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Als je me onder bedreiging met een pistool zou vragen mezelf
te verklaren, zou ik vermoedelijk beginnen met te zeggen dat
we allemaal gewoontedieren zijn. Maar welk dier, zou je je dan
kunnen afvragen, is een slaaf van de gewoonten van anderen?
Ik kan alleen zeggen dat vaste gewoonten me het best beval-
len, dat ik ervoor ben gemaakt; dat ik niet meer kan doen dan
volhouden, vertrouwen hebben en hopen dat de storm die re-
centelijk in ons onopvallende, maar goed geordende dorp heeft
gewoed, zal gaan liggen en dat de rust zal weerkeren. Op dit
moment ben ik al blij dat ik mezelf hoor ademen. De lucht, die
vervaarlijk ijl is, lijkt in mijn oren te suizen. Toch is het een vre-
dig schouwspel, hier in het schemerige, sluimerende ochtend-
gloren: een sprei die wit oplicht, een slingerende kralenketting,
een plank met boeken, een boek dat opengeslagen met het om-
slag naar boven op het nachtkastje ligt alsof het, zoals het hele
dorp op dit gedempte uur, dood is voor de wereld. Ik kan de
titel niet ontcijferen, maar de aanblik van dit boek met het ver-
trouwde beeld op het omslag (de gedaante van een man in goud -
reliëf) brengt me terug naar die dag, niet al te lang geleden, toen
de wind draaide, de lucht zwart werd en het gewone leven – op-
geschrokken door de plotselinge donderslag van het ongebrui-
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kelijke – steigerde, de lantaarn omtrapte en de stal in een
woest om zich heen grijpende vuurzee veranderde, met dan-
sende, opwindende vlammen die op honderd kilometer afstand
te zien waren.

Het was een dag die net zo rustig begon als deze. Een andere
vroege ochtend, eentje die was overgoten met liefde, durf ik te
zeggen. Als ik het meisje noem dat het hart van dit alles vormt,
of althans haar gewoonten, is dat alleen ter illustratie van het
contrast – hoe schoonheid en lelijkheid verbazingwekkend ge-
noeg hand in hand kunnen gaan, onopgemerkt door elkaar.
Hoe je het ene moment in het warme, tikkende donker kunt
liggen wachten op de terugkeer van die ene die zo bijzonder voor
je is (en daar was ze, terug van het vroege hardlopen, het klikken
van haar sleutel in het slot, het geluid van water dat in een geu-
rige badkuip loopt) en je het andere moment bedacht bent op
gruwel, drama en schandaal.

Dit is de route die mijn geheugen meteen neemt om die dag
te vangen, hoewel ik het nieuws in werkelijkheid pas hoorde
toen ze de frisse, lichte ochtend al in was gefietst en ik naar
mijn kantoor was gelopen. De rest van onze lommerrijke, wel-
varende gemeenschap zal het zich op zijn eigen manier herinne-
ren. Waar het om gaat, is dat dit de dag was waarop de Cooksons
uit Eastfield Lane terugkeerden van hun jaarlijkse voorjaars -
vakantie naar de Seychellen en ontdekten dat de visuele stroom-
lijning van hun goed gevulde tuin met zijn oude vruchtbomen,
glooiende gazons en terras van met de hand gehouwen kalk-
steen werd ontsierd door een lijk van een week oud.

Iedere makelaar heeft een cliënt als de Cooksons, dus beoordeel
me niet te streng als ik zeg dat ik een glimlach moest onder-
drukken toen Zoë, de derde in de kantoorhiërarchie, het nieuws

6

De wraak van meneer Heming 1-304:Opmaak 1  11-12-2013  09:14  Pagina 6



vertelde, met ogen die groot waren van opwinding en schrik. We
hadden het huis van de Cooksons – een aantrekkelijk, karak-
teristiek pand op het uiterste randje van het dorp, te midden
van akkers en bossen en toch op maar tien minuten lopen van
de tennisbaan en de cricketclub – al anderhalf jaar of langer in
de verkoop. Mijn rechterhand Katya, een extreem efficiënte
Litouwse, had het huis ondanks de verslechterende markt tot
twee keer toe verkocht aan kopers die het dolgraag wilden
hebben, maar verbitterd en in tranen hadden besloten hun in
waarde dalende vermogen elders te investeren, emotioneel aan
flarden gescheurd door de Cooksons, die na weken en maanden
nog geen nieuw ideaal onderkomen voor zichzelf hadden gevon-
den, weigerden te overwegen tijdelijk iets te huren om die koop-
overeenkomsten te redden en, niet in de laatste plaats, de funes-
te neiging hadden van elk wissewasje een twistpunt te ma ken.
Ik was de tel kwijt van de huizen die de Cooksons zelf op het
laatste moment hadden laten schieten; dure panden die volde-
den aan het groeiende aantal eisen op een lijst die ons drieën
naar verbouwde windmolens en mouterijen had geleid, naar een
magnifiek classicistisch herenhuis aan het dorpsplein, een ap-
partement aan de rivier met weidse vergezichten, afgewerkt
met eikenhout en graniet, en het huis van een wolkoopman met
een flinke moestuin in de richting van Wodestringham. De tel-
kens wisselende wensen van de echtelieden – zij wilde momen-
teel een kring taxusbomen, hij een authentieke professionele
keuken met wijnkelder – stemden zelden overeen. Was de een
ak koord, dan weigerde de ander. Je zag ze ingehouden ruziën
in hun auto. Op een keer ving ik op dat mevrouw Cookson
me ‘die ellendige griezel van een Heming’ noemde, wat me
een beetje kras leek, hoewel ze gezien de omstandigheden – ik
had me verdekt opgesteld in een nis op de overloop, recht on der
de plek waar zij stonden te kibbelen over de esthetische ver dien-
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sten van ramen in patrijspoortstijl – wel gelijk zal hebben gehad.
‘Gelooft u dat de Cooksons echt willen verhuizen?’ vroeg

Katya vaak. Nu waarschijnlijk wel, dacht ik.
Maar wie kon het zeggen? Ze woonden al zestien jaar in hun

huis. Hun kinderen waren uitgevlogen. Hij was tandarts, zij
had vier apotheken. Nu ze halverwege de veertig waren, en be-
middelder dan ooit, leek het me toe dat ze waren vastgelopen
op mogelijk slechte keuzes: niet alleen tussen uitbreiden of in-
krimpen, maar ook tussen de rest van hun leven getrouwd blij-
ven of ontsnappen. In de korte opmerkingen die ze wisselden
over de inrichting of afmetingen van een kamer bespeurde je
de uitholling van een groter, achterliggend doel. Ze waren wel
op zoek, maar niet naar een nieuw huis samen. Het leek meer
of ze een passieve uitputtingsslag voerden, met de huizenjacht
als het wapen van hun keuze.

Ik mocht de Cooksons absoluut niet, maar ze fascineerden me
wel. De laatste keer dat ik ze had gezien, of eigenlijk niet had ge-
zien, was een paar maanden voor hun reis naar de zon. Ik had
een afspraak gemaakt voor de bezichtiging van een nieuw, onder
architectuur gebouwd betonnen juweeltje met fitnessruimte en
zwembad. Ik was er vroeg en inspecteerde de kamers, de auto-
matische zonwering en de verlichting. Ik nam de omschrijving
door die Katya had gemaakt. Vervolgens wachtte ik, ijsberend
door het huis en over de oprijlaan. Twintig minuten na het afge-
sproken tijdstip belde ik meneer Cookson. Hij was aan het gol-
fen. ‘Weet u zeker dat het vandaag was?’ zei hij. Ik antwoordde
dat het inderdaad die dag was, en gunde hem de tijd zijn excu-
ses aan te bieden, wat hij niet deed. ‘Om u de waarheid te zeg-
gen, ik geloof dat mijn vrouw geen interesse meer heeft,’ zei hij.

Normaal gesproken had ik het niet zo erg gevonden dat ik
voor niets was gekomen. Onder andere omstandigheden had
ik de tijd gebruikt om bij afwezigheid van de verkopers in het
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huis rond te snuffelen, maar er waren hier geen verkopers, of
tenminste geen verkopers met een echt leven om een kijkje in
te nemen. Alleen de gebruikelijke projectontwikkelaars met
de gewoonte hun luxueus afgewerkte kamers aan te kleden
met modieuze opschik: een chaise longue van Le Corbusier in
leer en chroom, een hoogpolig tapijt en weelderige gordijnen
en kussens. Niets wat duidt op levende, ademende bewoners
of persoonlijke smaak; geen afdruk van een menselijk wezen
dat zijn nest vormgeeft.

Ik sloot het huis af. De wind was kil, maar het was droog.
Wanneer ik tijd heb en het weer het toelaat, loop ik. Vanaf ons
kantoor – Heming’s bevindt zich pal in het midden van de
dorpsplattegrond, aan de noordkant van het oude plein – is er
geen plek die je niet binnen een halfuur te voet kunt bereiken.
En er is toch geen betere manier om het waas van alledag scherp
te stellen, zodat het leesbare informatie wordt? Ik heb de ge-
woonte lukraak omwegen te maken. Ik beweeg me alsof ik eta-
lages kijk. Mijn voelsprieten zijn gespitst op ongebruikelijke
hoeveelheden te koop aangeboden huizen vlak bij elkaar, ver-
rassingsaanvallen van concurrerende makelaars. Ik neem de
moeite de aan hekken en telegraafpalen geprikte, in de bries
wapperende waarschuwingen voor particuliere bouwprojecten
of gemeentewerken te lezen. Ik zie waar steigers worden gezet,
busjes van aannemers staan en containers worden volgegooid.
De geur van natte verf maakt mijn tred verend. Ik kan het rode
stipje van een net geïnstalleerd inbraakalarm van verre zien.
Af en toe bedien ik me van mijn toneelkijker, een onmisbaar
stuk gereedschap voor de goed geoutilleerde makelaar. Terwijl
ik de ronde doe, vraag ik me af: wie past waar? Na zeventien jaar
in het vak heb ik huizen in elke straat van het dorp verkocht,
vaak meer dan eens. Ik kan een gezicht vergeten, maar ik moet
u zeggen dat ik nooit een huis vergeet.
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Toen ik dus terugliep naar het centrum – via Boselle Avenue,
een brede, chique laan, waar de wind in dit jaargetijde dorre bla-
deren en paardenkastanjes over de stoepen joeg – was het niet
meer dan natuurlijk dat ik opmerkte dat er een meter of vijf-
tig voor me iemand tevoorschijn kwam uit nummer 4, de helft
van een koppel ver van de weg staande stadsvilla’s uit de jaren
dertig. Ik had beide huizen in de loop der jaren in portefeuille
gehad. Nummer 4 was uitgebouwd met een kantoorruimte
annex rommelkamer boven de garage. Ik kende het huis, maar
die man kende ik niet. Of toch? Hij liep met een klein  hondje,
of eigenlijk sleepte hij het achter zich aan. Ik voelde uit de
verte al aan hoe ongeduldig hij was. Hij was lang, waardoor die
arme hond – een soort terriër, ruwharig en wit – nog kleiner
leek dan hij al was. De man droeg hoge wandelschoenen en een
regenjas met capuchon; zijn uitdunnende haar was lang en ach-
terovergekamd. De hond, die aan hekken en schuttingen wilde
snuffelen, kefte opstandig wanneer hij werd weggetrokken. De
man zag eruit alsof hij zich snel stoorde aan de voorbijgaande
ergernisjes die bij het leven horen. Alsof de straffe wind me
dreef, volgde ik hem en de hond, over de weg, de heuvel af bij
het kruispunt, langs de poort en het hofje waar mijn eigen be-
scheiden flat op uitkijkt, naar een laag appartementencomplex
van honingkleurige baksteen. En daar, voor de ingang naar de
sprankelend groene brink rechts, bleef hij staan om de hond
midden op het pad te laten poepen.

Echt mídden op het pad. Hij keurde me amper een blik waar-
dig toen ik op hem afliep. De hond zat waakzaam met  gekromde
rug te persen, schudde zijn bebaarde wangen en gaapte. Ik ver-
wachtte dat de man een zakje zou pakken om de rommel op te
ruimen, maar hij wachtte gewoon tot de hond klaar was, gaf
een ruk aan de riem en liep door.

‘Hallo?’ riep ik voor ik er erg in had. ‘Neem me niet kwalijk…’
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De man – misschien kwam hij me tóch bekend voor – keek
om met een getergd gezicht dat leek te vragen om het tegen-
wicht van een beleefdheidsglimlach en een schertsende op-
merking. ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik geloof dat uw hond iets heeft
laten vallen.’

We keken allebei naar de drol, een sierlijke, dampende krul
die me wel erg groot leek voor zo’n klein hondje.

Toen keek hij mij aan. ‘En, wat wil je eraan doen?’
‘Ík? Ik dacht eerder dat ú er iets aan zou willen doen.’ Ik glim-

lachte weer.
‘Nou, dat wil ik niet, dus rot op. En bemoei je met je eigen

zaken, burgerlul.’ Hij keek me nog even aan, zijn mond iets ge-
opend, voordat hij weer een ruk aan de riem gaf en het pad
naar het park achter de brink op liep. Ik bleef staan en zag de
hond weer tegenstribbelen toen ze het grasveld overstaken en
de treden af liepen naar het pad langs de rivier. De man keek
niet om.

Burgerlul? Ik heb mezelf altijd meer gezien als een betrok-
ken burger; een modelburger. In een afvalbak vlakbij vond ik
een stuk dun karton. Ik schoof het onder de piramide van af-
koelende smurrie en stopte het geheel in een weggegooid patat-
bakje. Dat nam ik mee de heuvel op naar het hofje waar mijn
auto voor mijn flat geparkeerd stond. Oké, redeneerde ik, die
maniak had me vernederd, maar wat dan nog? Je kunt laaiend
worden van woede of je kunt het goede doen.

Ik zette het bakje voor de passagiersstoel op de vloer van de
auto en wipte mijn flat in om de dossiers te raadplegen die ik
daar bewaar. Het kostte me weinig tijd. Ik ben heel ordelijk.
Naar bleek hadden we het huis in 2007 aan een zekere Judith
Bridgens verkocht. Misschien had zij het aan deze  onbeschofte
vlerk doorverkocht. Ik belde het nummer in het dossier. Er
werd niet opgenomen. Ik reed naar Boselle Avenue, parkeerde
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een eindje verderop en liep terug naar nummer 4 met het bakje,
gecamoufleerd met een stapel brochures. In de tuin achter de
hoge, uit zijn krachten gegroeide heg zou alleen een voorbij-
ganger die over het hek keek me kunnen zien, en dan nog
maar een seconde of twee. Ik belde aan en probeerde het tele-
foonnummer nog eens. Ik hoorde de telefoon binnen rinkelen.
Er werd niet opgenomen. Ik pakte de sleutel uit mijn vestzakje,
deed de deur open, wachtte en stapte over de drempel. Ik ge-
niet altijd van het eerste moment in een leeg huis, vlak voor
de betovering van de stilte en roerloosheid wordt verbroken
door mijn eigen ademhaling en bewegingen. Ik wist de keuken
te vinden en keek peinzend naar de schone, beige tegelvloer.
Voldeed die? Niet echt. De woonkamer misschien… Ik duwde
de deur open naar een ruime kamer met een smaakvol inge-
richt eetgedeelte. De tuindeuren keken uit over een terras, een
ongemaaid gazon en bloemperken die verpieterd waren door
het weer en verwaarlozing. De eigenaar was geen tuinier. Hij
had wel oog voor aantrekkelijke, moderne stoffering, bleek
vooral uit het mooie, wollige, witte – je zou het zelfs burgerlijk
kunnen noemen – haardkleed.

Hebbes, dacht ik.
Ik schoof de hondendrol, die merkwaardig genoeg nog hele-

maal gaaf was – als een plastic drol uit de feestwinkel – uit het
bakje op het weelderige midden van het haardkleed en nam
even de tijd om de karamelkleurige perfectie en het aangenaam
walgelijke aroma te appreciëren dat oprees naar mijn neusgaten
nu het dit verboden interieur in alle vrijheid kon binnendrin-
gen. De hond zou het vrijwel zeker ruiken zodra hij terugkwam
met zijn eigenaar. ‘Woef, woef, baasje! Moet je zien!’

Ik blies de aftocht. Niet in de laatste plaats vanwege de te-
leurstellingen van de ochtend had ik graag het hele huis ver-
kend nu ik er toch was, en het allerliefst had ik me verstopt om
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de schrik en verbijstering op het gezicht van de man te zien bij
zijn terugkeer, maar ik moest een bedrijf draaiend houden. Ik
trok me gewetensvol terug en deponeerde een folder in de brie-
venbus. De wind was gaan liggen en ik keerde met een zekere
voldoening op mijn schreden terug door Boselle Avenue, over-
al folders postend tot ik bij mijn auto was, waarna ik terugreed
naar mijn flat en de sleutel van nummer 4 veilig opborg. Wraak
is zoet.

Maar, hoor ik u nu vragen, met een zekere scepsis (en dat
pistool tegen mijn hoofd)… hoe kan het dat u van al die schit-
terende huizen die u in uw zeventien jaar als makelaar hebt
verkocht, uitgerekend van dít huis toevallig de sleutel had?
Waarop ik natuurlijk zou antwoorden dat het geen toeval ís –
ik heb de sleutels van al die huizen.
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