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Inleiding

ADEMEN

Meer dan vier jaar werk ik aan dit boek. Ieder van de
46 auteurs verzocht ik om een persoonlijk getuige-
nis te geven van wat zij geloven, hoe zij dat vertol-
ken, wat dit voor hen betekent en hoe geloven hen
gelukkig maakt. Ze kregen de vrijheid om het uit te
werken zoals ze wilden. Tk was er me van bewust dat
ik met mijn verzoek ongevraagd binnentrad in het
persoonlijk leven van de auteurs. Bovendien be-
oogde ik met deze bundel geen academische bijdra-
gen te presenteren: het moest en zou leesbaar moe-
ten zijn voor eenieder. Geen vaktaal dus. En er
kwam nog een vereiste bij: iedere bijdrage mocht
niet meer dan 3000 woorden bevatten, wat overeen-
komt met zo’n zes A4’tjes. Dat is niet veel, ik besef
het, want over een thema als geloven kon elk van de
auteurs veel meer schrijven (allen hebben dat overi-
gens reeds gedaan). De opdracht omtrent de lengte
van de tekst had echter een positieve zijde: niemand
kon rond de pot draaien. Verschillende auteurs
lieten me weten dat ze hun bijdrage als een grote
uitdaging zagen. Sommigen, die reeds talloze boe-
ken geschreven hebben omtrent geloofskwesties,
lieten me vlakaf weten dat dit tot de grootste uitda-
gingen van hun leven behoorde. Voor dergelijke

uitdagingen is tijd nodig, die de auteurs kregen.

In hun enthousiasme stuurden enkele van hen me
hun bijdrage reeds na enkele weken — omwille van
evenveel enthousiasme en andere redenen duurde
het bij anderen meer dan een jaar. Feit is dat alle
auteurs aangaven vereerd en blij te zijn dat ze in
deze bundel aanwezig mogen zijn. Ook al gingen ze
soms over de grens van 3000 woorden - het zij hen
vergeven - elk van de auteurs heeft getekend voor
een unieke bijdrage!

De auteurs van dit boek omschrijf ik als spiritu-
ele denkers. Elk van hen is immers een autoriteit in
geloven: hetzij op het vlak van kennis, hetzij op dat
van ervaring, soms ook van allebei. Wie dan boven-
dien op de uitdaging van mijn verzoek ingaat en
daartoe het eigen hart opent, kan niet anders dan
omschreven worden als een spirituele denker. Deze
bundel is zodoende in de eerste plaats het werk van
hen. Het ademt hun geloven uit, in alle verscheiden-
heid: moslims, christenen, joden, hindoes, boed-
dhisten, maar ook bijvoorbeeld een wicca. Niettemin
houd ik eraan te stellen dat geen enkele auteur hier
wordt opgevoerd als vertegenwoordiger van een
bepaalde religie of levensbeschouwing. Nogmaals,



het gaat hier over het verhaal van mensen: van 34
mannen en 12 vrouwen, uit 26 verschillende landen.
Dat betekent dat heel wat verhalen volgen, met tel-
kens een andere insteek en achtergrond. Het bete-
kent ook dat dit boek niet de pretentie heeft om alle
vormen van geloven — dus ook niet alle geloofsstrek-
kingen - aan bod te laten komen: daar was het dit
boek dus niet om te doen.

Waar is het dit boek dan wel om te doen? Adem
is synoniem van leven. Ik hoop via de 46 verhalen
van evenveel auteurs het verschil en de rijkdom aan
te geven van hoe mensen ademend in het leven
staan: in welke zin draagt geloven bij tot de kwaliteit
van leven? Wat kan geloven doen met mensen? Want
inderdaad: wat iemand meemaakt, heeft invloed op
ons geloven - en datgene waarin we geloven, heeft
invloed op wat we meemaken. Die wisselwerking
komt in iedere bijdrage op de ene of de andere ma-
nier naar voren. Het is de band tussen geloven en
leven. En gek genoeg komt dan niet zelden de liefde
en de voorliefde - passie - van mensen bovendrij-
ven. Kortom, u hebt een boek over het leven in han-
den: over hoe het kan lopen wanneer de adem van
geloven een rol mag spelen in het leven. Een boek
dat ook de lezer tot nadenken, bezinning en stilte
kan brengen. Uiteindelijk roepen getuigenissen
steeds op om ook onszelf in de spiegel recht in de
ogen — of het hart - te kijken.

Voorliggend boek is het resultaat van veel werk: re-
search om de geschikte spirituele denkers te vinden,
het contact met de auteurs, het redigeren van hun
bijdragen en het publicatieklaar maken van de bundel.
Gelukkig kon ik bogen op heel wat personen uit mijn
adresboekje, die me auteurs hebben aangeraden, me
contactgegevens hebben bezorgd, soms ‘een goed
woordje’ voor me hebben gedaan en in bepaalde geval-
len zelf de pen ter hand hebben genomen. Dank aan
allen die in die zin hun steentje hebben bijgedragen!
Ook dank aan Maarten Van Steenbergen en Sonja
Stock van uitgeverij Lannoo voor het vertrouwen
sinds ze me contacteerden voor dit boekproject vier
jaar geleden. Tot slot een woord van dank aan mijn
echtgenote Els Vermeiren en onze kinderen Gloria,
Julie en Mauro. Ik draag dit boek aan hen op.

Ik wens de lezer aangename en boeiende lectuur toe.
Dit is geen boek om in enkele dagen uit te lezen.
Neen, de auteurs verdienen beter dan dat. U hebt een
boek in handen dat uitnodigt tot onthaasting en op
adem te komen: putten aan de bron van wat geloven
op onze planeet voor ieder van ons aan wijsheid en
inspiratie te bieden heeft, via het getuigenis van
spirituele denkers van dichtbij en veraf. Wie dit boek
inademt, ademt anders dan voorheen!

Jiirgen Mettepenningen
Grimbergen — Leuven



Jean Vanier
*ZWITSERLAND

ELKAAR IN BROOSHEID
DRAGEN

Jean Vanier (1928) groeide op in verschillende landen omdat zijn vader, Georges
Vanier, diplomaat was (en later Gouverneur-generaal van Canada). Als 13-jarige
begon hij een militaire opleiding bij de Royal Navy (Koninklijke Marine) en werd
officier op een vliegdekschip. Na 8 jaar opleiding en dienst verliet hij de marine
om filosofie en theologie te gaan studeren in Parijs. Hij werd daarna docent aan
de Universiteit van Toronto. Maar zijn zoektocht was nog niet ten einde. Hij
ging, dankzij de vriendschap met Pére Thomas Philippe, op zoek naar nieuwe
mogelijkheden. In 1964 — 36 jaar oud — besloot hij te gaan samenwonen met twee
mannen met een verstandelijke handicap. Dat groeide niet uit tot een gewone
gehandicapteninstelling. Ze woonden bij elkaar in een verhouding van onder-
linge gelijkheid. Geleidelijk ontdekte hij hoe het paradigma verschoof.
Aanvankelijk stond hij aan de gevende kant, maar al gauw leerde hij zien dat het
samenwonen met mensen met een handicap zijn spiritualiteit verdiepte en tot
echtere relaties bracht. Hij ontdekte hoe diepgaand zo'n transformatie is.
Wezenlijk is voor hem dat hij een persoonlijke relatie met Jezus heeft en dankzij
het gebed ‘in die relatie rust vindt’. Zijn keuze vormde de start voor een spiritu-
ele zoektocht die veel jonge mensen met hem willen delen. Vandaag de dag be-
staan er 150 Ark-gemeenschappen in 45 landen over heel de wereld, waar onge-
veer 7000 mensen wonen met en zonder handicap. In de Ark gaat het niet om
het doen van ‘goede werken’, maar om een gezamenlijke zoektocht naar meer
menselijkheid en een gefundeerde spiritualiteit. De weg werd geleidelijk breder

en nam ook mensen van niet-christelijke tradities op.

Bevriend met Jezus in Hem. Het geloof is mijn vriendschap met Je-
De kern van mijn geloof is, dat God de wereld zozeer zus, die mij roept om te zijn zoals Hij, te leven
heeft liefgehad dat Hij zijn enige geliefde Zoon naar zoals Hij en lief te hebben zoals Hij. Jezus wil niet
de wereld gezonden heeft, niet om mensen te oorde- anders dan mensen bevrijden van wat hen beknelt:
len of te veroordelen, maar om leven te brengen, hen  zelfzuchtigheid, angst en vooroordelen. Hij kwam
te bevrijden uit de kerker van egoisme, uit de be- om ons hart vrij te maken, zodat wij van anderen
hoefte om anderen met macht te overheersen en uit kunnen houden zoals zij zijn, met al hun verschillen,
de behoefte om zich vast te klampen aan bezit. hun problemen, karakters, culturen en religies.

In mijn leven ben ik geleidelijk naar een relatie Centraal in zijn boodschap en zijn leven staat: ‘Heb

met Jezus toe gegroeid. Hij is in mij gaan leven, enik  je vijanden lief, doe goed aan wie jou haten, spreek
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goede woorden over degenen die kwaad spreken
over jou, bid voor degenen die jou vervolgen’.

Ik heb nog lang niet in praktijk gebracht wat mij
in dat visioen wordt voorgehouden. Er zijn nog
steeds momenten van bezorgdheid die mij afrem-
men en mij verhinderen om voortgang te maken in
de liefde. Mijn geloof heeft mij op weg gezet, ik suk-
kel nog steeds voort op die weg. Gelukkig is de Hei-
lige Geest er, en zijn kerk.

Ik kreeg het geloof door de rooms-katholieke kerk.
Ik ben die kerk dankbaar dat ze mijn geloof heeft
gevoed en mijn verstand impulsen heeft gegeven. Ik
heb de sacramenten nodig om dit geloof te verdie-
pen en mij op deze weg van liefde te helpen. Mijn
kerk heeft mij ook voorbeelden gegeven zoals Francis-
cus van Assisi, Theresia van Lisieux en vele anderen.
Ik ben door vele bijzondere en heilige priesters ge-
voed in mijn geloof en liefde voor Jezus.

Ik geloof niet alleen in Jezus. Mijn verbondenheid
met Jezus heeft mij geleerd wat het inhoudt van men-
sen te houden, en op een wijze manier van hen te
houden. Die verbondenheid heeft mij ook vele bij-
zondere mensen leren kennen zoals Mahatma
Gandhi, Martin Luther King, Etty Hillesum, jonge
mensen zoals Sophie en Hans Scholl die door toe-
doen van Hitler in 1943 de dood vonden. Ook andere
mensen, zoals Abdul Ghaffar Khan, een moslim uit
het noorden van India (nu Afghanistan), die 28 jaar
gevangenzat omdat hij wreedheid beantwoordde
met liefde. Samen met Jezus hebben ze mij diep leren
geloven in de schoonheid en de waardigheid van
ieder mens, in het besef ook dat sommige mensen
opgesloten kunnen raken in hun eigen egocentrische
neigingen, maar dat zij kunnen veranderen en men-
sen van vrede en gerechtigheid kunnen worden.

Met Jezus samen op weg gaan was een heel lange
ontdekkingstocht, waarin ik moest groeien. Ik kwam
uit een heel warm katholiek gezin. In mijn opvoe-
dingleerde ik om van Jezus te houden en de regels en
het onderricht van mijn kerk te volgen. Ons gezin
woonde in Frankrijk in 1940 toen de Duitse troepen
Frankrijk binnenvielen. Wij werden op de vlucht

il

gedreven. We konden in een Britse torpedojager
vluchten uit Bordeaux, eerst naar Engeland en toen
verder naar Canada. Twee jaar later, in 1942, toen ik
13 jaar was, vroeg ik mijn vader of ik naar het Royal
Navy College voor toekomstige officiers van de Britse
marine mocht gaan. Hij zei: Tk vertrouw je. Als jij
dat echt wilt, dan moet je dat doen.” Vanaf dat mo-
ment heb ik geweten dat dit vertrouwen van mijn
vader het begin van mijn volwassenheid inluidde: ik
ging iets doen wat mijn ouders niet wilden, maar ik
kreeg hun zegen. De Atlantische Oceaan oversteken
op een militair vaartuig was riskant, omdat er veel
Duitse U-boten waren die probeerden schepen tot
zinken te brengen. Het vertrouwen dat mijn vader in
mij had maakte dat ik mijzelf vertrouwde, mijn ei-
gen diepste intenties en verlangens. Ik heb 8 jaar
militaire dienst volgemaakt.

In 1950 voelde ik de roeping om de militaire dienst te
verlaten en Jezus te volgen. Ik wist niet precies hoe en
waar. Mijn ontslag werd aanvaard. En toen begon een
lange weg om mijn plaats te vinden als volgeling van
Jezus in mijn kerk; wat ik wilde was zo goed mogelijk
de boodschap van liefde van het Evangelie in praktijk
brengen. Ik had vertrouwen gekregen, vertrouwen
dat ik mijn hart en mijn intuities kon volgen. Het
kostte evenwel tijd om mijn plaats te vinden. Ik wilde
in de buurt blijven van mijn geestelijke leidsman,
een priester en dominicaan, die ik ontmoet had na-
dat ik bij de marine was weggegaan. Ik promoveerde
in de filosofie, gaf een paar maanden les in Toronto,
en ging toen op bezoek bij Pere Thomas in Frankrijk,
die daar aalmoezenier was in een kleine instelling
met 30 mensen met een verstandelijke handicap.



In die kleine instelling ontdekte ik een hele wereld,
waar ik tot dan toe geen weet van gehad had. De
geschiedenis die mensen met een handicap achter
zich hebben is heel pijnlijk: ze zijn afgewezen, bui-
tengesloten en geminacht. Natuurlijk zijn er altijd
bijzondere ouders, die hun kinderen aanvaarden
zoals ze zijn, van hen houden en hen vertroetelen,
helpen volwassen te worden en een plaats te vinden
in de samenleving. Toen ik Pere Thomas bezocht in
de instelling waar hij aalmoezenier was, gingen mijn
hart en ziel open naar deze mensen. Ik bezocht psy-
chiatrische ziekenhuizen, inrichtingen, instellingen
en ook ouders. Ik ontdekte hoeveel verdriet al die
mensen en hun ouders hadden. De gehandicapten
werden dikwijls als minderwaardige mensen be-
schouwd, velen van hen waren op jonge leeftijd in
instellingen geplaatst door ouders die zich schaam-
den voor hun bestaan. Kerken waren niet erg gastvrij
voor hen, ze werden als lastig beschouwd tijdens de
vieringen. Veel ouders vroegen zich zelfs af of ze een
straf waren van God voor ergens een zonde in het
verleden van hun familie. Ik was een leerling van
Jezus en ik geloofde dat ze allemaal kinderen van God
waren, en Pére Thomas hielp me om te begrijpen wat
Paulus bedoelde toen hij schreef, dat God de zwakken
en de dwazen en de meest geminachte mensen had
uitgekozen om mensen met macht en verstand be-
schaamd te doen staan. Jezus riep verheugd uit: ‘Ge-
zegend bent U, Vader, Heer van hemel en aarde, dat U
deze dingen verborgen hebt gehouden voor de ver-
standigen en de machtigen, en ze hebt geopenbaard
aan kleine mensen.’
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Mensen met verstandelijke handicaps zijn inderdaad
belemmerd in hun denken en handelen, maar zij
kunnen op een prachtige en eenvoudige manier rela-
ties leggen. Ze roepen om echte liefde, affectie en
tederheid. Ik ontdekte dat hun verstandelijke handi-
cap hen in staat stelt om relaties te leggen, en op een
heel bijzondere wijze de boodschap van Jezus te
omarmen. Gods Woord is vlees geworden om
mensen te kunnen ontmoeten, te openbaren dat
zij geliefd zijn, een waarde vertegenwoordigen
en kunnen groeien in liefde. De waarde die zij
vertegenwoordigen ligt niet zozeer in wat zij preste-
ren, maar in de relaties die zij kunnen leggen. Dat
betekent niet dat zij zich niet kunnen ontwikkelen op
het terrein van weten, handelen of werken, maar dat
hun zending veeleer daar ligt waar mensen relaties
met elkaar aangaan.

Toen ik eenmaal met deze mensen in contact
gekomen was, voelde ik me door God geroepen, niet
om in een instelling of ziekenhuis te gaan werken,
maar om een paar mensen met handicaps uit een
instelling te halen en met hen te gaan samenwonen.
Dat was het moment, in 1964, waarop de Ark (de
naam die ik aan die kleine gemeenschap had gege-
ven) begon.

Door Philippe Seux en Raphaél Simi uit een over-
volle en onleefbare instelling weg te halen en een
thuis te geven in een dorpje even buiten Parijs, wilde
ik gerechtigheid en waarheid doen, want ik geloofde
dat zij volop mensen waren. Ik wilde ook leven vol-
gens Jezus’ inzicht, dat zwakke en kwetsbare mensen
kinderen Gods zijn. Wij leefden samen, aten samen,
werkten samen, baden samen en hadden samen ple-
zier. Op die manier groeide de Ark, want er waren
veel mensen met handicaps die vriendelijke en ge-
lukkige thuissituaties nodig hadden. We hadden
hulp nodig niet alleen van priesters, maar ook van
psychiaters, artsen en andere professionals. Tegen-
woordig zijn er 150 Ark-gemeenschappen over heel
de wereld, in 45 landen, waar we meer dan 4000 men-
sen met handicaps hebben opgenomen. Al deze ge-
meenschappen leven vanuit dezelfde visie: wij leven
samen, wij bidden samen en vieren samen het leven.
De meesten hebben handicaps die zo ernstig zijn dat



zij niet zelfstandig kunnen wonen. Sommigen even-

wel kunnen werk vinden in een werkplaats en alleen
wonen in een appartement of trouwen. Wij hopen
dat wij iedereen kunnen helpen zo vol menselijk te
worden als maar mogelijk is, te groeien in relaties, in
werk en in andere activiteiten, en hun plek te vinden
in hun kerk of in hun eigen godsdienst.

Mijn geloof is gaan samenvallen met mijn
leven - mijn leven bestaat in het samenleven
met mensen met een handicap. Ik ben graag bij
hen en bij degenen die deel uitmaken van mijn ge-
meenschap. Wij zijn blij om ons mens-zijn met el-
kaar te delen. Jezus zegt dat wij niet alleen mensen
moeten uitnodigen die bij onze familie horen, vrien-
den en rijke buren om mee te eten, maar de armen,
de kreupelen, de lammen en de blinden. Als je dat
doet, zegt Jezus, zal je door God gezegend worden
(Lucas 14). Samen met alle assistenten van de Ark
over heel de wereld voelen wij ons echt gezegend
door God: wij zijn gelukkig en wij voelen ons ver-
vuld, wij hebben een betekenis voor ons leven ge-
vonden die ons blij maakt.

Jezus kwam om goed nieuws te brengen aan de
armen, om vrijlating te melden aan gevangenen,

nieuw zicht voor blinden en vrijheid voor onder-
drukten. Ik wil met mijn leven geen actievoerder
worden voor een zaak, maar een getuige van hoop. Ik
wil laten zien dat mijn leven samen met hen, en de
vreugde die wij er samen aan beleven, een teken is
dat zij de moeite waard zijn. De zending van Jezus is
voor mij een manier van leven geworden.

De aanwezigheid van mensen met handicaps is
een bron van leven voor mij. Wij zijn met elkaar
verbonden, met alle assistenten ook, met name na-
tuurlijk met degenen met wie ik samenleef in mijn
eigen gemeenschap Mijn geloof wordt gevoed door
deze manier van leven; en op een bepaalde manier is
mijn gebedsleven ook veranderd. Het is eenvoudiger
geworden; mijn leven zelf is een gebed geworden. En
natuurlijk zijn er ook momenten waarop ik alleen
maar tijd neem om met Jezus samen te zijn in gebed.

De Ark is echt een school waarin je liefde
leert - en toch moet ik nog steeds veel bijleren,
om niet verstrikt te raken in momenten van
zorg en angst, waardoor ik vooringenomen
word of dwangmatig. Ik moet steeds vechten tegen
mijn ‘ego’. Doordat je in een gemeenschap samen-
leeft en iedereen aanvaardt zoals hij of zij is, groei je
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vanbinnen voortdurend. In liefde groeien vraagt
tijd, maar ik voel aan dat ik ben waar ik wezen moet,
als leerling van Jezus.

Ark-gemeenschappen hebben zich niet alleen in
een christelijke omgeving ontwikkeld, maar ook in
India of in Bangladesh — daar leven wij samen als
christenen, moslims, hindoes en mensen zonder
religieus geloof. Wij zijn samengesmeed in wat ons
als mensen bindt - onze uiteenlopende geloofs-
overtuigingen roepen ons op om elkaar met
begrip en creativiteit lief te hebben. De handicaps
van de mensen in de Ark kunnen wij niet genezen,
maar we kunnen wel, met respect en liefde, bevorde-
ren dat zij zichzelf aanvaarden zoals ze zijn, en hel-
pen ontdekken wat zij zelf waard zijn, hoe ze kunnen
groeien en wat de zin is van hun leven. We kunnen
hen helpen om te leren beseffen wat goed, mooi, en
rechtvaardig en waar is. Op die manier scheppen
onze gemeenschappen verbondenheid en vrede
tussen mensen van uiteenlopende culturele achter-
gronden. Wij brengen mensen bijeen in vriendschap
enin een leven in gemeenschap.

Vooral sinds ik wegging bij de marine, voel ik dat
mijn leven aangestuurd is door mijn geloof, of beter:
dat het geloof mij gedragen heeft zoals een bootje
voortgedragen wordt over het meer door een briesje.
Het meest overtuigd ben ik nog wel van het feit dat ik
langzaamaan word wat ik moet zijn; als ik mij zou
afwenden van mensen met handicaps of zou breken
met anderen, zou ik hen schade toebrengen en ook
mijzelf. Ik zou de liefde verliezen. Openstaan voor
anderen betekent geluk en vervulling. Tk kan mij
geen leven voorstellen dat niet langer gedragen
wordt door mijn geloof in Jezus. Jezus leert mij,
steeds open te staan voor anderen. Mijn geloof is de
lucht die ik inadem. Het is mijn kracht. Zonder dat
zou ik verloren lopen. Dat betekent niet dat ik inner-
lijk zonder strijd ben. Nee. Het is een niet-aflatende
strijd om open te staan voor ieder mens, en met
name voor wie anders is, voor wie mij daarom lastig
voorkomt of in de weg zit.

14

Mijn geloof in Jezus en mijn liefde voor mensen
maken mij innerlijk heel. In de Ark-gemeenschap zie
ik een onderling verband tussen maatschappelijke
activiteiten, mijn spiritualiteit en mijn geloof. Het
valt allemaal samen. Omdat ik verbonden ben met
Jezus moet ik anderen liefhebben en met hen ver-
bonden zijn. Van mensen houden die anders zijn
betekent werken aan vrede, het betekent muren
slechten die mensen van elkaar gescheiden houden.
Jezus leert ons: ‘Wees barmhartig zoals mijn Vader
barmhartig is, oordeel niet en je zult niet geoordeeld
worden, veroordeel niet en je zult niet veroordeeld
worden; vergeef anderen en je zult vergeving ontvan-
gen.’ Ik kan mijn mens-zijn niet scheiden van mijn
geloof. Die twee zijn nauw met elkaar verweven. Als
je mens bent, help je muren afbreken die mensen van
elkaar scheiden, zodat zij elkaar kunnen leren ken-
nen, elkaar ontmoeten en blij zijn met elkaar. Als ik
mijn geloof zou opgeven, zou ik mijn mens-zijn op-
geven. In mij leeft mijn geloof in Jezus, de logos
oftewel het mensgeworden Woord van God, en in mij
leeft ook mijn Kerk met alles wat zij is en met haar
soms moeizame geschiedenis.

Ik geloof in de waarde van iedere mens. Ieder mens is
kostbaar. Veel mensen zijn, op grond van hun voorge-
schiedenis of hun levensgeschiedenis, boos op ande-
ren; ze zijn opgesloten in hun angsten, hun behoefte
aan macht, bezittingen, succes en wat dies meer zij. Ik
kan hen niet veranderen, maar ik wil laten zien dat er
een andere manier van leven is; een manier van leven
die ons hart opent voor anderen, die hen probeert te
begrijpen, hen helpt om overeind te komen en prach-
tige dingen te volbrengen. Ik wil mijn geloof in alle
mensen, ook de zwaksten onder hen, uitdragen, en ik
hoop dat mensen die onderling verschillend zijn
elkaar kunnen naderen, respecteren en liefheb-
ben. Om te kunnen werken aan vrede en verbonden-
heid, hebben mensen nieuwe kracht en een nieuwe
geest nodig; zij hebben een geloof nodig dat laat zien
wat universaliteit is. Ik hoop dat veel mensen dit
geloof, dat naar vrede leidt, zullen vinden.



Nuweira Youskine
*NEDERLAND

GELOVEN TUSSEN
MOSKEE EN DISCO

Afkomstig uit een achtenswaardige familietraditie met wortels in India, is de in
Nederland geboren Nuweira Youskine (1977) tegenwoordig actief als schrijfster,
journaliste en columniste. Daarvoor studeerde ze Islamologie aan de Universiteit
Leiden. Met de intentie voorbereidend promotieonderzoek te verrichten, ver-
trok zij in 2003 naar Damascus, Syrié, verbleef daar twee jaar en liep nog een half
jaar stage op de Nederlandse ambassade in Amman, Jordanié. Eenmaal defini-
tief terug in Nederland ging zij aan de slag voor diverse media. Ze laveert als
moslima tussen loyaliteit aan haar roots en kritische zin in een samenleving vol
vragen. Zelf heeft ze het over het geloof als een schakelaar die doorstroming mo-
gelijk maakt, en over een gaatje boren richting God. Dat gaat niet vanzelf, maar
het maakt geloven er niet minder boeiend om. Het is volgens Nuweira een zoek-
tocht, van moskee tot discotheek. Ze voelt zich in beide thuis. Haar geloof is niet
te begrijpen zonder de achtergrond van de familie ter sprake te brengen. Maar

ook niet te begrijpen zonder de afstand die ze ervan genomen heeft.

Vaag, en toch...

Wat zou het heerlijk zijn, een bijdrage aan dit

boek te kunnen leveren met vastomlijnde ideeén.
Dit ben ik. Dit geloof ik. Zus beleef ik mijn spiritu-
aliteit en zo komt die tot uiting. De waarheid is dat
ik verre van duidelijk kan zijn, zelfs al zou ik het
willen. Ik stel mezelf gerust met de gedachte dat
vaststaande ideeén verdacht zijn en zekerheden
niet bestaan. De waarachtige gelovige is voor mij
een twijfelende, zoekende gelovige. Geloofs-weters
wantrouw ik.

Vanaf mijn vroegste jeugd hoorde ik dat wij ons
moesten beschouwen als ‘soefi’. Maar wat is dat? En
zelfs als je weet wat het is, hoe breng je het dan tot
uiting? Het soefisme wordt gezien als de mystieke
kant van de islam. Dat klinkt vaag. Mijn oudoom
wordt altijd beschreven als de ‘brenger van het
westers soefisme’. Dat klinkt nog vager. En tot

overmaat van ramp ging ik toen ook nog Islamolo-
gie studeren: toen werd ook de belijning tussen
mijn eigen geloofsleven en mijn academische vor-
ming nog eens vaag.

Hij is de motor van het
leven: het godsvonkje in ons
allen en tegelijkertijd
onmetelijk ver hoven

ons verheven

Al deze vaagheden bij elkaar maken dan toch een
ruwe schets van mijn geloofsvisie mogelijk, be-
staande uit een onderbouw en een bovenbouw. De
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onderbouw is gegoten in een dunne laag van islami-
tische geloofsbeginselen. De bovenbouw is gestoeld
op de bestudering van islamitische bronnen en een
snufje mystiek. Misschien heb ik maar één werkelijke
overtuiging, die erin bestaat dat er een God is die een
bestemming voor elke mens heeft. Hij is de motor
van het leven: het godsvonkje in ons allen en tegelij-
kertijd onmetelijk ver boven ons verheven. Voor
iedere ziel bestaat de mogelijkheid om verder te
groeien. Dat is uiteindelijk waarom we op deze aarde
zijn, of we dat nu beseffen of niet.

Het is een overtuiging die ik iedereen zou gun-
nen. Maar hoe moet ik dit idee bij anderen aanprij-
zen als ik zelf nog worstel met de vraag wat dit con-
creet betekent?

Mijn broers en ik zagen de bui vaak al hangen. Dat
wil zeggen: we hadden een soort antenne ontwikkeld
voor de momenten waarop onze ouders hun filoso-
fieén en ideeén op ons wilden overbrengen. Daar
waren wij veel te ongedurig voor. Dus telkens wan-
neer we bang waren dat er weer een opvoedkundige
uitspraak zou komen, onderbraken wij hen. We sta-
ken onze wijsvinger in de lucht, trokken een plechtig
gezicht en riepen in koor: ‘Murshid zou hierover
zeggen..” ‘Murshid’, dat was de uiteindelijke bron
van al die levenswijsheden van mijn ouders. Mur-
shid, eigenlijk een uit het Arabisch afkomstige titel
die algemeen gebruikt wordt voor ‘geestelijk leider’,
had bij ons een veel specifiekere betekenis. Het ging
hier om Hazrat Inayat Khan, onze voorvader, mijn
oudoom. Hij werd geboren in India in 1882 in een
familie van indrukwekkende persoonlijkheden. Zijn
grootvader had naam en faam verworven met zijn
kennis van de klassieke Indiase muziek. Inayats va-
der was in diens voetsporen getreden. In het grote
huis in Baroda, in de noordwestelijke Indiase deel-
staat Gujarat, was het een komen en gaan van musici
en dichters, gelovigen en heiligen, van eenvoudige
tot voorname lieden.

In 1910 trok Inayat Khan met zijn broers en een
neef naar Amerika en later Europa. Waarschijnlijk
lag een definitieve oversteek naar het Westen
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helemaal niet in de planning: in India hadden zij
bloeiende carriéres, aanzien en een familieleven;
veel meer hadden ze niet te wensen. Hoe dan ook
lonkte het westers avontuur en hun onderzoekende
aard zou hen uiteindelijk in Europa brengen. Aldaar
groeide Inayat Khan uit tot de stichter van het ‘wes-
ters soefisme’. Zijn broer, vertrouweling en de latere
leider van de soefibeweging Mahboob Khan, werd
mijn opa.

Het is u wellicht opgevallen dat het ‘westers
soefisme’ tussen aanhalingstekens staat. Dat komt
omdat het in feite een belachelijke term is. Veel
mensen en zelfs veel wetenschappelijke literatuur
omschrijven het soefisme van Inayat Khan als het
idee dat het spirituele pad te bewandelen is zonder
enige religieuze achtergrond, omdat het er slechts
om gaat de essenti€le gelijkheid tussen alle gods-
diensten te onderkennen. Sommigen gaan zelfs zo
ver te stellen dat Inayat Khan hiermee een nieuwe
godsdienst had gebracht.

Inayat Khan bracht zeker geen nieuwe religie, en
zelfs geen nieuwe soefiorde in de zin van de klas-
siek-islamitische indeling. Zijn aantrekkingskracht
bestond er waarschijnlijk in dat hij als een van de
eerste ‘oosterlingen’ de spirituele aspiraties van een
aantal westerse geinteresseerden kon doorzien,
ongeacht hun afkomst of geloofsrichting. Vandaag
de dag zou men hem waarschijnlijk met het afschu-
welijke woord ‘bruggenbouwer’ beschrijven.

Zijn lezingen en observaties bestaan uit praktische
oefeningen die erop gericht zijn de nabijheid van
God te zoeken, zoals de dhikr (‘herdenking’), wazifa
(soort meditatie) of andere vormen van meditatie,
gebed of stilte. Voorts hebben Inayat Khans lerin-
gen een sterke ethische kant, meer gericht op de
praktische training van de persoonlijkheid en het
karakter. Enkele van deze oefeningen, de leringen,
en de sterk daarmee samenhangende levensvisie,
heb ik spelenderwijs van huis uit meegekregen.
Zowel onbewust als bewust zijn ze in mijn DNA
opgeslagen en zij bepalen nog immer voor het
grootste deel hoe ik aankijk tegen godsdienst,
ethiek en de wereld om mij heen.



Mijn vader was van mening dat een religieus besef de
eerste trede is naar de spirituele ontwikkeling van de
mens. Dat religieus besef kan handen en voeten krij-
gen door het volgen van een godsdienst. Aldus wer-
den wij, vaak nogal tegen onze zin, regelmatig bij de
televisie vandaan geplukt of, als het al laat was, van
ons bed gelicht. ‘We gaan prayers doen’, zoemde het
danrond onder de kinderen. Om een of andere reden
gebruikten we altijd het Engelse woord, ‘prayers’, en
nooit het Nederlandse ‘gebeden’ of het officiéle ‘na-
maz of ‘salat’. Wat zwaarmoedig bewogen we ons dan
richting een van de kamers in het huis. We hadden
allemaal ons eigen gebedskleedje, dat we zachtjes
zuchtend uitspreidden achter mijn vader. Hij deed de
lichaamsbewegingen voor, die wij dan haastig, steeds
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een seconde later en met een oog op hem gericht,
nadeden. Langzaam reciteerde hij de gebeden die wij,
aanvankelijk nauwelijks hoorbaar en aarzelend, her-
haalden. Het waren de korte hoofdstukjes uit de Ko-
ran, die welke kinderen het gemakkelijkst kunnen
onthouden. Later kregen we meer vaardigheid in het
uitspreken van de voor ons toen onbegrijpelijke Ara-
bische recitaties. Mijn jongste broer schepte er een
duivels genoegen in ons tijdens het gebed aan het
lachen te krijgen. De kunst was dat zodanig te doen
dat mijn vader het niet, en wij — broer en zus — het wel
zouden horen. Een manier die vrijwel altijd slaagde
was het sterk beklemtonen van een Arabisch woord
dat in onze kinderoren exact hetzelfde klonk als het
Nederlandse woord ‘nagellak’. Soms moesten we zo
ons best doen om ons lachen in te houden, dat de hele
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serene sfeer weg was en zelfs mijn vader wat uit zijn
concentratie raakte. Na de gebeden wilde mijn vader
ons vaak nog wat meegeven. De uitleg van bepaalde
verzen of, vaker, verhalen uit de glorieuze tijd van de
Indiase voorvaderen. Wij luisterden beleefd, vaak te
slaperig of te onrustig om het allemaal te registreren.

Ondanks dat we dus niet begrepen wat we precies
zeiden en het ons soms te veel was, had ik na die
sessies altijd een lichter gevoel. Het idee dat er in
mijn hoofd toch een schakelaartje was omgezet,
waardoor er wat doorstroming plaats kon vinden.

Pas veel later realiseerde ik me dat deze concrete
toepassing van godsdienstige rites een waardevolle
opstap had gevormd. Deze islamitische grondbegin-
selen vormden de basis van waaruit we ons een weg
zouden kunnen banen naar het meer overkoepe-
lende soefisme.

De tijd was aangebroken om te gaan studeren. Gevoed
met de vele glorieuze verhalen over mijn vaders ach-
terland, besloot ik zonder enige verdere duidelijke
reden Indiase Talen en Culturen te gaan studeren aan
de Universiteit Leiden. Een jaar lang vermaakte ik me
redelijk met de moeilijke Indiase talen en de prach-
tige, rijkgeschakeerde geschiedenis en cultuuruitin-
gen. Er was één vak waar ik verlangend naar uitkeek,
dat me echt iets deed en iets in me leek te raken. Dat
was een bijvak, genaamd Indiase Islam. Allicht bracht
het iets naar boven van de gebeden die ik als kind
gepreveld had zonder de woorden te begrijpen. Mis-
schien was het de nostalgie van begrippen en ziens-
wijzen die me vaag bekend voorkwamen, zonder echt
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te kunnen benoemen wat de context was. Wat het ook
was dat me dreef: ik kon op basis van mijn prope-
deuse Indiase Talen en Culturen toegelaten worden
tot de bovenbouwstudie Islamologie, en ik maakte de
ommezwaai dan ook onmiddellijk. Grofweg bood
deze studie de helft van de tijd de Arabische taal en de
andere helft van de tijd godsdienstwetenschappelijke
vakken. Zeer tot verdriet van mijn vader, die stickem
zijn Indiaas-Perzische islam op een veel hoger plan
vindt staan dan de Arabische islam, begon ik me
meer en meer te interesseren voor wat ik toen zag als
de ‘echte’ islam of de ‘basis-islam’: Arabisch en het
Midden-Oosten in plaats van Urdu en India.

Voor iedereen is de studietijd wellicht de periode
waarin men zich het sterkst ontwikkelt. Voor mij
gold dat in ieder geval dubbel en dwars. Enerzijds
werd, zoals het hoort vanuit de universiteit, de kriti-
sche geest ontwikkeld en de bestudering van de
bronnen gestimuleerd. Anderzijds leerde ik hier ook
de vriendin kennen die de grootste invloed zou heb-
ben op mijn religieuze en spirituele ontwikkeling.
Ze vroeg me een keer, toen we elkaar net kenden,
welk geloof ik eigenlijk aanhing. Ik werd (en word
nog altijd) een beetje nerveus van die vraag. ‘Tja,’
mompelde ik dus, ‘daar kan ik nooit zo goed ant-
woord op geven.’ ‘Maar je naam, je afkomst ... Je bent
toch gewoon moslim?’ Ik keek haar hulpeloos aan.
‘Tk denk het niet’, antwoordde ik. Ze begreep er niets
van. ‘Geloof je in God, één God?.” Ja.” ‘Geloof je in
Mohammed als de laatste profeet?’ Ja.” ‘Nu, dan ben
je dus moslim’, besloot ze kordaat. Ik heb me nooit
thuis gevoeld bij dat etiket en dat doe ik nog steeds
niet. Volgens mij roepen veel te veel mensen dat
ze moslim zijn. In mijn hoofd is het een predicaat
geworden, een soort barometer van hoe je je leven
leidt, een etiket dat je moet ‘verdienen’, een titel die
alleen de ‘Ware Gelovige’ mag dragen. Ik word stie-
kem recalcitrant van dat predicaat. Waarschijnlijk is
het mijn onvolwassen geest, die roept: ‘Maar ik wil
niet aan al die regeltjes van zo’n gemeenschap vol-
doen. Ik wil niet binnen jullie definities vallen en ik
wil niet afgerekend worden op wat ik in naam
van een godsdienst wel en niet met mijn leven
doe. De enige met wie ik rekening wens te houden is



God. En God en ik, die hebben al een band. Die is me
al ‘nader dan mijn halsslagader’, zoals de Koran het
20 mooi zegt. God doorziet al mijn bedoelingen,
vergeeft me mijn idioterieén, mijn fouten en mijn
nalatigheden. Niet omdat ik moslim ben, maar
omdat ik Nuweira ben en Hij mij liefheeft - zonder
alle etiketten, zonder alle do’s en don’ts; zonder één
enkel voorbehoud.

Ik snap eigenlijk eerder niet dat er mensen zijn
die wél zo arrogant zijn te beweren dat ze moslim
zijn. Of christen, of boeddhist, for that matter. Wie
kan ooit, met alle interpretaties, visies en stro-
mingen binnen alleen al één godsdienst of leer,
beweren dat hij of zij de juiste te pakken heeft?
Het is een gok, en bescheidenheid past bij uitstek bij
zo'n belangrijke identiteitsvraag.

Dat is misschien fraai: een bescheiden, of bijna
afwachtende houding in godsdienstige etikettering.
Maar voor mij had het ook nadelen. Eén daarvan was
de relatieve eenzaamheid die me wachtte. Een stan-
daardgeloof, vaak beoefend binnen een gemeen-
schap (in Nederland bijvoorbeeld de Marokkaanse
en Turkse gemeenschappen) geeft narigheid als
sociale controle en cultureel bepaalde verplichtin-
gen. Maar het kan ook een houvast, een gemeen-
schappelijk kader, een sociaal vangnet bieden. In het
huis van mijn jeugd werd uitsluitend aan een para-
dijselijk India, eerbiedwaardige (voor)ouders en
diepgravende soefistische inzichten gerefereerd.

De aarde, de realiteit van alledag zonder oosterse
wijsheden en hoogstaande normen, was niet iets
waar we als kinderen geacht werden ons meer dan
strikt noodzakelijk mee bezig te houden. Toch had-
den wij, eenmaal buiten dat betoverende huis, uit-
sluitend te maken met Europese normen en waar-
den, Nederlandse vriendjes en vriendinnetjes en
Haagse mores.

Die werelden hoeven elkaar niet per se uit te
sluiten. Aanvankelijk was de discrepantie ook niet
zo heel sterk aanwezig. Na mijn studie besloot ik
mijn Arabisch naar een hoger plan te tillen en kon ik
met behulp van een beurs verder studeren in Da-
mascus, Syrié. Ik voelde me er als een vis in het wa-
ter en uiteindelijk zou ik er de twee gelukkigste jaren
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van mijn leven doorbrengen. ’s Ochtends, wanneer
ik de muffig ruikende moskee binnenstapte voor het
volgen van mijn lessen, knoopte ik een hoofddoek
om.’s Avonds zwierde ik de haren los in een gemoe-
delijke dansgelegenheid in hartje Damascus. In
beide gedaantes voelde ik me volledig thuis.

Plotseling kreeg ik echter de kriebels in Damascus. Ik
realiseerde me dat het leven niet louter kon bestaan
uit studie en zelfontplooiing, hoe graag ik dat ook
zou willen. Het werd tijd de echte wereld in te stap-
pen, te gaan werken en iets te ‘bereiken’. Wat dat te
bereiken iets dan zou moeten zijn, was mijzelf vol-
strekt onduidelijk, maar ik vertrok. Eenmaal terug in
Nederland wachtte me een cultuurschok. De islam-
discussies in Europa — en dus ook Nederland — waren
tot ongekende hoogten opgelaaid. Er circuleerden
hysterische uitspraken en een verbijsterende onwe-
tendheid over de islam. Het heette dat ‘moslims maar
met kritiek op het geloof moeten leren omgaan’.
Maar de consequenties van die stoere taal waren
ernstiger dan de vele nutteloze debatten over het
geloof deden vermoeden. Met name de tweede gene-
ratie migranten werd bij voorbaat verdacht, puur op
geloofs- of uiterlijke kenmerken. Discriminatie op de
arbeidsmarkt en sociale uitsluiting waren realis-
tische gevolgen die vandaag de dag nog immer niet
serieus genomen worden door de heersende politieke
klassen. Reéle problemen die tweede en zelfs derde
generaties ondergaan, worden achteloos afgedaan als
het aannemen van een ‘slachtofferrol’.

De islam, eens de zo rijkgeschakeerde, natuurli-
jke en niet al-overheersende basis van mijn ge-
loofsleven, werd constant vertrapt, vermorzeld en
besmeurd, de aanhangers ervan als tweederangs-
burgers bejegend. En zo werd ik, min of meer tegen
wil en dank, in een wereld gesleurd waar de emoties
aan alle kanten tot het kookpunt verhit waren. De
islamitische identiteit, slechts in lichte



pastelkleuren in mijn jeugd aanwezig, werd een
pijnpunt: een open zenuw die constant vanuit de
buitenwereld aangeraakt werd. Nog even kon ik me
uit deze Nederlandse heksenketel terugtrekken door
een halfjaar stage te lopen op de Nederlandse am-
bassade in Amman, Jordanié. Erna was er echter
geen ontkomen meer aan: ik moest op een of andere
manier meevaren op de woeste golven van de Neder-
landse islamdiscussies. Wellicht meer vanuit een
gevoel van rechtvaardigheid dan vanuit strikt devo-
tionele motivaties mengde ik me in het journalis-
tieke spel. Eerst als medewerkster bij een islami-
tische omroep in Hilversum, en tot op de dag van
vandaag als schrijvend journalist.

Op dit moment ben ik in wat rustiger vaarwater
gekomen. De discussies vind ik, na tien jaar het-
zelfde inhoudsloze gesnater, niet meer zo interes-
sant. Ik vind het veel boeiender eens te kijken wat
ik z¢€If nu precies uit mijn wereldse en spirituele
zoektocht haal. Een heleboel methodes heb ik in-
middels geprobeerd: van het getrouw lezen in de
Koran tot het wanhopig napluizen van zelfhulpboe-
ken. Van het manmoedig vasten in de Ramadan tot
het nachtenlang hangen in een kroeg. Soms op
zoek naar regels en houvast, soms op zoek naar
bandeloosheid en verdoving.
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Alles zal vervluchtigen, zo zegt de Koran, behalve het
aangezicht Gods. Dat is een gedachte die me ontroert
en die ik om een of andere reden troostrijk vind. Voor
mijn gevoel probeer ik al mijn hele leven op allerlei
manieren een gaatje te boren richting God. Hoe dat
precies moet? Ach, er zijn bibliotheken vol
geschreven om die vraag te beantwoorden. Het gaat
er maar net om te ontdekken welke weg God
voor mij, als individu, heeft uitgestippeld.

God is geen tovenaar die het leven beter of
slechter maakt. God is al het goede, alle hoop, alle
gezelschap, alle liefde en alle wijsheid. De levens-
stroom waaraan we ons horen over te geven, de
golfslag die ons mee zal dragen naar de dingen die,
ook al ervaren we dit zelf niet zo, goed voor ons
zijn. De ziel groeit eraan en kan daardoor naar een
hoger plan getild worden. Dat vertrouwen te kwe-
ken en in stand te houden is van levensbelang.
Zonder dat vertrouwen is het leven een aaneen-
schakeling van nutteloosheden die het leven op
deze aarde geen enkele meerwaarde geven. Het is
hard werken om dat vertrouwen in stand te hou-
den, om niet troosteloos op een steen te gaan zitten
en te zeggen: ‘Het zal allemaal wel.” Misschien is
het dan toch dat vertrouwen dat de kern vormt, de
islam (wat ‘overgave’ betekent), waaromheen wij
ons leven moeten bouwen.
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