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Inleiding

ADEMEN
Geloof is de adem van het hart, net zoals liefde dat is. Wie in niets gelooft – zelfs 
niet in anderen of in zichzelf – wordt hard als dode steen. Wie gelooft, is tot van 
alles in staat: goede dingen en slechte dingen. Dit boek gaat over de goede dingen. 
Over hoe mensen ademen. En wat dat betekent in hun leven. Daarmee is gezegd 
dat ieder van de 46 verhalen in dit boek uniek is: elke persoon ademt op een eigen 
manier, binnen een bepaalde context, beïnvloed door specifieke mensen of ge-
beurtenissen ook. Geloof is inderdaad geen brok graniet, te nemen of te laten. Het 
is iets dat leeft. Vandaar in dit boek geen cursus over de inhoud, rituelen en andere 
gestalten van de wereldreligies. Het gaat hier niet over systemen, theorieën en 
theologieën, maar in de eerste plaats over het verhaal van mensen. Kortom, het 
gaat hier niet over geloof maar over geloven. 

Meer dan vier jaar werk ik aan dit boek. Ieder van de 
46 auteurs verzocht ik om een persoonlijk getuige-
nis te geven van wat zij geloven, hoe zij dat vertol-
ken, wat dit voor hen betekent en hoe geloven hen 
gelukkig maakt. Ze kregen de vrijheid om het uit te 
werken zoals ze wilden. Ik was er me van bewust dat 
ik met mijn verzoek ongevraagd binnentrad in het 
persoonlijk leven van de auteurs. Bovendien be-
oogde ik met deze bundel geen academische bijdra-
gen te presenteren: het moest en zou leesbaar moe-
ten zijn voor eenieder. Geen vaktaal dus. En er 
kwam nog een vereiste bij: iedere bijdrage mocht 
niet meer dan 3000 woorden bevatten, wat overeen-
komt met zo’n zes A4’tjes. Dat is niet veel, ik besef 
het, want over een thema als geloven kon elk van de 
auteurs veel meer schrijven (allen hebben dat overi-
gens reeds gedaan). De opdracht omtrent de lengte 
van de tekst had echter een positieve zijde: niemand 
kon rond de pot draaien. Verschillende auteurs 
lieten me weten dat ze hun bijdrage als een grote 
uitdaging zagen. Sommigen, die reeds talloze boe-
ken geschreven hebben omtrent geloofskwesties, 
lieten me vlakaf weten dat dit tot de grootste uitda-
gingen van hun leven behoorde. Voor dergelijke 

uitdagingen is tijd nodig, die de auteurs kregen.  
In hun enthousiasme stuurden enkele van hen me 
hun bijdrage reeds na enkele weken – omwille van 
evenveel enthousiasme en andere redenen duurde 
het bij anderen meer dan een jaar. Feit is dat alle 
auteurs aangaven vereerd en blij te zijn dat ze in 
deze bundel aanwezig mogen zijn. Ook al gingen ze 
soms over de grens van 3000 woorden – het zij hen 
vergeven – elk van de auteurs heeft getekend voor 
een unieke bijdrage!

De auteurs van dit boek omschrijf ik als spiritu-
ele denkers. Elk van hen is immers een autoriteit in 
geloven: hetzij op het vlak van kennis, hetzij op dat 
van ervaring, soms ook van allebei. Wie dan boven-
dien op de uitdaging van mijn verzoek ingaat en 
daartoe het eigen hart opent, kan niet anders dan 
omschreven worden als een spirituele denker. Deze 
bundel is zodoende in de eerste plaats het werk van 
hen. Het ademt hun geloven uit, in alle verscheiden-
heid: moslims, christenen, joden, hindoes, boed-
dhisten, maar ook bijvoorbeeld een wicca. Niettemin 
houd ik eraan te stellen dat geen enkele auteur hier 
wordt opgevoerd als vertegenwoordiger van een 
bepaalde religie of levensbeschouwing. Nogmaals, 
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het gaat hier over het verhaal van mensen: van 34 
mannen en 12 vrouwen, uit 26 verschillende landen. 
Dat betekent dat heel wat verhalen volgen, met tel-
kens een andere insteek en achtergrond. Het bete-
kent ook dat dit boek niet de pretentie heeft om alle 
vormen van geloven – dus ook niet alle geloofsstrek-
kingen – aan bod te laten komen: daar was het dit 
boek dus niet om te doen.

Waar is het dit boek dan wel om te doen? Adem 
is synoniem van leven. Ik hoop via de 46 verhalen 
van evenveel auteurs het verschil en de rijkdom aan 
te geven van hoe mensen ademend in het leven 
staan: in welke zin draagt geloven bij tot de kwaliteit 
van leven? Wat kan geloven doen met mensen? Want 
inderdaad: wat iemand meemaakt, heeft invloed op 
ons geloven – en datgene waarin we geloven, heeft 
invloed op wat we meemaken. Die wisselwerking 
komt in iedere bijdrage op de ene of de andere ma-
nier naar voren. Het is de band tussen geloven en 
leven. En gek genoeg komt dan niet zelden de liefde 
en de voorliefde – passie – van mensen bovendrij-
ven. Kortom, u hebt een boek over het leven in han-
den: over hoe het kan lopen wanneer de adem van 
geloven een rol mag spelen in het leven. Een boek 
dat ook de lezer tot nadenken, bezinning en stilte 
kan brengen. Uiteindelijk roepen getuigenissen 
steeds op om ook onszelf in de spiegel recht in de 
ogen – of het hart – te kijken.

Voorliggend boek is het resultaat van veel werk: re-
search om de geschikte spirituele denkers te vinden, 
het contact met de auteurs, het redigeren van hun 
bijdragen en het publicatieklaar maken van de bundel. 
Gelukkig kon ik bogen op heel wat personen uit mijn 
adresboekje, die me auteurs hebben aangeraden, me 
contactgegevens hebben bezorgd, soms ‘een goed 
woordje’ voor me hebben gedaan en in bepaalde geval-
len zelf de pen ter hand hebben genomen. Dank aan 
allen die in die zin hun steentje hebben bijgedragen! 
Ook dank aan Maarten Van Steenbergen en Sonja 
Stock van uitgeverij Lannoo voor het vertrouwen 
sinds ze me contacteerden voor dit boekproject vier 
jaar geleden. Tot slot een woord van dank aan mijn 
echtgenote Els Vermeiren en onze kinderen Gloria, 
Julie en Mauro. Ik draag dit boek aan hen op.
Ik wens de lezer aangename en boeiende lectuur toe. 
Dit is geen boek om in enkele dagen uit te lezen. 
Neen, de auteurs verdienen beter dan dat. U hebt een 
boek in handen dat uitnodigt tot onthaasting en op 
adem te komen: putten aan de bron van wat geloven 
op onze planeet voor ieder van ons aan wijsheid en 
inspiratie te bieden heeft, via het getuigenis van 
spirituele denkers van dichtbij en veraf. Wie dit boek 
inademt, ademt anders dan voorheen!

Jürgen Mettepenningen
Grimbergen – Leuven
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Jean Vanier
° zwitserland

ELKAAR IN BROOSHEID 
DRAGEN

Jean Vanier (1928) groeide op in verschillende landen omdat zijn vader, Georges 
Vanier, diplomaat was (en later Gouverneur-generaal van Canada). Als 13-jarige 
begon hij een militaire opleiding bij de Royal Navy (Koninklijke Marine) en werd 
officier op een vliegdekschip. Na 8 jaar opleiding en dienst verliet hij de marine 
om filosofie en theologie te gaan studeren in Parijs. Hij werd daarna docent aan 
de Universiteit van Toronto. Maar zijn zoektocht was nog niet ten einde. Hij 
ging, dankzij de vriendschap met Père Thomas Philippe, op zoek naar nieuwe 
mogelijkheden. In 1964 – 36 jaar oud – besloot hij te gaan samenwonen met twee 
mannen met een verstandelijke handicap. Dat groeide niet uit tot een gewone 
gehandicapteninstelling. Ze woonden bij elkaar in een verhouding van onder-
linge gelijkheid. Geleidelijk ontdekte hij hoe het paradigma verschoof. 
Aanvankelijk stond hij aan de gevende kant, maar al gauw leerde hij zien dat het 
samenwonen met mensen met een handicap zijn spiritualiteit verdiepte en tot 
echtere relaties bracht. Hij ontdekte hoe diepgaand zo’n transformatie is. 
Wezenlijk is voor hem dat hij een persoonlijke relatie met Jezus heeft en dankzij 
het gebed ‘in die relatie rust vindt’. Zijn keuze vormde de start voor een spiritu-
ele zoektocht die veel jonge mensen met hem willen delen. Vandaag de dag be-
staan er 150 Ark-gemeenschappen in 45 landen over heel de wereld, waar onge-
veer 7000 mensen wonen met en zonder handicap. In de Ark gaat het niet om 
het doen van ‘goede werken’, maar om een gezamenlijke zoektocht naar meer 
menselijkheid en een gefundeerde spiritualiteit. De weg werd geleidelijk breder 
en nam ook mensen van niet-christelijke tradities op. 

Bevriend met Jezus
De kern van mijn geloof is, dat God de wereld zozeer 
heeft liefgehad dat Hij zijn enige geliefde Zoon naar 
de wereld gezonden heeft, niet om mensen te oorde-
len of te veroordelen, maar om leven te brengen, hen 
te bevrijden uit de kerker van egoïsme, uit de be-
hoefte om anderen met macht te overheersen en uit 
de behoefte om zich vast te klampen aan bezit.

In mijn leven ben ik geleidelijk naar een relatie 
met Jezus toe gegroeid. Hij is in mij gaan leven, en ik 

in Hem. Het geloof is mijn vriendschap met Je-
zus, die mij roept om te zijn zoals Hij, te leven 
zoals Hij en lief te hebben zoals Hij. Jezus wil niet 
anders dan mensen bevrijden van wat hen beknelt: 
zelfzuchtigheid, angst en vooroordelen. Hij kwam 
om ons hart vrij te maken, zodat wij van anderen 
kunnen houden zoals zij zijn, met al hun verschillen, 
hun problemen, karakters, culturen en religies. 
Centraal in zijn boodschap en zijn leven staat: ‘Heb 
je vijanden lief, doe goed aan wie jou haten, spreek 
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goede woorden over degenen die kwaad spreken 
over jou, bid voor degenen die jou vervolgen’.

Ik heb nog lang niet in praktijk gebracht wat mij 
in dat visioen wordt voorgehouden. Er zijn nog 
steeds momenten van bezorgdheid die mij afrem-
men en mij verhinderen om voortgang te maken in 
de liefde. Mijn geloof heeft mij op weg gezet, ik suk-
kel nog steeds voort op die weg. Gelukkig is de Hei-
lige Geest er, en zijn kerk.

Ik kreeg het geloof door de rooms-katholieke kerk. 
Ik ben die kerk dankbaar dat ze mijn geloof heeft 
gevoed en mijn verstand impulsen heeft gegeven. Ik 
heb de sacramenten nodig om dit geloof te verdie-
pen en mij op deze weg van liefde te helpen. Mijn 
kerk heeft mij ook voorbeelden gegeven zoals Francis-
cus van Assisi, Theresia van Lisieux en vele anderen. 
Ik ben door vele bijzondere en heilige priesters ge-
voed in mijn geloof en liefde voor Jezus.

Ik geloof niet alleen in Jezus. Mijn verbondenheid 
met Jezus heeft mij geleerd wat het inhoudt van men-
sen te houden, en op een wijze manier van hen te 
houden. Die verbondenheid heeft mij ook vele bij-
zondere mensen leren kennen zoals Mahatma 
Gandhi, Martin Luther King, Etty Hillesum, jonge 
mensen zoals Sophie en Hans Scholl die door toe-
doen van Hitler in 1943 de dood vonden. Ook andere 
mensen, zoals Abdul Ghaffar Khan, een moslim uit 
het noorden van India (nu Afghanistan), die 28 jaar 
gevangenzat omdat hij wreedheid beantwoordde 
met liefde. Samen met Jezus hebben ze mij diep leren 
geloven in de schoonheid en de waardigheid van 
ieder mens, in het besef ook dat sommige mensen 
opgesloten kunnen raken in hun eigen egocentrische 
neigingen, maar dat zij kunnen veranderen en men-
sen van vrede en gerechtigheid kunnen worden.

In gezelschap van Jezus
Met Jezus samen op weg gaan was een heel lange 
ontdekkingstocht, waarin ik moest groeien. Ik kwam 
uit een heel warm katholiek gezin. In mijn opvoe-
ding leerde ik om van Jezus te houden en de regels en 
het onderricht van mijn kerk te volgen. Ons gezin 
woonde in Frankrijk in 1940 toen de Duitse troepen 
Frankrijk binnenvielen. Wij werden op de vlucht 

gedreven. We konden in een Britse torpedojager 
vluchten uit Bordeaux, eerst naar Engeland en toen 
verder naar Canada. Twee jaar later, in 1942, toen ik 
13 jaar was, vroeg ik mijn vader of ik naar het Royal 
Navy College voor toekomstige officiers van de Britse 
marine mocht gaan. Hij zei: ‘Ik vertrouw je. Als jij 
dat echt wilt, dan moet je dat doen.’ Vanaf dat mo-
ment heb ik geweten dat dit vertrouwen van mijn 
vader het begin van mijn volwassenheid inluidde: ik 
ging iets doen wat mijn ouders niet wilden, maar ik 
kreeg hun zegen. De Atlantische Oceaan oversteken 
op een militair vaartuig was riskant, omdat er veel 
Duitse U-boten waren die probeerden schepen tot 
zinken te brengen. Het vertrouwen dat mijn vader in 
mij had maakte dat ik mijzelf vertrouwde, mijn ei-
gen diepste intenties en verlangens. Ik heb 8 jaar 
militaire dienst volgemaakt.

Het vertrouwen dat mijn 
vader in mij had maakte 
dat ik mijzelf vertrouwde, 
mijn eigen diepste intenties 
en verlangens

In  1950 voelde ik de roeping om de militaire dienst te 
verlaten en Jezus te volgen. Ik wist niet precies hoe en 
waar. Mijn ontslag werd aanvaard. En toen begon een 
lange weg om mijn plaats te vinden als volgeling van 
Jezus in mijn kerk; wat ik wilde was zo goed mogelijk 
de boodschap van liefde van het Evangelie in praktijk 
brengen. Ik had vertrouwen gekregen, vertrouwen 
dat ik mijn hart en mijn intuïties kon volgen. Het 
kostte evenwel tijd om mijn plaats te vinden. Ik wilde 
in de buurt blijven van mijn geestelijke leidsman, 
een priester en dominicaan, die ik ontmoet had na-
dat ik bij de marine was weggegaan. Ik promoveerde 
in de filosofie, gaf een paar maanden les in Toronto, 
en ging toen op bezoek bij Père Thomas in Frankrijk, 
die daar aalmoezenier was in een kleine instelling 
met 30 mensen met een verstandelijke handicap.
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Metgezellen
In die kleine instelling ontdekte ik een hele wereld, 
waar ik tot dan toe geen weet van gehad had. De 
geschiedenis die mensen met een handicap achter 
zich hebben is heel pijnlijk: ze zijn afgewezen, bui-
tengesloten en geminacht. Natuurlijk zijn er altijd 
bijzondere ouders, die hun kinderen aanvaarden 
zoals ze zijn, van hen houden en hen vertroetelen, 
helpen volwassen te worden en een  plaats te vinden 
in de samenleving. Toen ik Père Thomas bezocht in 
de instelling waar hij aalmoezenier was, gingen mijn 
hart en ziel open naar deze mensen. Ik bezocht psy-
chiatrische ziekenhuizen, inrichtingen, instellingen 
en ook ouders. Ik ontdekte hoeveel verdriet al die 
mensen en hun ouders hadden. De gehandicapten 
werden dikwijls als minderwaardige mensen be-
schouwd, velen van hen waren op jonge leeftijd in 
instellingen geplaatst door ouders die zich schaam-
den voor hun bestaan. Kerken waren niet erg gastvrij 
voor hen, ze werden als lastig beschouwd tijdens de 
vieringen. Veel ouders vroegen zich zelfs af of ze een 
straf waren van God voor ergens een zonde in het 
verleden van hun familie. Ik was een leerling van 
Jezus en ik geloofde dat ze allemaal kinderen van God 
waren, en Père Thomas hielp me om te begrijpen wat 
Paulus bedoelde toen hij schreef, dat God de zwakken 
en de dwazen en de meest geminachte mensen had 
uitgekozen om mensen met macht en verstand be-
schaamd te doen staan. Jezus riep verheugd uit: ‘Ge-
zegend bent U, Vader, Heer van hemel en aarde, dat U 
deze dingen verborgen hebt gehouden voor de ver-
standigen en de machtigen, en ze hebt geopenbaard 
aan kleine mensen.’
 

Ik was een leerling  
van Jezus en ik geloofde  
dat ze allemaal kinderen 
van God waren

Mensen met verstandelijke handicaps zijn inderdaad 
belemmerd in hun denken en handelen, maar zij 
kunnen op een prachtige en eenvoudige manier rela-
ties leggen. Ze roepen om echte liefde, affectie en 
tederheid. Ik ontdekte dat hun verstandelijke handi-
cap hen in staat stelt om relaties te leggen, en op een 
heel bijzondere wijze de boodschap van Jezus te 
omarmen. Gods Woord is vlees geworden om 
mensen te kunnen ontmoeten, te openbaren dat 
zij geliefd zijn, een waarde vertegenwoordigen 
en kunnen groeien in liefde. De waarde die zij 
vertegenwoordigen ligt niet zozeer in wat zij preste-
ren, maar in de relaties die zij kunnen leggen. Dat 
betekent niet dat zij zich niet kunnen ontwikkelen op 
het terrein van weten, handelen of werken, maar dat 
hun zending veeleer daar ligt waar mensen relaties 
met elkaar aangaan.

Toen ik eenmaal met deze mensen in contact 
gekomen was, voelde ik me door God geroepen, niet 
om in een instelling of ziekenhuis te gaan werken, 
maar om een paar mensen met handicaps uit een 
instelling te halen en met hen te gaan samenwonen. 
Dat was het moment, in 1964, waarop de Ark (de 
naam die ik aan die kleine gemeenschap had gege-
ven) begon.

Door Philippe Seux en Raphaël Simi uit een over-
volle en onleefbare instelling weg te halen en een 
thuis te geven in een dorpje even buiten Parijs, wilde 
ik gerechtigheid en waarheid doen, want ik geloofde 
dat zij volop mensen waren. Ik wilde ook leven vol-
gens Jezus’ inzicht, dat zwakke en kwetsbare mensen 
kinderen Gods zijn. Wij leefden samen, aten samen, 
werkten samen, baden samen en hadden samen ple-
zier. Op die manier groeide de Ark, want er waren 
veel mensen met handicaps die vriendelijke en ge-
lukkige thuissituaties nodig hadden. We hadden 
hulp nodig niet alleen van priesters, maar ook van 
psychiaters, artsen en andere professionals. Tegen-
woordig zijn er 150 Ark-gemeenschappen over heel 
de wereld, in 45 landen, waar we meer dan 4000 men-
sen met handicaps hebben opgenomen. Al deze ge-
meenschappen leven vanuit dezelfde visie: wij leven 
samen, wij bidden samen en vieren samen het leven. 
De meesten hebben handicaps die zo ernstig zijn dat 
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zij niet zelfstandig kunnen wonen. Sommigen even-
wel kunnen werk vinden in een werkplaats en alleen 
wonen in een appartement of trouwen. Wij hopen 
dat wij iedereen kunnen helpen zo vol menselijk te 
worden als maar mogelijk is, te groeien in relaties, in 
werk en in andere activiteiten, en hun plek te vinden 
in hun kerk of in hun eigen godsdienst.

Mijn geloof is gaan samenvallen met mijn 
leven – mijn leven bestaat in het samenleven 
met mensen met een handicap. Ik ben graag bij 
hen en bij degenen die deel uitmaken van mijn ge-
meenschap. Wij zijn blij om ons mens-zijn met el-
kaar te delen. Jezus zegt dat wij niet alleen mensen 
moeten uitnodigen die bij onze familie horen, vrien-
den en rijke buren om mee te eten, maar de armen, 
de kreupelen, de lammen en de blinden. Als je dat 
doet, zegt Jezus, zal je door God gezegend worden 
(Lucas 14). Samen met alle assistenten van de Ark 
over heel de wereld voelen wij ons echt gezegend 
door God: wij zijn gelukkig en wij voelen ons ver-
vuld, wij hebben een betekenis voor ons leven ge-
vonden die ons blij maakt.

Jezus kwam om goed nieuws te brengen aan de 
armen, om vrijlating te melden aan gevangenen, 

nieuw zicht voor blinden en vrijheid voor onder- 
drukten. Ik wil met mijn leven geen actievoerder 
worden voor een zaak, maar een getuige van hoop. Ik 
wil laten zien dat mijn leven samen met hen, en de 
vreugde die wij er samen aan beleven, een teken is 
dat zij de moeite waard zijn. De zending van Jezus is 
voor mij een manier van leven geworden.

De aanwezigheid van mensen met handicaps is 
een bron van leven voor mij. Wij zijn met elkaar 
verbonden, met alle assistenten ook, met name na-
tuurlijk met degenen met wie ik samenleef in mijn 
eigen gemeenschap Mijn geloof wordt gevoed door 
deze manier van leven; en op een bepaalde manier is 
mijn gebedsleven ook veranderd. Het is eenvoudiger 
geworden; mijn leven zelf is een gebed geworden. En 
natuurlijk zijn er ook momenten waarop ik alleen 
maar tijd neem om met Jezus samen te zijn in gebed.

De Ark is echt een school waarin je liefde 
leert – en toch moet ik nog steeds veel bijleren, 
om niet verstrikt te raken in momenten van 
zorg en angst, waardoor ik vooringenomen 
word of dwangmatig. Ik moet steeds vechten tegen 
mijn ‘ego’. Doordat je in een gemeenschap samen-
leeft en iedereen aanvaardt zoals hij of zij is, groei je 
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vanbinnen voortdurend. In liefde groeien vraagt 
tijd, maar ik voel aan dat ik ben waar ik wezen moet, 
als leerling van Jezus.

Ark-gemeenschappen hebben zich niet alleen in 
een christelijke omgeving ontwikkeld, maar ook in 
India of in Bangladesh – daar leven wij samen als 
christenen, moslims, hindoes en mensen zonder 
religieus geloof. Wij zijn samengesmeed in wat ons 
als mensen bindt – onze uiteenlopende geloofs-
overtuigingen roepen ons op om elkaar met 
begrip en creativiteit lief te hebben. De handicaps 
van de mensen in de Ark kunnen wij niet genezen, 
maar we kunnen wel, met respect en liefde, bevorde-
ren dat zij zichzelf aanvaarden zoals ze zijn, en hel-
pen ontdekken wat zij zelf waard zijn, hoe ze kunnen 
groeien en wat de zin is van hun leven. We kunnen 
hen helpen om te leren beseffen wat goed, mooi, en 
rechtvaardig en waar is. Op die manier scheppen 
onze gemeenschappen verbondenheid en vrede 
tussen mensen van uiteenlopende culturele achter-
gronden. Wij brengen mensen bijeen in vriendschap 
en in een leven in gemeenschap.

Symbiose
Vooral sinds ik wegging bij de marine, voel ik dat 
mijn leven aangestuurd is door mijn geloof, of beter: 
dat het geloof mij gedragen heeft zoals een bootje 
voortgedragen wordt over het meer door een briesje. 
Het meest overtuigd ben ik nog wel van het feit dat ik 
langzaamaan word wat ik moet zijn; als ik mij zou 
afwenden van mensen met handicaps of zou breken 
met anderen, zou ik hen schade toebrengen en ook 
mijzelf. Ik zou de liefde verliezen. Openstaan voor 
anderen betekent geluk en vervulling. Ik kan mij 
geen leven voorstellen dat niet langer gedragen 
wordt door mijn geloof in Jezus. Jezus leert mij, 
steeds open te staan voor anderen. Mijn geloof is de 
lucht die ik inadem. Het is mijn kracht. Zonder dat 
zou ik verloren lopen. Dat betekent niet dat ik inner-
lijk zonder strijd ben. Nee. Het is een niet-aflatende 
strijd om open te staan voor ieder mens, en met 
name voor wie anders is, voor wie mij daarom lastig 
voorkomt of in de weg zit.

Mijn geloof in Jezus en mijn liefde voor mensen 
maken mij innerlijk heel. In de Ark-gemeenschap zie 
ik een onderling verband tussen maatschappelijke 
activiteiten, mijn spiritualiteit en mijn geloof. Het 
valt allemaal samen. Omdat ik verbonden ben met 
Jezus moet ik anderen liefhebben en met hen ver-
bonden zijn. Van mensen houden die anders zijn 
betekent werken aan vrede, het betekent muren 
slechten die mensen van elkaar gescheiden houden. 
Jezus leert ons: ‘Wees barmhartig zoals mijn Vader 
barmhartig is, oordeel niet en je zult niet geoordeeld 
worden, veroordeel niet en je zult niet veroordeeld 
worden; vergeef anderen en je zult vergeving ontvan-
gen.’ Ik kan mijn mens-zijn niet scheiden van mijn 
geloof. Die twee zijn nauw met elkaar verweven. Als 
je mens bent, help je muren afbreken die mensen van 
elkaar scheiden, zodat zij elkaar kunnen leren ken-
nen, elkaar ontmoeten en blij zijn met elkaar. Als ik 
mijn geloof zou opgeven, zou ik mijn mens-zijn op-
geven. In mij leeft mijn geloof in Jezus, de logos 
oftewel het mensgeworden Woord van God, en in mij 
leeft ook mijn Kerk met alles wat zij is en met haar 
soms moeizame geschiedenis.

De weg naar vrede
Ik geloof in de waarde van iedere mens. Ieder mens is 
kostbaar. Veel mensen zijn, op grond van hun voorge-
schiedenis of hun levensgeschiedenis, boos op ande-
ren; ze zijn opgesloten in hun angsten, hun behoefte 
aan macht, bezittingen, succes en wat dies meer zij. Ik 
kan hen niet veranderen, maar ik wil laten zien dat er 
een andere manier van leven is; een manier van leven 
die ons hart opent voor anderen, die hen probeert te 
begrijpen, hen helpt om overeind te komen en prach-
tige dingen te volbrengen. Ik wil mijn geloof in alle 
mensen, ook de zwaksten onder hen, uitdragen, en ik 
hoop dat mensen die onderling verschillend zijn 
elkaar kunnen naderen, respecteren en liefheb-
ben.  Om te kunnen werken aan vrede en verbonden-
heid, hebben mensen nieuwe kracht en een nieuwe 
geest nodig; zij hebben een geloof nodig dat laat zien 
wat universaliteit is. Ik hoop dat veel mensen dit 
geloof, dat naar vrede leidt, zullen vinden.
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Nuweira Youskine
° nederland

GELOVEN TUSSEN  
MOSKEE EN DISCO

Afkomstig uit een achtenswaardige familietraditie met wortels in India, is de in 
Nederland geboren Nuweira Youskine (1977) tegenwoordig actief als schrijfster, 
journaliste en columniste. Daarvoor studeerde ze Islamologie aan de Universiteit 
Leiden. Met de intentie voorbereidend promotieonderzoek te verrichten, ver-
trok zij in 2003 naar Damascus, Syrië, verbleef daar twee jaar en liep nog een half 
jaar stage op de Nederlandse ambassade in Amman, Jordanië. Eenmaal defini-
tief terug in Nederland ging zij aan de slag voor diverse media. Ze laveert als 
moslima tussen loyaliteit aan haar roots en kritische zin in een samenleving vol 
vragen. Zelf heeft ze het over het geloof als een schakelaar die doorstroming mo-
gelijk maakt, en over een gaatje boren richting God. Dat gaat niet vanzelf, maar 
het maakt geloven er niet minder boeiend om. Het is volgens Nuweira een zoek-
tocht, van moskee tot discotheek. Ze voelt zich in beide thuis. Haar geloof is niet 
te begrijpen zonder de achtergrond van de familie ter sprake te brengen. Maar 
ook niet te begrijpen zonder de afstand die ze ervan genomen heeft. 

Vaag, en toch… 
Wat zou het heerlijk zijn, een bijdrage aan dit  
boek te kunnen leveren met vastomlijnde ideeën. 
Dit ben ik. Dit geloof ik. Zus beleef ik mijn spiritu-
aliteit en zo komt die tot uiting. De waarheid is dat 
ik verre van duidelijk kan zijn, zelfs al zou ik het 
willen. Ik stel mezelf gerust met de gedachte dat 
vaststaande ideeën verdacht zijn en zekerheden 
niet bestaan. De waarachtige gelovige is voor mij 
een twijfelende, zoekende gelovige. Geloofs-weters 
wantrouw ik.

Vanaf mijn vroegste jeugd hoorde ik dat wij ons 
moesten beschouwen als ‘soefi’. Maar wat is dat? En 
zelfs als je weet wat het is, hoe breng je het dan tot 
uiting? Het soefisme wordt gezien als de mystieke 
kant van de islam. Dat klinkt vaag. Mijn oudoom 
wordt altijd beschreven als de ‘brenger van het 
westers soefisme’. Dat klinkt nog vager. En tot 

overmaat van ramp ging ik toen ook nog Islamolo-
gie studeren: toen werd ook de belijning tussen 
mijn eigen geloofsleven en mijn academische vor-
ming nog eens vaag. 

Hij is de motor van het 
leven: het godsvonkje in ons 
allen en tegelijkertijd 
onmetelijk ver boven  
ons verheven

Al deze vaagheden bij elkaar maken dan toch een 
ruwe schets van mijn geloofsvisie mogelijk, be-
staande uit een onderbouw en een bovenbouw. De 
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onderbouw is gegoten in een dunne laag van islami-
tische geloofsbeginselen. De bovenbouw is gestoeld 
op de bestudering van islamitische bronnen en een 
snufje mystiek. Misschien heb ik maar één werkelijke 
overtuiging, die erin bestaat dat er een God is die een 
bestemming voor elke mens heeft. Hij is de motor 
van het leven: het godsvonkje in ons allen en tegelij-
kertijd onmetelijk ver boven ons verheven. Voor 
iedere ziel bestaat de mogelijkheid om verder te 
groeien. Dat is uiteindelijk waarom we op deze aarde 
zijn, of we dat nu beseffen of niet. 

Het is een overtuiging die ik iedereen zou gun-
nen. Maar hoe moet ik dit idee bij anderen aanprij-
zen als ik zelf nog worstel met de vraag wat dit con-
creet betekent?

Inayat Khan 
Mijn broers en ik zagen de bui vaak al hangen. Dat 
wil zeggen: we hadden een soort antenne ontwikkeld 
voor de momenten waarop onze ouders hun filoso-
fieën en ideeën op ons wilden overbrengen. Daar 
waren wij veel te ongedurig voor. Dus telkens wan-
neer we bang waren dat er weer een opvoedkundige 
uitspraak zou komen, onderbraken wij hen. We sta-
ken onze wijsvinger in de lucht, trokken een plechtig 
gezicht en riepen in koor: ‘Murshid zou hierover 
zeggen...’ ‘Murshid’, dat was de uiteindelijke bron 
van al die levenswijsheden van mijn ouders. Mur-
shid, eigenlijk een uit het Arabisch afkomstige titel 
die algemeen gebruikt wordt voor ‘geestelijk leider’, 
had bij ons een veel specifiekere betekenis. Het ging 
hier om Hazrat Inayat Khan, onze voorvader, mijn 
oudoom. Hij werd geboren in India in 1882 in een 
familie van indrukwekkende persoonlijkheden. Zijn 
grootvader had naam en faam verworven met zijn 
kennis van de klassieke Indiase muziek. Inayats va-
der was in diens voetsporen getreden. In het grote 
huis in Baroda, in de noordwestelijke Indiase deel-
staat Gujarat, was het een komen en gaan van musici 
en dichters, gelovigen en heiligen, van eenvoudige 
tot voorname lieden. 

In 1910 trok Inayat Khan met zijn broers en een 
neef naar Amerika en later Europa. Waarschijnlijk 
lag een definitieve oversteek naar het Westen 

helemaal niet in de planning: in India hadden zij 
bloeiende carrières, aanzien en een familieleven; 
veel meer hadden ze niet te wensen. Hoe dan ook 
lonkte het westers avontuur en hun onderzoekende 
aard zou hen uiteindelijk in Europa brengen. Aldaar 
groeide Inayat Khan uit tot de stichter van het ‘wes-
ters soefisme’. Zijn broer, vertrouweling en de latere 
leider van de soefibeweging Mahboob Khan, werd 
mijn opa. 

Het is u wellicht opgevallen dat het ‘westers 
soefisme’ tussen aanhalingstekens staat. Dat komt 
omdat het in feite een belachelijke term is. Veel 
mensen en zelfs veel wetenschappelijke literatuur 
omschrijven het soefisme van Inayat Khan als het 
idee dat het spirituele pad te bewandelen is zonder 
enige religieuze achtergrond, omdat het er slechts 
om gaat de essentiële gelijkheid tussen alle gods-
diensten te onderkennen. Sommigen gaan zelfs zo 
ver te stellen dat Inayat Khan hiermee een nieuwe 
godsdienst had gebracht.

Inayat Khan bracht zeker geen nieuwe religie, en 
zelfs geen nieuwe soefiorde in de zin van de klas-
siek-islamitische indeling. Zijn aantrekkingskracht 
bestond er waarschijnlijk in dat hij als een van de 
eerste ‘oosterlingen’ de spirituele aspiraties van een 
aantal westerse geïnteresseerden kon doorzien, 
ongeacht hun afkomst of geloofsrichting. Vandaag 
de dag zou men hem waarschijnlijk met het afschu-
welijke woord ‘bruggenbouwer’ beschrijven. 
Zijn lezingen en observaties bestaan uit praktische 
oefeningen die erop gericht zijn de nabijheid van 
God te zoeken, zoals de dhikr (‘herdenking’), wazifa 
(soort meditatie) of andere vormen van meditatie, 
gebed of stilte. Voorts hebben Inayat Khans lerin-
gen een sterke ethische kant, meer gericht op de 
praktische training van de persoonlijkheid en het 
karakter. Enkele van deze oefeningen, de leringen, 
en de sterk daarmee samenhangende levensvisie, 
heb ik spelenderwijs van huis uit meegekregen. 
Zowel onbewust als bewust zijn ze in mijn DNA 
opgeslagen en zij bepalen nog immer voor het 
grootste deel hoe ik aankijk tegen godsdienst, 
ethiek en de wereld om mij heen. 
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Jeugd 
Mijn vader was van mening dat een religieus besef de 
eerste trede is naar de spirituele ontwikkeling van de 
mens. Dat religieus besef kan handen en voeten krij-
gen door het volgen van een godsdienst. Aldus wer-
den wij, vaak nogal tegen onze zin, regelmatig bij de 
televisie vandaan geplukt of, als het al laat was, van 
ons bed gelicht. ‘We gaan prayers doen’, zoemde het 
dan rond onder de kinderen. Om een of andere reden 
gebruikten we altijd het Engelse woord, ‘prayers’, en 
nooit het Nederlandse ‘gebeden’ of het officiële ‘na-
maz’ of ‘salat’. Wat zwaarmoedig bewogen we ons dan 
richting een van de kamers in het huis. We hadden 
allemaal ons eigen gebedskleedje, dat we zachtjes 
zuchtend uitspreidden achter mijn vader. Hij deed de 
lichaamsbewegingen voor, die wij dan haastig, steeds 

een seconde later en met een oog op hem gericht, 
nadeden. Langzaam reciteerde hij de gebeden die wij, 
aanvankelijk nauwelijks hoorbaar en aarzelend, her-
haalden. Het waren de korte hoofdstukjes uit de Ko-
ran, die welke kinderen het gemakkelijkst kunnen 
onthouden. Later kregen we meer vaardigheid in het 
uitspreken van de voor ons toen onbegrijpelijke Ara-
bische recitaties. Mijn jongste broer schepte er een 
duivels genoegen in ons tijdens het gebed aan het 
lachen te krijgen. De kunst was dat zodanig te doen 
dat mijn vader het niet, en wij – broer en zus – het wel 
zouden horen. Een manier die vrijwel altijd slaagde 
was het sterk beklemtonen van een Arabisch woord 
dat in onze kinderoren exact hetzelfde klonk als het 
Nederlandse woord ‘nagellak’. Soms moesten we zo 
ons best doen om ons lachen in te houden, dat de hele 
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serene sfeer weg was en zelfs mijn vader wat uit zijn 
concentratie raakte. Na de gebeden wilde mijn vader 
ons vaak nog wat meegeven. De uitleg van bepaalde 
verzen of, vaker, verhalen uit de glorieuze tijd van de 
Indiase voorvaderen. Wij luisterden beleefd, vaak te 
slaperig of te onrustig om het allemaal te registreren. 

Het idee dat er in mijn 
hoofd toch een schakelaartje 
was omgezet, waardoor  
er wat doorstroming  
plaats kon vinden

Ondanks dat we dus niet begrepen wat we precies 
zeiden en het ons soms te veel was, had ik na die 
sessies altijd een lichter gevoel. Het idee dat er in 
mijn hoofd toch een schakelaartje was omgezet, 
waardoor er wat doorstroming plaats kon vinden. 

Pas veel later realiseerde ik me dat deze concrete 
toepassing van godsdienstige rites een waardevolle 
opstap had gevormd. Deze islamitische grondbegin-
selen vormden de basis van waaruit we ons een weg 
zouden kunnen banen naar het meer overkoepe-
lende soefisme. 

Identiteit 
De tijd was aangebroken om te gaan studeren. Gevoed 
met de vele glorieuze verhalen over mijn vaders ach-
terland, besloot ik zonder enige verdere duidelijke 
reden Indiase Talen en Culturen te gaan studeren aan 
de Universiteit Leiden. Een jaar lang vermaakte ik me 
redelijk met de moeilijke Indiase talen en de prach-
tige, rijkgeschakeerde geschiedenis en cultuuruitin-
gen. Er was één vak waar ik verlangend naar uitkeek, 
dat me echt iets deed en iets in me leek te raken. Dat 
was een bijvak, genaamd Indiase Islam. Allicht bracht 
het iets naar boven van de gebeden die ik als kind 
gepreveld had zonder de woorden te begrijpen. Mis-
schien was het de nostalgie van begrippen en ziens-
wijzen die me vaag bekend voorkwamen, zonder echt 

te kunnen benoemen wat de context was. Wat het ook 
was dat me dreef: ik kon op basis van mijn prope-
deuse Indiase Talen en Culturen toegelaten worden 
tot de bovenbouwstudie Islamologie, en ik maakte de 
ommezwaai dan ook onmiddellijk. Grofweg bood 
deze studie de helft van de tijd de Arabische taal en de 
andere helft van de tijd godsdienstwetenschappelijke 
vakken. Zeer tot verdriet van mijn vader, die stiekem 
zijn Indiaas-Perzische islam op een veel hoger plan 
vindt staan dan de Arabische islam, begon ik me 
meer en meer te interesseren voor wat ik toen zag als 
de ‘echte’ islam of de ‘basis-islam’: Arabisch en het 
Midden-Oosten in plaats van Urdu en India. 

Voor iedereen is de studietijd wellicht de periode 
waarin men zich het sterkst ontwikkelt. Voor mij 
gold dat in ieder geval dubbel en dwars. Enerzijds 
werd, zoals het hoort vanuit de universiteit, de kriti-
sche geest ontwikkeld en de bestudering van de 
bronnen gestimuleerd. Anderzijds leerde ik hier ook 
de vriendin kennen die de grootste invloed zou heb-
ben op mijn religieuze en spirituele ontwikkeling. 
Ze vroeg me een keer, toen we elkaar net kenden, 
welk geloof ik eigenlijk aanhing. Ik werd (en word 
nog altijd) een beetje nerveus van die vraag. ‘Tja,’ 
mompelde ik dus, ‘daar kan ik nooit zo goed ant-
woord op geven.’ ‘Maar je naam, je afkomst … Je bent 
toch gewoon moslim?’ Ik keek haar hulpeloos aan. 
‘Ik denk het niet’, antwoordde ik. Ze begreep er niets 
van. ‘Geloof je in God, één God?.’ ‘Ja.’ ‘Geloof je in 
Mohammed als de laatste profeet?’ ‘Ja.’ ‘Nu, dan ben 
je dus moslim’, besloot ze kordaat. Ik heb me nooit 
thuis gevoeld bij dat etiket en dat doe ik nog steeds 
niet. Volgens mij roepen veel te veel mensen dat 
ze moslim zijn. In mijn hoofd is het een predicaat 
geworden, een soort barometer van hoe je je leven 
leidt, een etiket dat je moet ‘verdienen’, een titel die 
alleen de ‘Ware Gelovige’ mag dragen. Ik word stie-
kem recalcitrant van dat predicaat. Waarschijnlijk is 
het mijn onvolwassen geest, die roept: ‘Maar ik wil 
niet aan al die regeltjes van zo’n gemeenschap vol-
doen. Ik wil niet binnen jullie definities vallen en ik 
wil niet afgerekend worden op wat ik in naam 
van een godsdienst wel en niet met mijn leven 
doe. De enige met wie ik rekening wens te houden is 
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God. En God en ik, die hebben al een band. Die is me 
al ‘nader dan mijn halsslagader’, zoals de Koran het 
zo mooi zegt. God doorziet al mijn bedoelingen, 
vergeeft me mijn idioterieën, mijn fouten en mijn 
nalatigheden. Niet omdat ik moslim ben, maar  
omdat ik Nuweira ben en Hij mij liefheeft – zonder 
alle etiketten, zonder alle do’s en don’ts; zonder één 
enkel voorbehoud. 

Ik snap eigenlijk eerder niet dat er mensen zijn 
die wél zo arrogant zijn te beweren dat ze moslim 
zijn. Of christen, of boeddhist, for that matter. Wie 
kan ooit, met alle interpretaties, visies en stro-
mingen binnen alleen al één godsdienst of leer, 
beweren dat hij of zij de juiste te pakken heeft? 
Het is een gok, en bescheidenheid past bij uitstek bij 
zo’n belangrijke identiteitsvraag. 

Dat is misschien fraai: een bescheiden, of bijna 
afwachtende houding in godsdienstige etikettering. 
Maar voor mij had het ook nadelen. Eén daarvan was 
de relatieve eenzaamheid die me wachtte. Een stan-
daardgeloof, vaak beoefend binnen een gemeen-
schap (in Nederland bijvoorbeeld de Marokkaanse 
en Turkse gemeenschappen) geeft narigheid als 
sociale controle en cultureel bepaalde verplichtin-
gen. Maar het kan ook een houvast, een gemeen-
schappelijk kader, een sociaal vangnet bieden. In het 
huis van mijn jeugd werd uitsluitend aan een para-
dijselijk India, eerbiedwaardige (voor)ouders en 
diepgravende soefistische inzichten gerefereerd.  
De aarde, de realiteit van alledag zonder oosterse 
wijsheden en hoogstaande normen, was niet iets 
waar we als kinderen geacht werden ons meer dan 
strikt noodzakelijk mee bezig te houden. Toch had-
den wij, eenmaal buiten dat betoverende huis, uit-
sluitend te maken met Europese normen en waar-
den, Nederlandse vriendjes en vriendinnetjes en 
Haagse mores. 

Die werelden hoeven elkaar niet per se uit te 
sluiten. Aanvankelijk was de discrepantie ook niet 
zo heel sterk aanwezig. Na mijn studie besloot ik 
mijn Arabisch naar een hoger plan te tillen en kon ik 
met behulp van een beurs verder studeren in Da-
mascus, Syrië. Ik voelde me er als een vis in het wa-
ter en uiteindelijk zou ik er de twee gelukkigste jaren 

van mijn leven doorbrengen. ’s Ochtends, wanneer 
ik de muffig ruikende moskee binnenstapte voor het 
volgen van mijn lessen, knoopte ik een hoofddoek 
om. ’s Avonds zwierde ik de haren los in een gemoe-
delijke dansgelegenheid in hartje Damascus. In 
beide gedaantes voelde ik me volledig thuis. 

In beide gedaantes  
voelde ik me volledig thuis

Plotseling kreeg ik echter de kriebels in Damascus. Ik 
realiseerde me dat het leven niet louter kon bestaan 
uit studie en zelfontplooiing, hoe graag ik dat ook 
zou willen. Het werd tijd de echte wereld in te stap-
pen, te gaan werken en iets te ‘bereiken’. Wat dat te 
bereiken iets dan zou moeten zijn, was mijzelf vol-
strekt onduidelijk, maar ik vertrok. Eenmaal terug in 
Nederland wachtte me een cultuurschok. De islam-
discussies in Europa – en dus ook Nederland – waren 
tot ongekende hoogten opgelaaid. Er circuleerden 
hysterische uitspraken en een verbijsterende onwe-
tendheid over de islam. Het heette dat ‘moslims maar 
met kritiek op het geloof moeten leren omgaan’. 
Maar de consequenties van die stoere taal waren 
ernstiger dan de vele nutteloze debatten over het 
geloof deden vermoeden. Met name de tweede gene-
ratie migranten werd bij voorbaat verdacht, puur op 
geloofs- of uiterlijke kenmerken. Discriminatie op de 
arbeidsmarkt en sociale uitsluiting waren realis-
tische gevolgen die vandaag de dag nog immer niet 
serieus genomen worden door de heersende politieke 
klassen. Reële problemen die tweede en zelfs derde 
generaties ondergaan, worden achteloos afgedaan als 
het aannemen van een ‘slachtofferrol’. 

De islam, eens de zo rijkgeschakeerde, natuurli-
jke en niet al-overheersende basis van mijn ge-
loofsleven, werd constant vertrapt, vermorzeld en 
besmeurd, de aanhangers ervan als tweederangs-
burgers bejegend. En zo werd ik, min of meer tegen 
wil en dank, in een wereld gesleurd waar de emoties 
aan alle kanten tot het kookpunt verhit waren. De 
islamitische identiteit, slechts in lichte 
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pastelkleuren in mijn jeugd aanwezig, werd een 
pijnpunt: een open zenuw die constant vanuit de 
buitenwereld aangeraakt werd. Nog even kon ik me 
uit deze Nederlandse heksenketel terugtrekken door 
een halfjaar stage te lopen op de Nederlandse am-
bassade in Amman, Jordanië. Erna was er echter 
geen ontkomen meer aan: ik moest op een of andere 
manier meevaren op de woeste golven van de Neder-
landse islamdiscussies. Wellicht meer vanuit een 
gevoel van rechtvaardigheid dan vanuit strikt devo-
tionele motivaties mengde ik me in het journalis-
tieke spel. Eerst als medewerkster bij een islami-
tische omroep in Hilversum, en tot op de dag van 
vandaag als schrijvend journalist. 

De islamitische identiteit, 
slechts in lichte 
pastelkleuren in mijn  
jeugd aanwezig, werd  
een pijnpunt: een open 
zenuw die constant  
vanuit de buitenwereld 
aangeraakt werd

Zoektocht 
Op dit moment ben ik in wat rustiger vaarwater 
gekomen. De discussies vind ik, na tien jaar het-
zelfde inhoudsloze gesnater, niet meer zo interes-
sant. Ik vind het veel boeiender eens te kijken wat 
ik zélf nu precies uit mijn wereldse en spirituele 
zoektocht haal. Een heleboel methodes heb ik in-
middels geprobeerd: van het getrouw lezen in de 
Koran tot het wanhopig napluizen van zelfhulpboe-
ken. Van het manmoedig vasten in de Ramadan tot 
het nachtenlang hangen in een kroeg. Soms op 
zoek naar regels en houvast, soms op zoek naar 
bandeloosheid en verdoving. 

Alles zal vervluchtigen, zo zegt de Koran, behalve het 
aangezicht Gods. Dat is een gedachte die me ontroert 
en die ik om een of andere reden troostrijk vind. Voor 
mijn gevoel probeer ik al mijn hele leven op allerlei 
manieren een gaatje te boren richting God. Hoe dat 
precies moet? Ach, er zijn bibliotheken vol 
geschreven om die vraag te beantwoorden. Het gaat 
er maar net om te ontdekken welke weg God 
voor mij, als individu, heeft uitgestippeld. 

God is geen tovenaar die het leven beter of 
slechter maakt. God is al het goede, alle hoop, alle 
gezelschap, alle liefde en alle wijsheid. De levens-
stroom waaraan we ons horen over te geven, de 
golfslag die ons mee zal dragen naar de dingen die, 
ook al ervaren we dit zelf niet zo, goed voor ons 
zijn. De ziel groeit eraan en kan daardoor naar een 
hoger plan getild worden. Dat vertrouwen te kwe-
ken en in stand te houden is van levensbelang. 
Zonder dat vertrouwen is het leven een aaneen-
schakeling van nutteloosheden die het leven op 
deze aarde geen enkele meerwaarde geven. Het is 
hard werken om dat vertrouwen in stand te hou-
den, om niet troosteloos op een steen te gaan zitten 
en te zeggen: ‘Het zal allemaal wel.’ Misschien is 
het dan toch dat vertrouwen dat de kern vormt, de 
islam (wat ‘overgave’ betekent), waaromheen wij 
ons leven moeten bouwen.
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