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Met haar vinger volgt ze de groef die van zijn neusvleugel naar 
zijn mondhoek loopt en daarna kroelt ze door zijn haar. Hier 
en daar zitten draadjes wit. Caroline legt haar kin op zijn borst 
en zegt: ‘Je moet beloven dat je nooit je haar gaat verven. Dat 
heb je ook niet nodig, want die jongere vriendin heb je toch al.’
	 ‘Zo jong is zevenendertig anders niet, hoor.’ Plagerig trekt 
Arthur aan haar oor. ‘Maar ze is wel bloedmooi, en straks hele-
maal van mij.’
	 ‘Is Lois al een beetje aan het idee gewend?’
	 ‘Ze zegt dat ze het hartstikke leuk vindt.’
	 ‘Ik hoop het. Ik zou me best kunnen voorstellen dat het moei-
lijk voor haar is.’ Caroline zag de vriendjes van haar moeder ook 
liever gaan dan komen. Eerst was er Wilbert, die uren de krant 
op de wc zat te lezen en altijd klaagde over aambeien. Daarna 
kwam gekke Herman, die iedere ochtend in de huiskamer op 
een yogamat mediteerde. Als ze dan in haar pyjama van de trap 
af bonkte, zag ze aan het optrekken van zijn schouders dat hij 
zich dood ergerde. Niet zo zen.
	 Vanaf het dakterras keft Boes naar een hond op straat. Het 
terriërachtige vuilnisbakkie en Arthur lijken eigenlijk wel op 
elkaar: opgefokt, overenthousiast en ze denken dat ze ontzet-
tend groot zijn. Arthur heeft bijvoorbeeld het waanidee dat hij 
niet past in het antieke bed waar ze nu in liggen. Sommigen van 
haar vriendjes konden er inderdaad alleen met opgetrokken 
knieën in slapen, maar hij is bijna tien centimeter korter dan 
zij. Iedere keer als hij hier is, stelt hij voor om een ander bed te 
kopen. Dat is niet meer nodig.
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	 Hij zegt: ‘Ik denk dat het tuinhuis een uitstekend atelier kan 
worden. Volgens mij is het licht er fantastisch.’
	 ‘Ik ben benieuwd hoe het is om in het bos te werken, het is 
totaal anders dan hier.’
	 Onderzoekend kijkt hij haar aan. ‘Je hebt er toch wel zin in, 
hè?’
	 ‘Jawel, jawel,’ haast ze zich te zeggen. ‘Het is alleen nogal een 
verandering.’ Hij probeert eventuele twijfels weg te kussen. Dat 
lukt heel aardig. Ze denkt in ieder geval nergens meer aan.

Zodra Caroline de deur van het eetcafé opent, ruikt ze koffie, 
appeltaart en in de verte citroengras, dus ze vermoedt dat de 
dagschotel een curry is. Mirjan heeft haar uitgenodigd om voor 
de laatste keer wat te drinken in hun café. Dat is lief, maar Ca-
roline vindt het jammer dat Mirjan zo dramatisch doet over 
haar verhuizing. Ze gaat tweehonderd kilometer verderop wo-
nen, niet aan de andere kant van de wereld. Als Caroline wil, 
kan ze ieder weekend langskomen. Of Mirjan bij haar, al zal 
dat er minder vaak van komen omdat ze het zo druk heeft met 
haar gezin en werk.
	 Mirjan zit aan een tafeltje achterin te wachten met voor zich 
twee glazen witte wijn en een klein bakje pinda’s. Zodra ze Ca-
roline ziet, staat ze op om haar te omhelzen en zegt dan: ‘Ik heb 
vast voor je besteld. Heb je alles al ingepakt?’
	 ‘Bijna, maar ik laat de meeste meubels staan.’ Caroline trekt 
haar jas uit en gaat naast haar beste vriendin zitten. ‘Die student 
is er maar wat blij mee en ik kan niet zomaar een van mijn kring-
loopwinkelkastjes tussen Arthurs spullen zetten. Die binnen-
huisarchitect krijgt een rolberoerte.’
	 Bezorgd vraagt Mirjan: ‘Maar het moet toch ook jouw huis 
worden? Zo blijft het voelen alsof je op visite bent.’
	 ‘Het zijn maar meubels, hoor. En het tuinhuis wordt echt 
mijn plekje.’
	 ‘Het is misschien maar goed ook dat je spullen blijven staan, 
dan is het niet zo’n gedoe als je weer naar huis wilt komen.’
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	 ‘Waarom zou ik dat doen?’
	 ‘Ik weet niet, het lijkt allemaal zo snel te gaan.’ Haastig voegt 
ze eraan toe: ‘Niet dat dat verkeerd is. Je hoort zo vaak dat men-
sen elkaar ontmoeten, een week later bij elkaar intrekken en 
hun hele leven lang gek op elkaar blijven.’
	 ‘Zo snel gaat het tussen mij en Arthur nu ook weer niet. We 
zijn nu een jaar bij elkaar, en afgelopen zomer heb ik min of 
meer bij hem gewoond.’ Onzeker kijkt ze haar vriendin aan. 
‘Je vindt hem toch wel leuk?’
	 ‘Ik denk het wel. Zo vaak heb ik hem natuurlijk nog niet ge-
sproken, maar ik heb de indruk dat hij stapelgek op je is. En hij 
heeft iets vrolijks over zich, iets energieks.’
	 ‘Zeg maar gerust iets adhd’erigs.’
	 ‘Het is een totaal ander type dan Pieter.’ In haar eerste studie-
jaar ontmoette Mirjan haar vriend, de bedachtzame, betrouwba-
re en lieve Pieter. Inmiddels zijn ze vijf jaar getrouwd en hebben 
ze twee kinderen en een hamster. Haar enige probleem is dat ze 
groter willen wonen en hun appartement niet verkocht krijgen. 
Caroline kan soms behoorlijk jaloers op haar zijn. ‘Je weet het 
toch wel zeker, hè?’ vraagt Mirjan. ‘Soms vraag ik me af of het 
geen vlucht is. Ik kan me goed voorstellen dat je een nieuwe start 
wilt maken, maar moet dat per se zo rigoureus?’
	 Caroline schudt haar hoofd. ‘Zij zijn niet de reden dat ik hier 
wegga. Echt niet. De afstand maakt het natuurlijk makkelij-
ker, maar ik heb er een tijd terug al een dikke streep onder ge-
trokken. Ik wil gewoon bij Arthur zijn, en dat betekent dat ik 
bij hem moet gaan wonen. Hij kan onmogelijk met Lois bij mij 
intrekken.’
	 ‘Oké, oké, gelukkig maar. Nog een wijntje?’ vraagt Mir-
jan. ‘Ik ben blij dat Amy eindelijk van de borst is en het weer 
mag. En ze slaapt nu ook zoveel beter. Om twaalf uur krijgt 
ze een papfles en dan gaat ze out tot het zes uur ’s morgens is. 
Dat ervaar ik gewoon als uitslapen, kun je je dat voorstellen?’ 
Ze vertelt wat grappige horrorverhalen over jong ouderschap, 
en Caroline kan alleen maar denken: ik hoop zo dat ik die 



8

dingen ook ga meemaken. Arthur en zij willen dolgraag kin-
deren. Ze is al gestopt met de pil, maar dat vertelt ze Mirjan 
maar niet, want die vindt dat waarschijnlijk helemaal te snel 
gaan.
	 Een groepje studenten van de kunstacademie komt luidruch-
tig binnen en zwaait naar Caroline. Ze groet enthousiast terug en 
kijkt toe hoe ze met z’n allen aan de stamtafel gaan zitten. ‘Ik ga 
hen wel missen, denk ik.’
	 Mirjan pulkt aan een bierviltje. ‘Nu hoef je nooit meer te wer-
ken.’
	 ‘Hoe kom je daar nu bij?’ vraagt ze gekwetst. ‘Je kent me 
toch? Ik ga echt niet op Arthurs zak teren. Het atelier daar is 
groot genoeg om les te geven aan particulieren. Misschien ga ik 
dat ook doen in een buurthuis of op een middelbare school. En 
crisis of geen crisis – wie weet gaat mijn werk ineens lopen als een 
trein.’
	 ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Dat weet ik best. Ik 
heb er gewoon moeite mee dat je zo ver weg gaat wonen.’
	 ‘O, dat heb ik ook.’ Caroline slaat haar arm om Mirjan heen; 
ze ruikt het vertrouwde Mirjan-luchtje, een mix van Miss Dior 
en babypoeder, en denkt: ik mag al dolblij zijn als ik daar een 
vriendin vind die maar half zo lief is als zij.

2

Boes zit naast Caroline op de passagiersstoel en duwt zijn neus 
omhoog in de hoop de geur van andere hondjes op te snuiven. 
‘Ga maar slapen,’ zegt ze. ‘Het duurt nog een hele tijd voor we er 
zijn.’ In haar achteruitkijkspiegel vervagen de contouren van 
haar geboortestad. Aan iedere straathoek kleeft wel een herin-
nering, want ze heeft er gestudeerd, lesgegeven, is er verliefd ge-
weest, haar hart is er een paar keer gebroken en zelfs bijna ver-
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morzeld. Nu gaat ze een frisse start maken. Inmiddels hebben al 
haar studiegenoten een hypotheek, twee kinderen, katten en een 
labrador en zij bleef maar steken in zo’n poststudiefase waarin 
alle mogelijkheden openliggen. Wilde ze naar Zuid-Amerika: 
dat kon met haar los-vaste aanstelling. Wilde ze verhuizen: pri-
ma, want uiteraard huurde ze haar appartement. En wilde ze 
vreemdgaan: geen probleem, want haar ex bleek het ook niet zo 
nauw te nemen. Maar nu heeft ze een richting gekozen. Of lie-
ver: Arthur en zij, en dat maakt haar ontzettend vrolijk. Ze zet 
de radio hard en zingt alle liedjes mee, zelfs de songs die ze voor 
het eerst hoort.
	 Bijna twee uur later rijdt ze door het bos waarin Arthurs 
huis ligt verscholen. De bomen zorgen voor zoveel schaduw dat 
autobestuurders zelfs op klaarlichte dag worden gemaand hun 
lichten te ontsteken. De blaadjes zijn al aan het verkleuren en 
daardoor lijkt het of ze door een kathedraal van herfsttinten 
rijdt. Daar wil ze zeker iets mee gaan doen. Een schilderij ligt 
voor de hand, maar het is ook interessant om de kern van de 
herfst in brons te vatten. Iets met slaap, kilte en verrotting. Dat 
wordt dan wel een atelierblijvertje, want over het algemeen wil 
een klant iets wat hij vol trots aan de buren of aan zakenrelaties 
kan laten zien. Wat dat betreft kan ze zich beter op de zomer of 
lente focussen.
	 Ze slaat het bospad in, dat zo kronkelig is dat het iedere keer 
weer een verrassing is wanneer Arthurs huis opdoemt. Het ja- 
rendertiggebouw is wit gekalkt en heeft zulke donkerbruine 
kozijnen dat ze zwart lijken. Aan de voorzijde zit een uitbouw 
die net als het dak met riet is bedekt. Daar bevindt zich de woon-
kamer met openslaande deuren die uitkomen op een terras. 
Niks geen gezellige rommelige potten zoals zij die heeft op haar 
dakterras, maar een loungeset waarop je als een poes in de zon 
kunt soezen. Aan de achterkant van het huis is nog een terras, 
waar je in het laatste zonlicht kunt eten. Daar zijn ook de keu-
ken en de garage. Iets verderop in het bos ligt het tuinhuis dat 
haar atelier wordt en het zwembad waar ze afgelopen zomer 
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vaak in heeft gezwommen. Ze start de motor weer en rijdt naar 
de achterkant van het huis.
	 Arthur komt meteen naar buiten gestormd. ‘Ik wilde net de 
politie gaan bellen. Waarom neem je je telefoon niet op?’ Onstui-
mig omhelst hij haar. Over zijn schouder ziet ze dat vanuit het 
keukenraam mevrouw Havers naar hen kijkt. Haar gezichtsuit-
drukking kan ze niet duiden: ze is toch niet kwaad of zo? ‘Als je 
nu alleen uit je auto haalt wat je nodig hebt, dan kun je morgen in 
alle rust je spullen uitpakken, goed?’ Arthur opent de achterklep. 
‘Waar zit je tandenborstel in?’
	 Ze wijst hem twee tassen aan en hij torst ze naar binnen. Met 
Boes loopt ze achter hem aan. Hij zet haar spullen in de gang en 
pakt dan haar hand. ‘Kom eerst eens lekker opwarmen bij de 
haard. Ik heb een fles rood opengemaakt en Havers heeft kaas-
stengels gebakken.’
	 Op een taupekleurig bankstel bij de open haard gaat ze zit-
ten. Bij het raam staat een eettafel met acht stoelen en daarach-
ter is een kleine leeshoek met een cognackleurig leren bankje 
en een grote televisie. Alles is in stemmig kersenhout, taupe en 
crèmewit ingericht. Het is prachtig, ook al is het iets te hotel-
achtig naar haar smaak en lijkt het in niets op haar eigen rom-
melige huis.
	 Lois ligt op een wit kleed tv te kijken en met haar mobiel te 
spelen, en Boes loopt op haar af om aan haar oor te snuffelen. 
‘Is-ie braaf.’ Lois kroelt over zijn borst en kijkt op. ‘Hai, Caroli-
ne, heb je alles meegenomen?’
	 Geërgerd zegt Arthur: ‘Kom eens overeind om gedag te zeg-
gen.’
	 Het meisje draait met haar ogen alsof dat het achterlijkste is 
wat ze ooit heeft gehoord en Caroline geef haar een vertrouwe-
lijke knipoog. ‘Blijf maar lekker liggen. Je kunt me iedere dag 
nog begroeten.’
	 Arthur geeft haar een glas wijn en gaat zo dicht bij haar zitten 
dat ze de warmte van zijn dijbeen voelt. Hij vertelt juist welke 
kasten hij voor haar heeft uitgeruimd als mevrouw Havers bin-
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nenkomt, met een grijze jas aan en een pannenkoekachtige ba-
ret op haar grijze haar. ‘Welkom, Caroline.’ Ze geeft een knikje. 
‘Het eten staat in de oven en is over een halfuur klaar. Dan zie ik 
jullie morgen weer.’
	 Arthur steekt zijn hand op. ‘Bedankt, Irma.’
	 Als de deur achter haar is dichtgevallen, zegt Caroline: ‘Wordt 
ze niet een beetje oud om andermans huishouden te runnen?’
	 ‘Irma Havers?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Die sterft 
het liefst in het harnas. Die weet niet van ophouden. Je had haar 
moeten horen toen ik een au pair aannam omdat ze ziek was.’
	 Lois kan blijkbaar prima tegelijkertijd tv-kijken, met haar 
mobiel klooien en een gesprek volgen, want nu zegt ze: ‘Volgens 
mij heeft ze Marilia gewoon weggepest. Ze liep de hele dag ach-
ter haar aan: “Nee, Marilia, dat moet je niet zo doen.” “Kijk uit, 
Marilia.” “Zo maak je dat niet klaar, Marilia.” “Laat mij maar, 
Marilia.”’
	 Arthur zegt: ‘We denken wel eens dat ze alleen maar beter is 
geworden omdat ze het niet kon uitstaan dat een ander hier de 
dingen regelde.’ Ze grinniken allebei, en nu valt het Caroline 
op dat ze hetzelfde lachje hebben.

Een halfuur later schept Arthur de borden vol met Havers’ 
kookkunst. Caroline probeert enthousiast te kijken als hij haar 
een bord vol romige puree voorzet, waarin grote stukken vlees 
in een bruine jus drijven. ‘Mijn lievelings,’ zegt Lois en ze be-
gint er meteen in te prakken. Eigenlijk wil Caroline vragen of 
dit een biodier is dat een fijn leven heeft gehad, maar ze weet 
zeker dat ze hun eetlust verpest met verhalen over antibioti- 
ca, kistkalveren, dat er vijf kilo plantaardig voedsel nodig is  
om één kilo vlees te produceren en hoe oneerlijk dat is in het 
licht van de mondiale voedselverdeling. Ze neemt wat beleefd-
heidshapjes terwijl ze luistert naar het gesprek tussen vader  
en dochter over huiswerk. Lois beweert dat ze geen huiswerk 
heeft, Arthur kan dat gezien haar schoolresultaten niet gelo-
ven. ‘Maar ik moet hoe dan ook vanavond naar Julia toe,’ pruilt 
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ze. ‘Dat heb ik beloofd! Ze zit in een crisis en ik ben haar beste 
vriendin.’
	 ‘Ik dacht dat Isabel dat was. En wat voor crisis heeft ze dan?’
	 ‘Dat wilde ze niet whatsappen. Ze schreef alleen dat het drin-
gend was.’
	 ‘Nou, ga dan maar, maar je moet wel om halftien thuis zijn. 
Anders kom ik je halen.’
	 Verbaasd kijkt ze Arthur aan. Laat hij zich echt zo makke-
lijk door zijn dochter ompraten? Stralend zegt Lois dat ze op 
tijd thuis zal zijn en ze eet in hoog tempo haar bord leeg. Daar-
na geeft ze haar vader een kus op zijn voorhoofd en zegt. ‘Nou, 
doei!’
	 Zodra de deur achter haar is dichtgevallen, zegt hij: ‘Crisis? 
Het kind zal wel een muisvinger hebben van alle berichtjes die 
ze elkaar de hele dag door sturen.’
	 ‘En je vindt het niet griezelig dat ze in haar eentje in het don-
ker door dat bos moet?’
	 Hij haalt zijn schouders op. ‘Wie zegt dat er alleen in het don-
ker verschrikkelijke dingen gebeuren?’


