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Proloog

22.30 uur

Je weet dat je eigenlijk geen keus hebt, Coco. Je wilt toch niet dat 
ik de foto echt verspreid? Dat ik je leven tot een hel maak? Zeg 
het maar…
 Ik kijk naar het schermpje. Het brandt in mijn keel, alsof er 
zuur in gegoten is. Ik sluit mijn ogen en voel de warme tranen 
erachter. Misschien gaat dit alles weg. Misschien is het een 
boze droom, een nachtmerrie. Als ik mijn ogen open, staat er 
hopelijk iets anders op het beeldscherm.
 Maar het staat er nog steeds. Met bevende handen begin ik 
te typen.
 Waarom doe je dit? Wie ben jij?! Ik wil dit helemaal niet! Ik 
zou naar de politie kunnen gaan! Klootzak!
 Ik kijk naar de woorden en dan bedenk ik me. Ik wil hem 
– wie het ook is – niet kwaad maken. Hij is onberekenbaar, 
ik weet niet wat hij dan gaat doen.
 Klootzak klootza klootz kloot kloo klo kl k
 Letter voor letter delete ik het laatste woord en dan druk ik 
op Verzend. Ik bijt op een velletje bij mijn nagel en scheur 
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het er met mijn tanden af. De pijn trekt door mijn vinger, ik 
lik de druppel bloed weg. De cursor knippert.
 De politie? Ha! Dan word jij opgepakt voor het verspreiden 
van kinderporno… Je hebt blijkbaar meer overtuiging nodig. Ik 
stuur je nog iets. Een stukje van een filmpje dat ik zo online kan 
zetten.
 Ik voel mijn eten omhoogkomen en slik het brandende 
maagzuur weg. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en 
kreun zacht, als een gewond dier. Het ‘zjoef’-geluid van mijn 
mobiel laat me weten dat er een bestandje binnen is geko-
men. Ik hoef het niet te openen om te weten wat het is, maar 
ik doe het toch.
 Acht seconden van een filmpje. Ik zie mezelf, lachend in de 
camera, terwijl ik mijn joggingbroek losknoop en naar bene-
den trek. Mijn shirt heb ik al uitgedaan, maar ik heb nog wel 
mijn rode bh aan. Ik hoor mezelf zeggen: ‘Je doet er toch 
niets mee, hè?’ Mijn stem klinkt lacherig en verleidelijk, ver-
liefd. En dan zijn de acht seconden voorbij. Ik weet precies 
hoe de rest van het filmpje eruitziet, de beelden staan in mijn 
geheugen gegrift, zelfs als ik mijn ogen dichtdoe en er met 
mijn vuisten heel hard tegenaan duw. Ik schuif mijn stoel 
naar achter, ren de slaapkamer uit, naar de badkamer, en ben 
net op tijd. Ik kots de wasbak onder. Het maagzuur komt in 
golven omhoog, voortgedreven door angst. Ik draai de kraan 
open en spoel alles weg; daarna was ik mijn gezicht met ijs-
koud water en poets ik mijn tanden. Mijn hand trilt.
 Na een poos kijk ik in de spiegel. Er zitten tandpastaspet-
ters op het glas. Mijn gezicht ziet rood en vlekkerig van het 
koude water, mijn mascara is uitgelopen. Mijn goudbruine 
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ogen staren dof terug en mijn grove bruine krullen, die nor-
maal ontembaar zijn, hangen vettig en slap langs mijn gezicht. 
Er zitten vage sproeten op mijn gezicht, nog van afgelopen 
zomer, wat nu eeuwen geleden lijkt. Mijn mond trilt. Tranen 
trekken een spoor van riviertjes over mijn wangen en ik sla 
mijn handen voor mijn gezicht, terwijl mijn lichaam schokt. 
Soms zou het makkelijker zijn om dood te zijn, flitst het door 
mijn hoofd. Zestien en dood. Hoe heb ik het zover kunnen 
laten komen?





deel 1

drie maanden eerder
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1

Ik klapte mijn agenda dicht. Het schooljaar was pas een 
maand oud, en de bladzijden waren nog redelijk netjes. Voor 
de volgende zomer zou mijn agenda uit elkaar zijn gevallen en 
zou ik hem bij elkaar moeten houden met een elastiekje. Hij 
zou uitpuilen van de foto’s, bioscoopkaartjes, briefjes die ik 
aan mijn moeder had moeten geven en uit tijdschriften ge-
scheurde artikelen, en de hele omslag zou vol staan met tele-
foonnummers en namen en krabbels. Maar nu nog niet. Mijn 
naam had ik er in sierlijke letters op geplakt: Coco van der 
Zanden – klas 4Ab. Ik was ternauwernood naar 4 vwo over-
gegaan – eigenlijk was ik een bespreekgeval geweest, maar 
mijn mentor had ervoor gepleit bij de andere docenten dat ik 
toch over mocht. Het nieuwe schooljaar was pas vier weken 
bezig, maar nu al vond ik het pittig.
 Drie proefwerken volgende week, waaronder Frans, waar ik 
totaal geen talent voor had. Waarom had ik Frans gekozen? 
Omdat Nick het ook had gekozen, zei een stemmetje in mijn 
hoofd. Omdat ik een oneindig talent heb voor het maken van 
verkeerde keuzen. Verkeerde kledingkeus, verkeerde jongens, 
verkeerde vakken. Omdat je in de buurt wilde zijn van Nick en 
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daarom zoveel mogelijk dezelfde vakken hebt gekozen, stomme 
sufferd. Je houdt helemaal niet van Frans, je haalt ‘le’ en ‘la’ altijd 
door elkaar en je had gewoon Duits moeten kiezen. Maar nee, 
hoor, ik koos Frans. C’est fantastique. En Nick koos Merel. 
Ne c’est pas fantastique. Of zoiets.
 ‘Hé, Co, ga je nog even mee naar de stad?’ Eileen stond 
naast mijn tafel, haar boeken tegen zich aan gedrukt. ‘Ik heb 
nagellakremover nodig en ga iets voor Indy kopen. En ik 
trakteer op iets lekkers.’
 Ik zuchtte. ‘Ik zou wel willen, maar al dat huiswerk… Echt 
niet normaal. Denken leerkrachten dat we niets anders te 
doen hebben in het weekend of zo? Dat we het sociale leven 
van een heremietkreeft hebben?’ Ik keek daarbij gefrustreerd 
in de richting van meneer Middelman, de docent Frans.
 Eileen, mijn beste vriendin sinds de brugklas, grijnsde. Ze 
kwam van een andere basisschool uit de stad. Na een paar 
weken kreeg ze pfeiffer en was ik aangewezen om haar dage-
lijks haar huiswerk en boeken te gaan brengen. Vanaf dat mo-
ment waren we beste vriendinnen geworden. Onafscheide-
lijk. Alleen vorig jaar, rond de werkweek, ging het een tijdje 
minder goed tussen ons. Maar dat komt in de beste vriend-
schappen voor en het was gelukkig weer helemaal goed ge-
komen. Eileen en ik hadden aan een half woord genoeg. Als 
ik naar haar keek, wist ik precies hoe ze zich voelde en wat ze 
dacht, en andersom gold dat ook. ‘Mijn andere dochter’ – zo 
noemde haar moeder mij soms. Ik vond Eileen prachtig. 
Sinds een maand had ze geen beugel meer en haar tanden 
stonden helemaal recht. Ze had kuiltjes in haar wangen en 
haar lichtblonde haar hing in laagjes op haar schouders. Haar 
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ogen waren een vreemde mengeling van groen en blauw. 
Door het vele sporten was Eileen jaloersmakend slank. In te-
genstelling tot mij: cup C (al sinds mijn veertiende, ik vroeg 
me af hoe dat later zou zijn, als ik ooit in verwachting zou 
raken – dan zou ik vast twee koepeltentjes nodig hebben als 
bh) en forse heupen. Vreemd genoeg vond Eileen juist dat ik 
een mooi, vrouwelijk figuur had en dat ze er zelf uitzag als een 
breinaald.
 ‘Kom op, ik help je wel met Frans. C’est facile! En dan help 
jij me met algemene natuurwetenschappen en Nederlands, 
want daar ben jij weer goed in. Ga je nog mee morgen, naar 
het feestje van Indy?’
 Ik bukte om mijn tas te pakken. De hengsels waren al hele-
maal versleten, eigenlijk was de tas niet bedoeld om elke dag 
tien kilo boeken te dragen. Waarom stonden schoolboeken 
niet gewoon op een leuke iPad of zo?
 ‘Ik weet het niet, ik wil wel gaan, maar dan moet ik echt 
geholpen worden met Frans, hoor. En ik moet morgen na-
tuurlijk ook nog werken.’ Sinds twee maanden werkte ik bij 
de supermarkt, waar ik vakken vulde en schappen spiegelde. 
Een saai en vreselijk baantje, maar met het geld kon ik weer 
leuke dingen doen, kleren kopen bijvoorbeeld.
 ‘Ik zou best een baantje willen, maar ja, dat kan niet, met 
sport en zo.’ Eileen keek me aan. ‘Echt, ik vind het stoer van 
je, hoor! Ik zou het niet kunnen, dan zou ik van hockey af 
moeten. Maar het lijkt me heerlijk, je eigen geld verdienen.’
 ‘Valt wel mee,’ mompelde ik. ‘Volgende zomer wil ik wel 
een baantje in de bediening op terrasjes. Dat betaalt vast veel 
beter.’
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 Op dat moment kwam Nick voorbijlopen. ‘Hé, meiden, 
jullie komen morgen toch naar dat feest, hè? Ik ben er ook. 
Want je weet…’
 ‘Ja, ja,’ verzuchtte Eileen, ‘een feest is geen feest als jij er 
niet bent geweest. Pfff.’
 ‘Eh, dat ook, ja, maar ik bedoelde eigenlijk dat het pas echt 
gezellig is als jullie er zijn.’ Hij keek naar mij en knipoogde. 
Met een rood gezicht concentreerde ik me op mijn tas. ‘Dus 
tot morgen!’
 Hij liep op zijn gemak verder en ik staarde hem na. Nick 
was de mooiste jongen van de klas. Nee, correctie: van de 
school. Hij had donkerblond haar dat in slagen naar achte-
ren viel, hij was lang en had felblauwe ogen. Hij was een van 
de oudsten van de klas, omdat hij was blijven zitten in de 
tweede.
 ‘Waarom laat je hem dat nou nog steeds doen?’ Eileen keek 
me fronsend aan.
 ‘Wat?!’ Ik pakte lippenbalsem uit een zijvakje van mijn tas 
en smeerde wat op mijn lippen.
 ‘Je van je stuk laten brengen. Hij flirt met je, maar hij heeft 
gewoon iets met Merel. En jij valt elke keer weer voor hem. 
Hij speelt met je. Co, jij kunt iedere jongen krijgen die je 
wilt. Je ziet er waanzinnig sensueel uit, iedereen staart je na 
als jij voorbijloopt en het stomme is: dat heb je zelf niet eens 
in de gaten. Want jij hebt maar oog voor één iemand: Nick.’
 Ik onderdrukte een geïrriteerde zucht. Eileen begreep niet 
dat ik nog steeds hoopte dat Nick zou inzien dat Merel een 
vergissing was. Merel en hij pasten totaal niet bij elkaar. Merel 
was bitchy en ze had geen enkel gevoel voor humor, terwijl 
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Nick grappig en lief was. Ik wist zeker dat hij op een dag zou 
inzien hoe goed hij en ik bij elkaar zouden passen.
 ‘Laat maar.’ We liepen het lokaal uit. ‘Ik ga morgen wel 
mee naar Indy.’
 ‘Uiteraard, ik had niets anders verwacht.’ Eileen stootte me 
aan en ze lachte weer. ‘Hé, zondag speelt Heren1. Zullen we 
naar de wedstrijd gaan kijken?’
 ‘Je bedoelt: zullen we naar Jason gaan kijken, haha!’ Ik ont-
week een brugklasser die door de gangen sjeesde, in paniek op 
zoek naar een lokaal. Eileen had een oogje op Jason, die een 
paar jaar ouder was dan zij. Ze zaten bij dezelfde hockeyclub 
en Eileen ging naar alle wedstrijden van Heren1 in de hoop 
dat Jason haar een keer opmerkte. ‘Ik kijk wel, ik moet echt 
blokken dit weekend. Als ik zondag tijd overheb, ga ik wel 
mee.’ Ik voelde me nooit echt thuis op de hockeyclub. Eileen 
bewoog zich daar als een vis in het water, ik voelde me er 
vooral een potvis op het strand. Ik begreep de regels van het 
spel niet, ik had nooit gehockeyd en ik droeg niet de juiste 
kleding voor een hockeyclub. Ik was gewoon geen hockey-
meisje. Hockeymeisjes hadden gezonde, blozende wangen en 
lang blond haar dat ze in een hoge paardenstaart droegen, en 
ze hadden een goed getraind lichaam.
 En toch liet ik me elke keer weer overhalen door Eileen om 
mee te gaan, want Nick speelde er ook. Mijn verliefdheid op 
hem was als een wak dat maar niet dicht wilde vriezen. Want 
ook al had hij sinds twee maanden iets met Merel, en had  
ik me voorgenomen hem uit mijn hoofd te zetten, zodra hij 
knipoogde of even glimlachte brak het ijslaagje weer open.
 We liepen langs de conciërge naar de kluisjes.
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 ‘Daar hebben we mijn favoriete lastpak!’ Willem lachte. 
‘Kom je dit jaar weer net zo vaak met een telaatbriefje, krul-
lenbol?’ Willem was een gezette, kalende man met pretoogjes, 
en hij was eigenlijk een prima conciërge. Ik kon het meestal 
goed met hem vinden, ook al moest ik me vorig jaar met re-
gelmaat bij hem melden. Op tijd komen was nooit echt een 
van mijn talenten geweest. Dat begon al bij mijn geboorte, ik 
werd ruim tien dagen na de verwachte datum geboren.
 ‘Was ik niet van plan, eigenlijk!’ Ik lachte naar hem. ‘Ik ga 
proberen mijn leven te beteren, Willem. Dit jaar word ik een 
modelleerling, let maar op. Dit wordt een topjaar!’
 Ik wist toen nog niet dat ik niet verder van de waarheid af 
kon zitten.


