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Het is 1920 en Louisa Cannon hoopt aan haar leven van

\7 armoede en een gevaarlijke oom te ontsnappen. Ze krijgt <

een baan als kindermeisje en chaperonne in de huishou-
dingvan derijke familie Mitford. Als er op klaarlichte dag
in de trein een verpleegster wordt vermoord (een nazaat
van Florence Nightingale), raken Louisa en de oudste
Mitford-dochter Nancy verstrikt in het moordmysterie.

De Mitford-moorden is een klassicke whodunit die geba-
seerd is op ware gebeurtenissen. Het is het eerste deel
van een zesdelige reeks; in elk boek staat een van de zes
Mitford-zussen centraal in een verhaal vol intriges, schan-

dalen, liefde en moord. En dat alles tegen de prachtige

achtergrond van het Engeland van de jaren twintig.

Jessica Fellowes is onder andere journalist en auteur. Ze

schreef voor vele kranten en tijdschriften en is bekend van

de officiéle boeken die ze schreef over de serie Downton

.
Abbey.
‘Een levendige, goedgeschreven, vermakelijke whodunit.’
— The Times
‘Een geweldige combinatie van feiten en fictie.” — Graham
Norton
B Dit is een sample.
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Florence Shore arriveerde om 14.45 uur in een taxi op station Vic-
toria. Een ongehoorde luxe, helemaal vanuit Hammersmith, maar
ze vond dat ze het verdiende. De deftige manier van reizen strookte
met haar nieuwe bontjas, een verjaardagscadeau aan zichzelf, die ze
de vorige dag voor het eerst had aangetrokken om indruk te maken
op haar tante, barones Farina, tijdens de Chinese thee met gember-
koekjes; haar tante had zich verontschuldigd voor het ontbreken
van cake.

Nog geen twintig uur geleden, toen ze terugkwam van dit bezoek
aan haar familielid in Tonbridge, stond Florence ook al op dit sta-
tion, en nu reisde ze opnieuw naar het zuiden, naar Saint Leonards-
on-Sea, waar haar dierbare vriendin Rosa Peal een tearoom had.
Afgezien van de verjaardag en de bontjas - op zichzelf al reden ge-
noeg om liever een taxi te nemen dan de twee bussen die nodig wa-
ren om de stad te doorkruisen - had Florence voor haar keuze van
vervoer ook een indrukwekkende hoeveelheid bagage als excuus:
een aktetas, een grote koffer, haar toiletkoftertje, een paraplu en een
handtas. En verder wat betreft lichtzinnig geld uitgeven: ze was pas
twee maanden geleden gedemobiliseerd, dus ze had zichzelf nog
niet veel uitspattingen kunnen veroorloven van het geld dat ze vijf
jaar geleden van haar zus had geérfd. En dan telde ze haar eigen
spaargeld nog niet eens mee. Dat gaf de doorslag: Florence stak
haar hand op naar een kruier. Ze zou hem een flinke fooi geven als
hij haar bagage zonder mopperen droeg.

‘Naar perron 9, alstublieft, zei ze, ‘de derdeklaswagons. Er was
een grens aan haar spilzucht.



Bevrijd van haar last, zette Florence haar fraaie bonthoedje recht
en streek haar lange rokken glad. De vooroorlogse mode stond haar
beter dan de huidige en al zou ze soms best van haar korset af wil-
len, ze miste het als ze het niet droeg. De enige keer dat ze zonder
die ondersteuning de straat op was gegaan, had ze het gevoel ge-
had dat ze in haar blootje liep. Volgens vast gebruik klopte ze even
op haar handtas, nam de paraplu als een wandelstok in haar hand
en beende doelbewust naar de loketten. Ze had geen uren de tijd.

Er bevond zich een postkantoor op het station en ze vroeg zich
af of ze de conciérge van haar pension een briefje zou sturen om te
laten weten dat ze wegging, maar besloot het niet te doen. Ze kon
immers ook vanuit Saint Leonards schrijven. Ze liep door naar de
loketten, opgelucht dat er geen lange rijen waren. Bij loket 6 sloot
ze aan achter een jonge vrouw met een vriendelijke uitstraling. Flo-
rence bewonderde het slanke figuur voor zich, het glanzende haar,
opgestoken en weggestopt onder een grote hoed die was afgezet
met donkerblauw satijn. Hier in de hoofdstad was kort haar nog
niet zo in de mode als ze in Parijs had gezien, maar ze vermoedde
dat dat niet lang meer zou duren. De vrouw kocht snel haar kaartje
en nadat ze de transactie voltooid had, glimlachte ze even vluchtig
naar Florence voordat ze in de menigte verdween.

Florence keek naar de loketbeambte, een bebaarde man met een
pet op achter glas. Even vroeg ze zich af waarom de spoorwegdirec-
tie baarden toestond, tot ze zich realiseerde dat hij met zijn baard
misschien een oorlogsverminking maskeerde. Dat kwam vaak
voor, zoals ze maar al te goed wist.

Ta, mevrouw?’ drong hij aan. “Waarheen?’

‘Derde klas naar Warrior Square, Saint Leonards, alstublieft. De
terugreis over precies een week’

Hij wierp een blik op haar oorlogsmedaille en keek haar daar-
na aan alsof hij zeggen wilde: jij bent een van ons. In werkelijk-
heid zei hij: ‘Perron 9. U kunt de trein van 15.20 uur nemen. Het is
een sneltrein naar Lewes, waar hij splitst: de voorste rijtuigen gaan
naar Brighton, de achterste naar Hastings. U moet het achterste
deel hebben’

‘Tk weet het, antwoordde Florence. ‘Maar dank u wel.



‘Dat is dan zes shilling’

Ze had haar tas al op de richel voor zich staan; het juiste bedrag
kwam snel uit haar portemonnee tevoorschijn. Vaardig, zelfs met
handschoenen aan, overhandigde Florence het geld en ze ontving
op haar beurt de kleine, kartonnen rechthoekjes. Zorgvuldig werd
het retourkaartje opgeborgen in de handtas, het andere hield ze in
haar hand, de sluiting klikte dicht.

Terug in de stationshal keek Florence omhoog naar de klok; het
was nog geen drie uur, maar ze wist dat de kruier op het perron bij
haar bagage zou staan te bibberen, dus ze kon het niet over haar
hart verkrijgen om nog snel een kop thee te drinken in de knusse
stationsrestauratie. Perron 9 lag in een immens leeg gedeelte van
het station, het leek meer op een vliegtuighangar dan een treinsta-
tion. De troosteloze kilte van januari had het vrolijke kerstgevoel al
lang verdreven en ook het nieuwtje van een nieuw decennium was
er inmiddels af. Jarenlang hadden ze uitgekeken naar het leven na
de oorlog en nu bleek dat niets ooit meer hetzelfde zou worden als
voorheen. Er was te veel veranderd; er was te veel gerouwd.

Gelukkig zou dit een korte reis worden en ze wist dat Rosa op
haar wachtte met een stevige maaltijd: rijkelijk met boter besmeer-
de boterhammen, dikke plakken met honing gekarameliseerde
ham en een glas donker bier, waarschijnlijk gevolgd door een stuk
onverkochte cake uit de tearoom, opgewarmd en vergezeld van
een klodder zelfgemaakte custard. Na een week of twee bij Rosa,
moest Florence haar korset altijd minstens een centimeter losser
dragen. Vreemd genoeg wekte de verwachting van dit feestmaal
— gebaseerd op herinneringen waar ze na vele bezoekjes aan haar
vriendin zeker op kon vertrouwen - niet haar eetlust op. Het enige
waar ze nu zin in had was warme, zoete thee, maar het maakte niet
uit. Ze had ergere ontberingen gekend.

Ze vervolgde haar weg naar de trein. Perron 9 was een soort half
perron dat aan de uiterste rechterkant van het station lag en om er
te komen moest je eerst naar het einde van perron 8 lopen. Terwijl
ze verder liep, statig en doelbewust, als het stoomschip Lusitania
vertrekkend uit Liverpool, meende ze vanuit haar ooghoek een be-
kende te zien. Florence schrok. Wist hij dat ze op Victoria zou zijn?



De man was mager, hoekig en haveloos - een houten reddingsvlot
naast haar oceaanstomer. Zijn rug was half naar haar toe gekeerd
en zijn hoed was diep over zijn ogen getrokken, dus ze wist niet ze-
ker of hij haar had gezien. Met bonzend hard versnelde Florence
haar pas. Iets verderop zag ze haar kruier geduldig staan wachten
bij haar bagage en ze vermande zich. Ze hoefde alleen nog maar in
te stappen; in minder dan twintig minuten zou ze onderweg zijn.

Florence ving de blik van de kruier en hield die vast terwijl ze op
hem af liep, wat hem nogal zenuwachtig maakte. Door naar hem te
kijken voelde ze zich veiliger, al was hij niet ouder dan een jaar of
zestien. Hij krabde aan zijn kin en trok nerveus aan zijn pet. Zijn
gespannenheid deed Florence ergens aan denken. Ze wilde het juist
van zich afzetten toen er rechts van de kruier iemand opdook: Ma-
bel.

De jongen stootte wat keelklanken uit. ‘Mevrouw, het spijt me
mevrouw, deze dame wilde uw bagage meenemen, maar ik wist
niet... Zijn stem stierf weg.

Mabel deed een stap naar voren. ‘Florence, lieverd. Hij wilde
mijn fooi niet aannemen’

Florence gaf geen antwoord, maar wendde zich tot de kruier. ‘Dat
is in orde. Je kunt gaan. Dank je wel Met een beslist gebaar gaf ze
hem een shilling en hij liep opgelucht weg. Ze keek Mabel aan. “Wat
doe je hier?’

‘Zo begroet je je oude vriendin toch niet?” vroeg Mabel glimla-
chend. Tk wilde je gewoon even helpen. Ik weet hoe kieskeurig je
bent wat zitplaats betreft. En je hebt zoveel bagage, dat red je toch
nooit alleen’

‘Tk had een kruier, zoals je ziet. Ik red me uitstekend’

‘Dat is waar. Maar het kan geen kwaad mijn hulp te accepteren.
Wacht nu maar even hier, dan bekijk ik de wagons.

Ondertussen was de trein binnengereden. Nu de kruier was ver-
trokken, bleef Florence bij haar tassen terwijl Mabel de deuren van
de twee derdeklaswagons opende. Al snel kwam ze terug.

‘Je moet deze nemen. Hij is helemaal leeg, dus je kunt zitten waar
je wilt. In die andere zit een dame die vooruitrijdt. Ze wil nergens
anders zitten.



Florence zweeg, haar gezicht was uitdrukkingsloos, ondoorgron-
delijk als een oeroude grafsteen, de inscriptie nauwelijks leesbaar
na eeuwen van regen en wind. Mabel pakte de grote koffer en de
aktetas van donkerrood leer, de hoeken verschoten en aan alle kan-
ten gedeukt na jaren met zijn eigenares door Frankrijk te hebben
gereisd. Florence had zelf al haar toiletkoffertje gepakt, klein en
donkerblauw, waarvan het sleuteltje in haar portemonnee zat. Ze
had het cadeau gekregen van haar tante, die het had gekocht bij
Asprey in Bond Street toen koningin Victoria nog op de troon zat.

In de coupé die Mabel had gekozen was inderdaad geen levende
ziel te bekennen en de gebruikelijke rommel van de laatste passa-
giers was alweer opgeruimd. Er waren twee gecapitonneerde ban-
ken tegenover elkaar en er was slechts één andere deur, aan de
andere kant. Zodra de trein in beweging was, kon er niemand an-
ders meer in. Mabel zette de koffer meteen rechts onder de bank
die naar voren gericht was. De aktetas zette ze naast de plek waar
Florence zou gaan zitten. Florence zette haar hoed af en legde hem
op de tas.

‘Heb je iets te lezen?’ vroeg Mabel en ze boog zich voorover om
in Florence’ handtas te kijken, wat met een bruuske beweging werd
afgeweerd. Tk zou nu maar gaan zitten. Je hebt niet lang meer’

Florence bleef zwijgen, maar nam plaats op de plek die Mabel
haar had toebedacht. Het was helemaal in de hoek; voor iemand
die vanaf het perron naar binnen keek was ze nauwelijks zichtbaar.
De schemer had nog niet ingezet, maar het licht was vaal, de lucht
hetzelfde vuilgrijs als de vloer van de stationshal. Gelukkig zou de
coupé snel worden opgewarmd door de stoomleidingen. Er waren
gaslampen in de coupé, maar die werden pas aangestoken in Lewes.
In dit licht was lezen niet onmogelijk, maar ook niet echt plezierig
voor een vrouw van haar leeftijd: vijfenvijftig jaar, sinds gisteren. Ze
had besloten met pensioen te gaan zodra de oorlog was afgelopen
en nu, dacht ze bij zichzelf, wachtte haar alleen nog haar oude dag.

Mabel richtte zich op en het leek of ze iets zou gaan zeggen, toen
er achter haar iets bewoog, waardoor ze schrok. De deur was open-
gegaan en een jonge man van achter in de twintig klom naar bin-
nen. Hij droeg een lichtbruin tweedpak en een hoed. Florence zag



geen jas, terwijl je die wel zou verwachten bij iemand die in januari
naar de kust reist, maar misschien had hij hem over zijn arm en viel
het gewoon niet zo op. Hij had geen bagage bij zich, geen wandel-
stok, niet eens een paraplu. Hij ging links bij het raam zitten, schuin
tegenover Florence, met zijn rug naar de locomotief.

Het fluitje van de stationschef klonk: over vijf minuten vertrok
de trein.

Mabel ging naar de deur en de man kwam overeind. ‘Laat mij
maar, zei hij.

‘Nee, dank u, antwoordde Mabel. Tk kan het zelf wel.

Ze trok het raam naar beneden aan de leren lus, boog zich naar
buiten om de knop om te draaien en duwde de deur open. Florence
bleef zitten en besteedde geen aandacht aan haar reisgenoot; een
krant op haar schoot, haar leesbril op haar neus. Mabel stapte de
trein uit, duwde de deur dicht en bleef vanaf het perron naar bin-
nen kijken. Het duurde niet lang voordat de chef het signaal voor
vertrek gaf. De trein zette zich langzaam in beweging, kwam ge-
staag op gang en tegen de tijd dat ze de eerste tunnel bereikten,
denderden ze op volle snelheid over de rails. Dat was de laatste keer
dat iemand Florence Nightingale Shore nog levend zag.
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Ferstavond (979

Zigzaggend door het gedrang op King’s Road, haar dunne jas strak
om zich heen getrokken tegen de felle wind, liep Louisa Cannon
met een lichte tred over de stoep, haar hoofd gebogen. De contou-
ren van de straat mochten zijn opgeslokt door het invallende duis-
ter, de mensenmenigte was er niet minder om. Winkelende stelletjes
slenterden langs de mooie etalages, versierd met elektrische lamp-
jes en verleidelijke kerstgeschenken: doosjes van gekleurd karton
met daarin Turks fruit - de glanzende roze en groene blokjes gelei
straalden bijna door hun dikke laag poedersuiker heen -; gloed-
nieuwe porseleinen poppen met bleke geglazuurde gezichtjes en
stijve armpjes en beentjes in gesteven katoenen jurkjes, waar weel-
derige onderrokjes van ragfijn kant onder uitpiepten.

Bij Peter Jones, het grote warenhuis vlak achter haar, stond in ie-
dere etalage een boom, rode en groene linten waren smaakvol over
de takken gedrapeerd en tussen de donkergroene naalden hingen
houten versieringen: miniatuurhobbelpaarden, kerststerren, gou-
den eieren, gestreepte zuurstokken. Ieder object was een volmaak-
te kopie van een kinderwens, verrukkelijk tot leven gebracht nu de
oorlog rantsoeneringen voorbij waren.

Voor de winkelruit stond een man, zijn handen op zijn rug, zijn
gezicht badend in het zachte licht van de etalage, en Louisa vroeg
zich af of hij voldoende was afgeleid om het niet te merken als er
een hand in zijn zak gleed, op zoek naar een portefeuille. De woor-
den waarmee haar oom haar die ochtend had weggestuurd, spook-
ten al de hele dag door haar hoofd: Je komt pas terug als je iets
behoorlijks bij elkaar hebt. Het is Kerstmis en er is genoeg te halen’



Waarschijnlijk zat er iemand op zijn nek, want hij was de laatste tijd
uitzonderlijk chagrijnig en veeleisend.

Toen ze dichterbij kwam, draaide de man zich plotseling om en
stak zijn handen in zijn zakken. Ze zou er de pest in moeten heb-
ben, maar eigenlijk voelde ze voornamelijk opluchting.

Louisa boog haar hoofd nog dieper en liep verder, de rijglaarzen
en lakleren schoenen op het trottoir ontwijkend. Behalve haar oom
wachtte thuis haar moeder die in bed lag, niet echt ziek, maar ook
niet helemaal gezond: verdriet, hard werken en honger spanden sa-
men tegen haar tengere lichaam. Ze was zo diep in gedachten dat
Louisa eerst de warmte voelde en toen pas zag dat die van een kas-
tanjekraampje kwam, de bittere rook sloeg op haar lege maag.

Een paar minuten later pelde ze de harde, gloeiend hete schil er
beetje bij beetje af en knabbelde met haar voortanden aan de zoe-
te noot. Twee voor zichzelf, nam ze zich voor, en de rest was voor
ma, in de hoop dat ze niet te veel waren afgekoeld tegen de tijd
dat ze thuis kwam. Ze leunde tegen de muur achter het kraampje
en genoot van de warmte van het vuur. De kastanjeverkoper was
aardig en er hing een vrolijke, feestelijke sfeer. Louisa ontspande
haar schouders en realiseerde zich dat ze die al zo lang opgetrok-
ken hield dat ze het niet eens meer merkte. Toen ze opkeek zag ze
dat er een bekende op haar afkwam: Jennie.

Louisa drukte zich tegen de muur en probeerde op te gaan in de
schaduwen. Ze stopte het zakje kastanjes in haar zak en trok haar
kraag verder omhoog. Jennie kwam dichterbij en Louisa wist dat ze
in de val zat, ze kon niet weglopen zonder gezien te worden. Haar
adem versnelde en in paniek boog ze zich voorover om te doen als-
of ze haar veters strikte.

‘Louisa?” Een warm gehandschoende hand raakte zachtjes haar
elleboog aan. De slanke gestalte droeg een modieuze, ruimvallen-
de, fluwelen jas waarop pauwenveren waren geborduurd. Als je
eerder nog kon zeggen dat Louisa’s groene, vilten jas haar smalle fi-
guur flatteerde, was hij hierbij vergeleken voornamelijk saai. Maar
de stem klonk vriendelijk en warm. ‘Ben jij het?’

Er was geen ontkomen aan. Louisa kwam overeind en probeerde
verbaasd te kijken. ‘O, Jennie!” zei ze. Dat ze zo dicht bij een mis-
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drijf was geweest, deed haar wangen gloeien van schaamte nu ze
haar oude vriendin in de ogen keek. ‘Hallo. Ik had niet in de gaten
dat jij het was’

‘Wat fijn je te zien, zei de jonge vrouw. Haar schoonheid, nog
aan het ontluiken toen Louisa haar voor het laatst had gezien, was
nu tot bloei gekomen, schitterend en kwetsbaar als een kristallen
kroonluchter. ‘Goeie genade, hoelang is dat geleden? Vier, vijf jaar?’

‘Ta zoiets, antwoordde Louisa. Met haar hand omsloot ze de kas-
tanjes in haar zak, ze absorbeerde hun warmte.

Plotseling dook een tweede gestalte op, een meisje van een paar
jaar jonger dan Louisa, met donker, golvend haar tot over haar
schouders en een paar groene ogen die vanonder de rand van haar
hoed pienter de wereld in keken. Ze glimlachte en had kennelijk
plezier in deze hereniging van vriendinnen.

Jennie legde haar hand op de schouder van het meisje. ‘Dit is
Nancy Mitford. Nancy, dit is mijn oudste en beste vriendin, Lou-
isa Cannon’

Nancy stak een gehandschoende hand uit. ‘Hoe maakt u het?’
zei ze.

Louisa schudde de hand en had bijna een buiging gemaakt. Het
meisje glimlachte dan wel vriendelijk, maar ze had de houding van
een jonge koningin.

‘Nancy is de dochter van goede vrienden van mijn schoonou-
ders, vertelde Jennie. ‘Hun kindermeisje is ervandoor en de nanny
is doodop, daarom help ik even een handje’

“Ze is ervandoor met de zoon van de slager; kwam Nancy ertus-
sendoor. ‘Het hele dorp heeft het erover. Ik heb nog nooit zoiets
grappigs gehoord en Farve loopt al dagen vuur te spuwen. Ze barst-
te uit in gegiechel dat nogal aanstekelijk was, vond Louisa.

Jennie wierp Nancy een zogenaamd strenge blik toe en vervolg-
de haar verhaal. ‘Nou ja, daarom zijn we samen thee gaan drinken.
Nancy had nog nooit een mince pie gegeten bij Fortnum & Mason,
kun je het je voorstellen?’

Louisa wist niet goed wat ze hierop moest zeggen, ze had het zelf
ook nog nooit gedaan. Tk hoop dat het lekker was, zei ze uiteinde-
lijk.
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‘O ja, antwoordde Nancy, ‘het was heerlijk. Volgens mijn ouders
is mince pie niet comme il faut, dus dit was een buitenkans. Ze
draaide een beetje met haar heupen met een kinderlijke opwinding
die evengoed gespeeld kon zijn als echt.

‘Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met je ouders? Je ziet er... Jen-
nie aarzelde kort, maar net lang genoeg. Je ziet er goed uit. O jee,
wat is het koud, hé? En zo druk - morgen Kerstmis!” Ze lachte ner-
veus.

‘Het gaat goed. Louisa schoof onrustig heen en weer. ‘Gewoon,
net als altijd. Z'n gangetje’

Jennie pakte haar bij de arm. ‘Lieverd, ik ben een beetje laat. Ik
heb beloofd om Nancy bijtijds thuis te brengen. Loop je een eindje
mee zodat we verder kunnen praten? Een klein stukje?’

TJal Louisa gaf haar verzet op. ‘Natuurlijk. Willen jullie een kas-
tanje? Ik heb ze gekocht voor ma, maar ik kon me niet inhouden en
heb er al een paar op’

‘Bedoel je dat ze niet van jou zijn?’ Jennie gaf haar vriendin een
overdreven knipoog en een por tussen haar ribben, waarmee ze
eindelijk een glimlach aan Louisa ontlokte. Haar gave tanden wer-
den zichtbaar en haar amberkleurige ogen schitterden.

Ze pelde voor hen allebei een kastanje. Jennie hield hem tussen
haar vingertoppen voor ze hem in haar mond stopte en Nancy deed
haar na. Louisa keek eens goed naar haar vriendin.

Tij ziet er anders ook goed uit. Gaat het goed?’

Nu glimlachte Jennie. ‘Tk ben afgelopen zomer getrouwd met Ri-
chard Roper. Hij is architect. Binnenkort gaan we naar New York
want hij wil weg uit Europa. De oorlog heeft te veel kapotgemaakt,
vindt hij. Er zijn daar meer kansen. Dat hopen we tenminste. En
jij?’

“Tja, ik ben niet getrouwd, antwoordde Louisa. Tk was niet op
tijd om bij de laatste verkiezingen te kunnen stemmen, dus toen
dacht ik: laat maar zitten’ Tot haar plezier zag ze dat Nancy hierom
moest lachen.

‘Je plaagt me; zei Jennie. ‘Je bent niets veranderd’

Louisa haalde haar schouders op. De opmerking deed pijn, al
wist ze dat Jennie het niet vervelend bedoelde. ‘Nee, er is niet veel
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veranderd. Ik woon nog steeds thuis, ma en ik nog altijd en eeuwig
op zoek naar werk’

‘Wat naar voor je. Je hebt het niet makkelijk. Kan ik misschien
iets bijdragen? He toe. Jennie rommelde in haar handtas, een sier-
lijk, vierkant gevalletje aan een zilveren hengsel.

‘Nee. Ik bedoel, nee dank je. We redden het wel. En we staan er
niet helemaal alleen voor’

TJe oom?’

Er trok een donkere wolk over Louisa’s gezicht, maar ze schudde
hem van zich af en keek Jennie lachend aan. ‘Ja. Dus het komt goed.
Het is goed. Kom, laten we gaan lopen. Waar gingen jullie heen?’

Tk zet Nancy af en daarna heb ik met Richard afgesproken. We
gaan met wat vrienden dansen in de 100 Club, ben je daar al ge-
weest? Moet je echt doen. Alles is nu zo anders en Richard is zon
avontuurlijke man. Waarschijnlijk is hij daarom ook met mij ge-
trouwd’ En op een zachter, samenzweerderig toontje vervolgde ze:
‘Ik lijk niet echt op de andere echtgenotes...

‘Nee, het klinkt niet alsof er iemand anders uit onze buurt tussen
zal zitten. Maar jij was altijd al veel meer een dame dan de rest. Ik
weet nog dat jij per se een gesteven nachtjapon wilde. Heb je niet
ooit eens wat stijfsel uit mijn moeders kast gepikt?’

Jennie sloeg een hand voor haar mond. Ja! Dat was ik helemaal
vergeten! Ik vroeg aan je moeder of ik haar assistent kon worden en
ze lachte me recht in mijn gezicht uit’

‘Ik geloof niet dat wasvrouwen assistenten hebben, zei Louisa, ‘al
help ik haar vaak genoeg. Geloof het of niet, ik ben tegenwoordig
best goed in verstelwerk’

Terwijl ze spraken voelde Louisa hoe Nancy’s groene ogen aan-
dachtig op hen gericht bleven. Ze vroeg zich af of ze wel een toe-
speling op Jennies niet bepaald aristocratische achtergrond kon
maken waar ze bij was, maar Jennie was iemand die gewoon niet
koén liegen, dus waarschijnlijk wist Nancy het allang. En daarbij,
Jennie zelf leek zich volstrekt niet opgelaten te voelen.

‘Dus je moeder werkt nog steeds?” vroeg Jennie vol medeleven.
‘En je vader? Toch niet nog steeds dak op, dak af als schoorsteen-
veger, of wel?’
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Louisa gaf een kort knikje. Ze wilde Jennie nu niet vertellen dat
hij nog maar een paar maanden geleden was overleden.

‘We noemden ze meneer Zwart en mevrouw Wit, weet je nog?’

De twee jonge vrouwen barstten in gegiechel uit en duwden hun
neuzen en schouders tegen elkaar, ze voelden zich weer even de
schoolmeisjes van vroeger, in schortjes en met vlechtjes.

Boven hen, in de heldere zwarte lucht, begon de ene na de andere
ster te stralen, al verloren ze het van de straatlantaarns. Automobie-
len reden luidruchtig door de straat; het veelvuldige getoeter was
lastig te interpreteren, want of het nu een ongeduldige aansporing
van een langzame auto of een vriendelijk signaal naar een bekende
op de stoep was, het klonk altijd hetzelfde. Het winkelende publiek
botste met hun volgeladen tassen tegen hen op, geérgerd door de
jonge vrouwen die de gestage stroom van de menigte onderbraken
met hun langzaam bewegende eiland van drie.

Jennie keek op haar horloge en daarna treurig naar haar vriendin.
‘Tk moet gaan. Maar zullen we alsjeblieft snel een keer afspreken?
Ik zie mijn oude vrienden veel te weinig... Haar stem verstierf. Het
hoefde niet met zoveel woorden gezegd te worden.

‘Natuurlijk, antwoordde Louisa. ‘Dat zou ik leuk vinden. Je weet
me te vinden, nog altijd op dezelfde plek. Veel plezier vanavond. En
vrolijk kerstfeest! Ik ben blij voor je. Echt waar’

Jennie knikte. ‘Ja, dat weet ik. Dank je. Jij ook een vrolijk kerst-
feest’

‘Vrolijk kerstfeest, zei Nancy en ze zwaaide even. Louisa zwaai-
de terug.

Met Nancy aan haar zij draaide Jennie zich om en liep verder
over King’s Road; mannen gingen voor hen opzij als de Rode Zee
gescheiden door Mozes.
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Hoofdstuk twee

Kerstmis was voor Louisa altijd een vrolijke onderbreking van de
wintermaanden geweest, maar dit jaar, zonder haar vader, had Loui-
sa noch haar moeder de moed om hun eigen kleine tradities in ere
te houden. Er was geen versiering opgehangen in huis, geen boom
gekocht op de markt. ‘Het is maar één dag, had ma gemompeld.

Het was maar goed ook dat ze het min of meer als een gewo-
ne donderdag hadden beschouwd, dacht Louisa bij zichzelf. Haar
oom, Stephen Cannon, had tot twaalf uur uitgeslapen, nauwelijks
verstaanbaar een heilwens gemompeld in de richting van zijn nicht
en haar moeder die dicht bij het vuur zaten - Louisa lezend in Jane
Eyre, haar moeder breiend aan een donkergroene trui — en zich
vervolgens naar de keuken gesleept op zoek naar bier. Stephens
hond, Socks, een zwart-witte vuilnisbak met fluwelen oren en lan-
ge poten, lag lui aan Louisa’s voeten en vermaakte zich het beste
van iedereen.

Toen Stephen zich in de leunstoel liet zakken, haalde Winnie een
gevallen steek op en schoof wat dichter naar het vuur. “‘We hebben
een varkensrollade voor vanavond, zei ze met haar hoofd slechts
half naar haar zwager gedraaid. ‘En ik heb een kleine plumpudding
gekregen van mevrouw Shovelton’

‘Wat moet je daar nou mee?” vroeg Stephen. ‘Verrekte snobs. Ze
zullen je nooit eens een half crown extra geven, hé? Heb je meer aan
dan aan gebak’

‘Mevrouw Shovelton is goed voor me geweest. Je weet dat ik twee
weken vrij heb moeten nemen toen je vader... toen Arthur..” Win-
nie hikte even en boog haar hoofd, ademde diep in en uit, hield de
paniek in bedwang. Ze begon steeds meer te tobben de laatste tijd,
en niet al haar opdrachtgeefsters waren even begripvol wanneer de
was een dag te laat was.

‘Sst ma, zei Louisa. ‘Het was erg aardig van mevrouw Shovel-
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ton om een plumpudding te geven. En ik denk dat ik wel een paar
munten heb om erin te stoppen. Ze wierp een boze blik naar haar
oom, die zijn schouders ophaalde en een slok bier nam.

Gelukkig kondigde Stephen na de rollade met aardappels aan dat
hij een dutje ging doen in de leunstoel. In één grote, gezamenlijke
inspanning persten Louisa en haar moeder toen al hun kerstgevoel
samen in het dessert. Louisa had er drie halfpennies in verstopt en
er een takje hulst op gezet. Ze hadden geen brandy om mee te flam-
beren en vroegen zich even af of het ook met bier kon, maar beslo-
ten het er niet op te wagen.

‘Vrolijk kerstfeest, zei Louisa bij haar eerste lepel, die ze triom-
fantelijk in de lucht hield. ‘Op vader, he?’

Winnie had tranen in haar ogen gekregen, maar ze lachte naar
haar dochter. Ja lieverd. Op vader’

Ze aten de plumpudding helemaal op, namen niet de moeite iets
voor Stephen te bewaren, en ruimden samen af. In het benauw-
de keukentje schoven hun bijna identieke gestaltes dicht langs el-
kaar heen in een vast patroon waarbij Louisa afwaste en Winnie
afdroogde. Toen Stephen wakker werd pakte hij zijn jas, meldde dat
hij naar de pub ging en vertrok met Socks op zijn hielen, de deur
met een klap achter zich dichtslaand. Moeder en dochter gingen
door met hun rustige bezigheden en zodra ze vonden dat ze met
goed fatsoen naar bed konden, deden ze dat: het was negen uur.
Door de muren hoorden ze hoe de buren losbarstten in een harts-
tochtelijk ‘Stille nacht, heilige nacht’ en ze wisten dat er nog veel
meer liederen zouden volgen.

Een paar uur later werd Louisa uit haar lichte slaap gewekt door
Stephen, die haar bij de schouder schudde.

‘Wat is er?’ fluisterde ze, want ze wilde haar moeder die naast
haar lag niet wakker maken. In gedachten ging ze alle mensen af
van wie ze midden in de nacht nieuws zou kunnen krijgen, maar
ze kon niemand bedenken. Mevrouw Fitch, de buurvrouw aan de
andere kant die een paar jaar geleden op hun oude kat had gepast
toen ze vijf dagen naar Weston-super-Mare waren geweest? Me-
vrouw Shovelton? Maar als er iets met haar was gebeurd, kon dat
toch wel tot de ochtend wachten? Alle grootouders waren al lang
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overleden — Louisa was een ‘heerlijke verrassing’ geweest voor haar
ouders, die bij haar geboorte veertig en zesenveertig jaar oud wa-
ren. Maar Stephen had zijn vinger op zijn lippen gelegd, niet pre-
cies in het midden, en pakte haar nu stevig bij de schouder om haar
uit bed te trekken.

‘Goed! Goed, ik kom al; fluisterde ze hard terwijl ze over haar
gezicht wreef om wakker te worden. Ma draaide zich om en slaak-
te een raspende zucht. ‘Maak u niet zo druk’ Ze liep de keuken in
waar Stephen op haar wachtte. “Wat dan?’

‘Er is een man in de voorkamer, antwoordde Stephen. ‘Hij wil
kennis met je maken. In ruil daarvoor doet hij mij een plezier wat
betreft een kleine schuld. Dus zorg ervoor dat hij ook zijn plezier-
tje krijgt’ Op zijn wezenloze gezicht verscheen een grijns om zijn
eigen grapje.

‘Tk begrijp het niet.

‘Dat komt vanzelf als je naar de voorkamer gaat. Hup. Hij wap-
perde met zijn hand alsof ze een bedelende straathond was.

‘Nee, zei Louisa. Ze had begrepen wat hij bedoelde. ‘Nee. Ik zeg
het tegen ma’

In één brute beweging sloeg hij haar met zijn grote vlakke hand
recht in het gezicht. Louisa, op blote voeten, gleed bijna uit en de
ochtendjas die ze over haar katoenen nachtjapon aanhad, ging los.
Toen ze overeind wilde komen, zoekend met haar hand naar de
keukentafel, sloeg hij haar een tweede keer, dit keer met de rug van
zijn hand, op dezelfde wang. Ze voelde het branden; haar kaak be-
gon te kloppen. Er kwamen geen tranen, haar ogen waren droog,
haar keel nog droger.

‘Je moeder hoeft hier niets van te weten. Ze heeft genoeg aan haar
hoofd, toch? Nu, voor de laatste keer: ga naar binnen’

Louisa staarde naar haar oom, een lang, koud moment. Hij staar-
de terug en wees met zijn kin naar de deur. Dus... hiertoe is het ge-
komen, dacht ze.

Stephen was het als enige opgevallen dat ze niet langer een kind
was. Hij had een paar keer gezegd dat ze ‘een knap figuurtje’ kreeg
en ze had het vage compliment met plezier geaccepteerd. Nu be-
greep ze het.
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Ze liet haar kaak los, trok de ochtendjas weer strak om zich heen
en knoopte de ceintuur stevig dicht. Toen draaide ze zich om en
liep de voorkamer in waarna ze de deur zachtjes achter zich dicht-
deed om haar moeder niet wakker te maken.

Voor de haard, waarin de as al lang niet meer nagloeide, stond
een man die ze herkende uit de pub op de hoek waar ze Stephen
weleens ging halen voor het eten: Liam Hudson. Haar hart bonsde
in haar keel.

Hij had zijn ogen toegeknepen, een vastberaden trek om zijn
mond. Ze bleef bij de deur staan, haar hand op de kruk. Ze dacht:
zolang ik die blijf vasthouden ben ik veilig.

In het bijna-donker leek het of al haar zintuigen scherper wer-
den. Ze rook de bierlucht in zijn adem en het zweet in zijn porién;
ze had zelfs het idee dat ze het vuil onder zijn nagels rook. Achter
de deur klonk geschuifel; Stephen die zijn oor ertegen legde om te
luisteren.

‘Kom eens hier, meisje, zei Liam, en zijn hand ging naar de gesp
van zijn riem, het koper glom in het halfduister.

Louisa bewoog zich niet.

‘Je bent niet bepaald goed opgevoed, jongedame; zei hij.

Louisa’s knokkels werden wit.

Hij veranderde van toon. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik
wil alleen even naar je kijken. Met dat gezichtje kun je een fortuin
verdienen, weet je dat?’ Grinnikend liep hij op haar af en stak een
hand uit. Louisa deinsde terug en kruiste haar armen voor haar
borst.

Te kijkt helemaal nergens naar; zei ze. Tk weet niet wat je van me
wilt, maar je krijgt het niet. Als je me aanraakt ga ik gillen’

De man lachte luid. ‘Stil maar. Dat is nergens voor nodig. Luister,
het gaat erom dat...” Hij boog zich voorover en fluisterde recht in
haar oor. Opnieuw rook ze de alcohol en het zweet en ze deed haar
ogen dicht. ‘Het gaat erom dat je oom me geld schuldig is. Als jij
nou één klein klusje voor me doet, praten we nergens meer over. Je
gaat met me mee naar Hastings en voor je het weet ben je weer te-
rug. Niemand hoeft ervan te weten’

Louisa stond nog steeds dicht bij de deur. Ze dacht dat ze Stephen
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hoorde, een gesmoord geluid. Ze zag voor zich hoe hij zijn hand te-
gen zijn mond drukte.

Met één hand duwde Liam haar tegen de muur. Toen sloeg de
angst toe. Met beide handen probeerde ze hem van zich af te du-
wen, maar hij was sterker, hield ze met één hand vast en liet de an-
dere langs haar taille glijden, volgde de curve van haar middel en
streek over haar heup.

Louisa bewoog niet meer. Langs zijn hoofd keek ze naar het raam
en de gordijnen die dicht waren maar elkaar niet langer raakten:
gekrompen na jaren van wassen. Door de spleet zag ze het gele licht
van een lantaarn, zachtjes flakkerend. De straat was leeg. Ze keek
naar het trottoir, de grassprieten die tussen barsten groeiden. Ze
probeerde in die barsten te kruipen, zich te verschuilen in het don-
kere steen. Ze was er eerder geweest, daar was ze veilig.

Toen klonk er een geluid uit de richting van de trap: haar moe-
der riep.

Liam liet haar abrupt los en ze zakte naar adem happend in el-
kaar. Terwijl hij een stap achteruit deed, knoopte hij zijn jas dicht
en zette zijn kraag op. ‘Gewoon een nachtje in Hastings, zei hij.
‘Dat is toch niet zoveel gevraagd’

Wat er daarna gebeurde ging enigszins langs haar heen. Er klonk
nog een tijdje gemompel in de hal. Toen hoorde ze Stephens onre-
gelmatige, zware voetstappen op het trapje naar boven. Toen ein-
delijk stilte.

Werktuigelijk kwam ze in beweging, ging naar de keuken, zet-
te water op en maakte zorgvuldig thee. Ze verwarmde de theepot,
deed melk in een kannetje en pakte van achter uit de kast een por-
seleinen kop-en-schotel. Vlak voor ze werd geboren had haar va-
der op Portobello Market het blauw-witte stel voor haar moeder
gekocht. De kop-en-schotel was dus ouder dan zijzelf - minstens
negentien jaar oud - en zag er minder versleten en gebarsten uit
dan zij zich voelde.

Pas toen ze aan tafel zat met voor zich de ingeschonken thee,
stond ze het zichzelf toe te huilen, maar niet lang. Met haar handen
veegde ze haar ogen af en ze schudde haar hoofd. De tijd was geko-
men dat ze iets moest ondernemen. Opeens herinnerde ze zich dat
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Nancy Mitford had gezegd dat het kindermeisje was weggelopen.
De kans bestond dat ze nog steeds iemand zochten. Jennie zou het
wel weten. Uit een keukenlade haalde Louisa een potlood en papier
en ze begon aan de brief waarvan ze hoopte dat die alles zou ver-
anderen.
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72 jaruare 1920

Volledig geconcentreerd op hun zware wasmand, kwamen Louisa
en haar moeder naar buiten door de achterdeur van mevrouw Sho-
veltons witgepleisterde huis in Drayton Gardens. Louisa, die haar
moeder niet meer dan absoluut noodzakelijk wilde laten sjouwen,
had anderhalf keer zoveel in haar eigen mand gepropt.

In haar antwoord op Louisa’s brief had Jennie gezegd dat ze het
hoofd van de huishouding van de Mitfords, mevrouw Windsor,
moest schrijven. ‘En lieverd, had ze eraan toegevoegd, ‘vermeld
al je werkervaring met kinderen, als je die hebt. Ze hebben er zes’
Dat was nu bijna twee weken geleden. Met het uitblijven van een
antwoord van mevrouw Windsor en zonder een oplossing voor
het probleem met haar oom, drukte er een zwaardere last op haar
schouders dan een wasmand. Voorovergebogen tegen de snijden-
de wind en met de gloed van de lage, blikkerende winterzon in
hun nek, stapten ze stevig door om het wasgoed naar huis te bren-
gen.

Aan de overkant van de straat zag Louisa haar oom Stephen die
met zijn platte pork pie-hoedje op rokend tegen een lantarenpaal
stond. Toen hij zich realiseerde dat ze hem voorbijliepen, gooide hij
het peukje weg. Socks zat braaf aan Stephens voeten en wilde naar
Louisa rennen, maar werd door zijn baas teruggefloten. Stephen
gaf hem iets lekkers uit zijn zak en aaide zijn fluwelen kop. Toen
trok hij zijn gezicht in een glimlach die even stralend was als een
opgebrande kaars. Louisa zag het allemaal, maar bleef dicht naast
haar moeder lopen, strak voor zich uit kijkend naar de hoofdstraat
met z'n auto’s en mensen. Getuigen.
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‘Hé hé, riep hij ze na. ‘Groeten we niet meer?’

Louisa’s moeder draaide zich om. Verbaasd knipperde ze met
haar ogen. ‘Stephen? Het is geen betaaldag vandaag, zei ze.

‘Weet ik’

‘Waarom ben je hier dan?’

‘Het is toch niet verboden om eens te komen kijken hoe het
met mijn dierbare schoonzus en mijn lieftallige nichtje gaat?’ zei
Stephen. Hij liep op ze af, zijn gezicht uitdrukkingsloos, Socks in
zijn kielzog. Louisa kreeg een raar gevoel in haar buik en heel even
dacht ze dat ze flauw ging vallen.

‘Ik kom gewoon even een handje helpen, zei hij en hij pakte de
mand van Louisa. Ze stribbelde even tegen, maar hij trok hem
eenvoudig uit haar handen. Toen keek hij weer naar Winnie, zijn
mondhoeken omhoog, dit keer waren er geen tanden zichtbaar.
‘Dan zijn jullie lekker snel thuis’

Winnie keek hem wezenloos aan, antwoordde niet en vervolg-
de haar weg naar huis, tegen de oostenwind in. Stephen deed een
stap achteruit alsof hij Sir Walter Raleigh was die Elizabeth 1 voor
liet gaan over zijn uitgespreide jas. Louisa keek naar haar moe-
ders zwakke rug en athangende schouders, zag hoe ze de mand wat
omhoogtrok en ging achter haar aan. Ze zag niet dat haar oom de
mand achter haar op de stoep had gezet en merkte het pas toen hij
haar met een snelle beweging bij de elleboog pakte.

Met een lage stem zei hij: ‘Dat dacht ik niet, he?’

Op hetzelfde moment ging Winnie de hoek om en liet hen achter
in het tumult van het verkeer en het harde geklepper van een kar-
renpaard. Louisa wist dat haar moeder niet om zou kijken.

Stephen zei: Tk weet wat je van plan bent!

‘Ik ben niets van plan. Laat me los. Louisa probeerde zich los te
trekken, maar Stephen pakte haar steviger vast. Hij begon met haar
de andere kant op te lopen, weg van de hoofdstraat.

‘U kunt de was hier niet achterlaten!” zei Louisa. ‘Dan moet ma
het vergoeden en krijgen we niets betaald. Als u me mee wilt ne-
men, laat me dan ten minste eerst die mand terugbrengen’

Stephen dacht hier even over na en schudde toen zijn hoofd. “Ze
vinden het wel. We zijn nog geen tien meter van hun voordeur’
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Maar terwijl hij naar de wasmand keek, die midden op de stoep
stond, verslapte zijn greep.

Louisa trok zich los en begon te rennen, terug naar het huis. Ze
wist niet precies wat ze zou doen als ze het bereikte, aankloppen
bij de voordeur durfde ze niet. Mevrouw Shoveltons butler zou
haar waarschijnlijk niet eens herkennen als de dochter van de was-
vrouw, al kwam ze al zes jaar met haar moeder het linnengoed op-
halen. En zelfs als hij haar wel herkende, zou haar verschijning op
het bordes hem waarschijnlijk zo ergeren — overduidelijk een be-
diende en geen bekende van de familie - dat hij de deur in haar ge-
zicht dicht zou smijten.

Louisa verwierp het idee even snel als het gekomen was en rende
het huis voorbij, nog verder weg van haar moeder, een smal klin-
kerstraatje in, waar ze haar oom, geholpen door de schaduwen en
zijn gebrek aan grip op de glibberige ronde stenen, te snel af zou
kunnen zijn.

Maar haar aarzeling bij het bordes werd haar noodlottig en dit
keer pakte Stephen haar bij haar polsen en draaide ze achter haar
rug. Haar gezicht vertrok van de pijn en ze boog haar ellebogen en
knieén in een poging zich te bevrijden. Stephen hield haar beide
smalle polsen met gemak in zijn ene hand en pakte haar met de an-
dere bij haar nek. Ze ving een glimp op van de gele nicotinevlekken
op zijn nagels en haar maag draaide zich om.

‘Dat zou ik niet nog eens proberen, als ik jou was, zei hij spot-
tend. Je komt met me mee’

Louisa gaf het op. Hij was groter en gemener dan zij; dit kon ze
niet winnen. Hij voelde dat ze zich onderwierp en zijn greep om
haar nek verslapte, maar haar armen hield hij nog op haar rug. Een
vrouw die aan de overkant van de straat koket voorbijliep, klik-
klakkend met haar hakken als een dressuurpaardje, wierp hun een
vluchtige blik toe, maar liep door.

‘Goed zo, zei Stephen op sussende toon. ‘Als je gewoon eens wat
beter luisterde, zou al dit gedoe niet nodig zijn’

Alsof hij een politieagent was en zij een misdadiger, duwde hij
Louisa voor zich uit het klinkerstraatje door naar Fulham Road,
waar hij een taxi aanhield. Het leek de chauffeur niet in het minst
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te verontrusten dat een eenvoudig geklede jonge vrouw met een
goedkope hoed op met kracht zijn taxi in werd geduwd door een
man op werkschoenen, in een verstelde wollen jas en met een hond
bij zich.

‘Station Victoria, zei Stephen tegen de chauffeur. ‘En snel een
beetje’
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72 janware 1920

Guy Sullivans lange lijf klapte bijna dubbel van het lachen, zijn
hoed dreigde af te vallen en hij voelde dat de naden van zijn jasje
op knappen stonden. ‘Hou op, Harry! Ik kan niet meer’

Harry Conlon keek alsof hij niet wist of hij zou stoppen of door-
gaan met deze verrukkelijke marteling van zijn vriend. Ze hadden
een korte theepauze genomen in het kantoor van de stations-
chef van Lewes, waar ze naartoe waren gestuurd om de vermis-
sing van een zakhorloge te onderzoeken. De stationschef, meneer
Marchant, stond erom bekend dat hij de spoorwegpolitie van de
London, Brighton and South Coast Railway bijna wekelijks voor
niet-bestaande misdrijven liet komen.

‘Maar dat wil niet zeggen dat er deze keer niets aan de hand is,
jongens, had commissaris Jarvis plechtig gezegd. ‘Ga nooit uit van
een veronderstelling. Tenminste, als je een fatsoenlijke politieman
wilt worden. Denk aan de kalkoen die gelooft dat de komst van de
boerin altijd betekent dat hij eten krijgt, tot hij erachter komt dat
hij het mis heeft...

‘Op kerstavond. Ja meneer; viel Harry hem in de rede.

‘Eh, ja. Precies. Op kerstavond. Heel goed, Conlon, had Jarvis ge-
bromd, en hij schraapte zijn keel. ‘Wat staan jullie daar nog?’

Harry en Guy waren haastig het kantoor van hun chef uit gelo-
pen, een smal kamertje met nauwelijks ruimte voor het met leer be-
klede bureau en de houten stoel van de commissaris, maar dat voor
iedereen die tussen die geelgerookte muren werd ontboden de uit-
straling had van een rechtszaal in de Old Baily. Het kantoor kwam
direct uit op perron 12 van station Victoria.
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‘Wat heb je gedaan dat de baas ons ineens zo goedgezind is, Har-
ry?’ vroeg Guy.

‘Ik weet niet waar je het over hebt; antwoordde hij grijnzend.

‘O, jawel. Meestal krijgen Bob en Lance dit klusje, het is eerder
een dagje uit dan een onderzoek. Ik had me al voorbereid op de zo-
veelste ochtend wissels en seinen instellen’

‘Zo bijzonder is het nou ook weer niet. Het is januari en verrekt
koud, een zomers uitje naar zee is toch echt iets anders, lachte Har-
ry. ‘Maar het z6u kunnen dat ik ervoor heb gezorgd dat de chef met
kerst een mooie doos van zijn lievelingssigaren heeft gekregen...

Harry en Guy waren vier jaar geleden aan elkaar gekoppeld toen
ze aan de opleiding tot spoorwegrechercheur begonnen, een part-
nerschap dat op het eerste gezicht niet voor de hand lag: Harry leek
na zijn twaalfde te zijn gestopt met groeien en was een knappe,
blonde verschijning die in het halfdonker van een nachtclub mak-
kelijk voor een filmster uit de matinee kon doorgaan, iets waar hij
graag gebruik van maakte en soms succes mee had. Guy was lang
- ‘een slungel, noemde zijn moeder hem - met hoge jukbeende-
ren, een warrige bos donkerblond haar en een spleetje tussen zijn
tanden. Een zware, ronde bril gleed voortdurend van zijn neus.
Maar ze hadden elkaar gevonden in hun gemeenschappelijke ge-
voel voor humor en het feit dat ze allebei waren afgekeurd voor mi-
litaire dienst: Harry vanwege zijn astma, Guy vanwege zijn extreme
bijziendheid.

De ochtend dat hij na de keuring naar huis moest met een vrij-
stelling in plaats van orders flitste nog met een alarmerende regel-
maat door Guys hoofd. In 1916 was een van zijn broers al dood,
gesneuveld in Belgié bij de Slag bij Bergen. Twee andere broers za-
ten in Frankrijk, diep in de loopgraven, in hun stoicijnse brieven
verraadde het trillerige handschrift de werkelijke omstandigheden.
Zijn vader werkte lange ploegendiensten in de fabriek en zijn moe-
der was in een kleurloze schim veranderd die verdween in de scha-
duwen van haar eigen huis en die je bijna niet hoorde, laat staan
dat ze sprak. Guy was gaan stotteren tijdens de oogtest; hij raad-
de naar de antwoorden, panisch om te falen, maar de letters dans-
ten en vervaagden voor zijn neus en hij wist dat het hopeloos was.
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Toen hij terugliep naar Tooley Street 8, waar zijn moeder op hem
wachtte, was het hard gaan regenen, het water liep zijn kraag in en
hij raakte doorweekt. Maar dat was niet genoeg, hij wilde fysieke
pijn, iets — wat dan ook — waardoor hij zijn moedige broers zou
evenaren. Diep vernederd stond hij voor de voordeur moed te ver-
zamelen om naar binnen te gaan. Zelfs de tranen van zijn moeder,
snikkend van opluchting aan zijn borst, konden zijn wens om de
wapens op te pakken en mee te strijden niet wegnemen.

Nadat hij in dienst van de spoorwegpolitie was getreden, had hij
weer een doel en wat plezier in het leven gekregen, al maakte het
geen einde aan alle meesmuilende gezichten. Toen mevrouw Curtis
van nummer 10 hem feliciteerde met het behalen van zijn politiedi-
ploma, kon ze niet nalaten op te merken: ‘De spoorwegpolitie, niet
de échte politie, toch?” Het afgelopen jaar waren zijn drie broers
weer naar huis gekomen - Bertie, de jongste, was zes maanden
voor het einde van de oorlog nog in dienst gegaan - en ze werkten
nu allemaal als metselaar of sjouwer. Guy was blij dat ze allemaal
weer veilig thuis waren en hoopte stiekem dat zijn fraaie uniform
en politiehelm hem eindelijk wat respect van zijn broers zou ople-
veren, maar toen hij moest toegeven dat zijn werk soms het water
geven van de hanging baskets en het afstellen van de seinen inhield,
was het uitlachen weer begonnen en niet meer gestopt.

Toen Guy en Harry die ochtend het kantoor van meneer Marchant
binnenliepen, troffen ze de stationschef daar ijsberend aan met een
zakhorloge in zijn hand. ‘Ha, daar zijn jullie!” zei hij met een on-
geruste blik op zijn eekhoorngezicht. ‘Jullie zijn alweer te laat. Vijf
minuten geleden deed ik mijn bureaulade open en daar vond ik het
horloge terug’

Harry dreigde in lachen uit te barsten en Guy wierp hem door
zijn dikke brillenglazen een zo streng mogelijke blik toe.

Tk begrijp het, meneer; zei Guy. ‘Denkt u dat het is teruggelegd
toen de dief hoorde dat u aangifte van vermissing had gedaan?’

Meneer Marchant hield op met zijn geijsbeer, bleef stokstijf staan
en keek naar Guy alsof die hem zojuist de zin van het leven had uit-
gelegd. ‘Maar dat is het! Dat is denk ik precies wat er is gebeurd’
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Harry deed of hij zijn notitieboekje zocht zodat hij zijn gezicht
kon verbergen terwijl hij uit alle macht probeerde zijn geproest
in bedwang te houden. Guy slaagde erin serieus knikkend me-
neer Marchants verhaal te noteren, maar toen de telefoon rinkel-
de, durfde hij eindelijk Harry’s kant op te kijken en glimlachte hij.

‘Het spijt me, jongens, zei meneer Marchant, ‘de trein uit Bexhill
heeft vertraging. Ik moet het gaan regelen. Neem maar even een
kop thee’

Hij had de deur nog niet achter zich dichtgetrokken of Guy en
Harry ontploften. ‘Is hij helemaal gek geworden?’ zei Harry. ‘Een
oorlogsmedaille, een briefje van vijf pond, een vulpen en nu een
zakhorloge, allemaal op mysterieuze wijze teruggevonden in zijn
bureaulade nadat hij aangifte van diefstal had gedaan!’

‘Niet doen, alsjeblieft, zei Guy, voorovergebogen met zijn ogen
dicht. Tk krijg buikpijn’

Harry ging rechtop staan en trok het gezicht van de stationschef.
‘Spreek ik met de politie?” donderde hij in een denkbeeldige tele-
foon. Tk moet een zeer ernstig misdrijf aangeven...

En zo kwam het dat ze geen van beiden hoorden dat de deur van
het kantoortje openvloog.
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72 jaruare 1920

In de taxi bleef Stephen Louisa’s pols vasthouden, haar arm op haar
rug gedraaid, maar niet meer zo ver als eerst. Wanneer de auto af-
remde bij kruisingen, overwoog ze of ze eruit zou proberen te sprin-
gen, maar de chaotische drukte op straat weerhield haar ervan.
Trams die piepend af en aan reden over hun ijzeren rails, de vonken
spattend van de bovenleiding; bussen die lichtjes overhelden wan-
neer ze de bocht omgingen, een affiche voor Pears-zeep onder de
twee of drie verkleumde passagiers op het bovendek. Jongens die
op school hadden moeten zitten, liepen over de stoep heen en weer
met sandwichborden waarop het laatste nieuws stond: ‘Premier
Lloyd George verhoogt opnieuw belastingen’ en ‘Baby achtergela-
ten bij ingang kerk’ Een vooroorlogs souvenir — een paard-en-wa-
gen - stond als een standbeeld langs de kant van de weg, een verse
hoop paardenmest als enig teken van leven. Van tijd tot tijd doken
er jonge mannen en oude vrijsters op naast de taxi, deinend op hun
fiets, die soms een blik naar binnen wierpen en daar een grimmig,
strak voor zich uit kijkende man zagen met zijn hoed diep over zijn
ogen en naast hem een ernstige vrouw.

Louisa’s hart bonsde in haar keel. Socks lag op de vloer van de
taxi en zag er ontspannen uit, maar zijn oren lagen plat naar ach-
teren.

Ze kende haar oom goed genoeg om ongerust te zijn over waar
hij haar mee naartoe nam. Louisa’s vader was de jongste van zes
kinderen geweest en Stephen was het zwarte schaap. Zodra hij kon
ging hij het huis uit en liet zich daarna alleen nog zien als er een
begrafenis was. ‘En echt niet omdat hij zo nodig afscheid moest ne-
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men, had haar vader gezegd. ‘Alleen maar omdat hij hoopte dat er
iets te erven viel, of anders om op zijn minst een zakcentje van een
tante los te troggelen’

In haar kinderjaren was Stephen een paar keer langsgekomen en
hij bleef altijd te lang, haar beide ouders te zwak en te aardig om
hem de deur uit te zetten. Daar kwam bij dat ze allebei zo veel mo-
gelijk werkten, dus als Stephen aanbood om Louisa naar school
te brengen, wilden ze daar best iets tegenover stellen. Ze wisten
niet dat hij haar in plaats van naar school naar de stations bracht,
‘de school van het leven, zoals hij het noemde, waar hij haar leer-
de hoe ze de zakken van de rijken moest rollen - of in ieder geval
van iedereen met een nette jas. Ze had er inderdaad heel wat ge-
leerd, maar geen zaken die ze aan haar moeder vertelde. Dankzij
Stephens snoepjes en haar eigen schuldgevoel hield ze haar mond.
Haar ouders hadden al genoeg aan hun hoofd, toch? Met een bit-
ter gevoel herinnerde ze zich hoe blij ze werd van de aandacht die
hij haar gaf, want thuis kreeg ze die maar weinig. De dingen die ze
moest doen om hem tevreden te stellen vond ze niet leuk, maar
ze deed ze toch. Soms gaf hij haar een shilling - ‘Een aandeel in
de winst, zei hij dan grijnzend - die ze opspaarde in een pot on-
der haar bed. Ooit zou ze genoeg hebben om het huis uit te gaan,
hoopte ze.

Toen haar vader overleed was het dus geen grote verrassing dat
Stephen op de begrafenis verscheen en het kleine gezelschap daar-
na was gevolgd naar de Cross Keys-pub. Inmiddels had hij Socks
bij zich, een jonge, maar al goed afgerichte hond, en het had Louisa
ontroerd toen hij zei dat Socks op de hond leek die hij als jongen
had gehad. Ze kende het verhaal, het was haar vaak verteld, voor-
al wanneer Stephen een slokje te veel op had en somber werd. Als
kind had hij een straathond mee naar huis genomen en al was het
hele gezin op de hond gesteld geraakt, het was Stephen die hij over-
al achternaliep en ’s nachts warm hield door dicht tegen hem aan
te liggen op de vloer van de slaapkamer die door alle zes de kinde-
ren werd gedeeld. Toen zijn vader de hond het huis uit schopte om-
dat hij de felbegeerde restjes van een stoofpot had opgegeten, was
Stephens hart gebroken geweest. Socks leek precies op die hond, zei
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Stephen, en ze hadden allebei glimlachend naar het dier gekeken
dat met zijn staart op de cafévloer klopte.

Na de begrafenis was Winnie erg in de war en toen Stephen aan-
bood om haar naar huis te begeleiden, was Louisa zo blij met de ex-
tra handen dat ze vergat op haar hoede te zijn. Het was al laat en er
was bier gedronken, dus het was onbeleefd geweest als ze hem niet
haar bed had aangeboden - ze kon makkelijk bij haar moeder sla-
pen, had ze gezegd.

Zoals gewoonlijk was het de dagen daarna onmogelijk het juiste
moment of de juiste woorden te vinden om Stephen te vragen weer
te gaan. Ook onder elkaar vermeden Winnie en Louisa het onder-
werp, alsof zijn aanwezigheid in huis door het benoemen ervan nog
onaangenamer werd. Stephen gaf hun nooit geld, maar soms bracht
hij iets mee wat hij had gekocht, of gewonnen van iemand in de
kroeg - een stuk rund- of schapenvlees — dus ze konden hem niet
verwijten dat hij nooit iets bijdroeg aan de schamele maaltijden die
Winnie bereidde. Hij sneed er wel altijd eerst een stuk voor Socks
af. Stephen liet niets los over waar hij op de dag van de begrafenis
vandaan was gekomen of wat zijn bezigheden waren voor hij op-
dook - het was een jaar of drie sinds ze hem voor het laatst hadden
gezien - en ze wisten dat het zinloos was ernaar te vragen.

In de loop van de weken leerden ze zijn aanwezigheid te verdra-
gen en ze pasten zich aan zoals je je aanpast aan een pijnlijke knie:
in het begin zeurt het bij iedere stap, maar op den duur vergeet je
het gewoon. Naast het feit dat hij Louisa’s kamer in beslag had ge-
nomen en bijna elke avond dronken thuiskwam, bestond de totale
bijdrage van zijn persoon aan hun huishouden voornamelijk uit
chagrijnig gebrom en een diepere afdruk in de stoel van Arthur
waarin Stephen nu na het middageten zijn katers van de vorige
avond uitsliep, met Socks aan zijn voeten.

In de taxi dacht Louisa aan haar moeder, ze zou zich afvragen
wat er gebeurd was. Tegelijkertijd wist ze dat Winnie weinig zou
ondernemen. De was moest worden gedaan en ze zou zich vooral
zorgen maken over de verloren wasmand. Misschien zou ze terug-
gaan naar mevrouw Shovelton om te kijken of hij daar was. Maar
het waarschijnlijkste was dat ze het wasgoed dat ze wél had zou te-
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rugbrengen, gedwee het verlies van dit baantje zou accepteren en af
zou druipen terwijl ze zich verontschuldigde voor haar slordigheid,
al was er in al die jaren nog geen zakdoekje kwijtgeraakt. Louisa
hield van haar moeder, maar soms leek ze wel erg op de kussenslo-
pen die ze zo trouw waste en mangelde: schoon, wit, geurend naar
de zeepvlokken van Lux en alleen op de wereld om het anderen
naar de zin te maken.

Het kwam erop neer dat niemand wist dat Louisa met haar
oom in een taxi onderweg was naar station Victoria. De treinen
die vanuit Victoria vertrokken gingen naar het zuiden, dat wist ze.
Haar maag kromp samen, leeg als hij was. Ze keek van opzij naar
Stephen, maar zijn gezicht bleef strak.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze met een stem die zelfverzekerder
klonk dan ze zich voelde.

‘Doet er niet toe, antwoordde Stephen. Je merkt het snel genoeg’

‘Laat dan ten minste mijn arm los, het doet pijn’

“Zodat je eruit kan springen?” Hij gaf een ruk aan haar pols als-
of hij zijn vraag daarmee kracht bij wilde zetten, een nieuwe pijn-
scheut veroorzakend.

‘Trouwens, we zijn er! De taxi kwam met een schok tot stilstand
bij de ingang van het station. Met zijn ene hand duwde hij het por-
tier open, met de andere bleef hij Louisa vasthouden. Ze werd naar
buiten getrokken en stond naast hem terwijl hij in zijn zakken
zocht naar geld voor de taxi. Hij boog zich door het raam, over-
handigde het geld en trok Louisa naar achter toen de auto wegreed.

‘Da’s drie shilling en sixpence die ik van je krijg, zei hij tegen zijn
nicht. Eigenlijk was het razendknap hoe hij zichzelf er altijd van
kon overtuigen dat hij nooit iets uitgaf voor zichzelf en dat de ander
bij hem in het krijt stond, alsof hij een heilige was die alleen maar
gunsten uitdeelde. Louisa had ooit eens het negatief van een foto
gezien en zich verwonderd over de perfecte omkering van licht en
donker op het plaatje; Stephen was precies zo.

De gedachte aan haar ooms absurde kanten nam haar angst weg.
Het had geen zin te redetwisten met een onredelijke man. Het zou
haar niet lukken zichzelf hieruit te praten en ze was lichamelijk niet
sterk genoeg om zich los te maken uit zijn greep. Ze kon het spel
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nu maar beter meespelen en scherp uitzien naar de eerste mogelijk-
heid om hem te slim af te zijn. Hij was niet erg snugger, dus lang
kon het niet duren.

‘Oom), zei ze, en hij keek haar aan zonder zijn pas te vertragen.
‘Kunt u me dan bij mijn andere arm vasthouden? Deze begint pijn
te doen’

Stephen bleef even staan nadenken of dit weer een list van haar
was. Toen bromde hij instemmend en wisselde van hand, pakte
daarna haar andere arm, waarbij hij haar geen moment helemaal
losliet, en verhuisde naar haar rechterkant. Louisa schudde haar
linkerarm los en toen het bloed begon te stromen kreeg ze weer
wat gevoel in haar vingers. Toen hij van kant wisselde, had ze ge-
zien dat er een stuk papier uit zijn jaszak stak. Ze zag alleen een
puntje, maar de créemekleur en de dikke kwaliteit waren opvallend.
Een envelop. Stephen was er niet de man naar om brieven te krij-
gen, al helemaal niet zulke chique. Snel keek ze weer voor zich,
voor hij in de gaten kon krijgen dat ze het gezien had. Ze wist het.
Ze wist gewoon wat die brief betekende, en ze moest hem te pak-
ken krijgen.

Overal om hen heen was het een komen en gaan van de dagelijk-
se, gehaaste reizigers op een doorgangsstation. Bij de hoofdingang
krioelden de eerste- en derdeklaspassagiers door elkaar, als bijen
bij een korf: naieve plattelanders op zoek naar werk in de stad waar
het geld op straat lag - althans dat hoopten ze; mannen met hoge
hoeden die naar het noorden gingen om fabrieken te inspecteren
met in hun kielzog mannen met een bolhoed, de leren aktetas bun-
gelend tegen hun dunne beentjes.

Op ieder ander moment had ze genoten van het tafereel: de bloe-
menstalletjes, de kiosken, de kruiers die rondreden met hoog opge-
stapelde bagage. Hoe vaak had ze er niet naar verlangd net als deze
mensen te zijn? Een kaartje te kunnen kopen en zelfverzekerd op
een trein te stappen om naar de andere kant van het land te reizen;
door velden en valleien te denderen en ergens aan te komen waar
niemand haar kende en alles mogelijk was.

In plaats daarvan werd ze ruw wakker geschud door haar oom
die twee kaartjes kocht: ‘Enkele reis Hastings, derdeklas. Ze hoorde

33



half dat de loketbeambte zei dat de trein zich splitste bij de eerste
halte in Lewes.

‘Hastings?” vroeg Louisa terwijl ze verder liepen. Liam Hudson!
zong het door haar hoofd.

‘Daar wonen wat vrienden van me waar we een tijdje kunnen zit-
ten. En nou bek dicht!

Louisa deed er het zwijgen toe, ze moest zich concentreren op de
brief die ze uit Stephens zak wilde vissen. Als het een uitnodiging
was voor een gesprek over de baan als kindermeisje, was het haar
grote kans. Die kon ze niet laten schieten.

Zwijgend liet ze zich meevoeren naar perron 9, waar de trein al
stond te wachten. Stephen koos een van de achterste wagons waar
slechts één andere passagier in zat: een oude vrouw die zachtjes in
haar zakdoek zat te huilen en hen nauwelijks scheen op te merken.
Fluitend, sissend en schokkend zette de trein zich in beweging en
pas toen liet Stephen zijn greep op zijn nicht verslappen. Louisa
zat roerloos en kaarsrecht naast hem en deed haar best niet naar
Stephens zak te kijken. Haar oom trok zijn hoedje wat verder over
zijn gezicht, sloeg zijn armen over elkaar en keek uit het raam.

Terwijl de trein voortraasde, keek Louisa naar het verdwijnen-
de silhouet van Londen, de grijze vitrage en de zwartberoete bak-
stenen van de huizen ten zuiden van de rivier. Ze maakten al snel
plaats voor de uitgestrekte akkers van Kent, de stoppelige bruine
aarde netjes van de grauwe lucht gescheiden door strak aangelegde
heggen. De boerderijen stonden dan weer pal naast, dan weer ver
weg van de spoorlijn, waardoor reizigers de ene keer een close-up
kregen van melkbussen bij een schuurdeur, wachtend om te wor-
den opgehaald, de andere keer slechts een pluim schoorsteenrook
in de verte zagen. Toen ze de eerste tunnel uit kwamen, moest Lou-
isa ondank alles lachen om een groep bruin-witte koeien die in de
hoek van een weiland achter één enkele stier lagen als een lui parle-
ment achter hun minister-president. Er kwamen nog twee tunnels;
beide keren werd het bijna helemaal donker in de trein en klonk
het geluid van de wielen opeens hinderlijk hard in Louisa’s oren.

Nu, dacht Louisa. Pak de brief, nu.

Langzaam schoof ze haar linkerhand opzij tot ze met haar vin-
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gertoppen nét de ruwe wol van Stephens jas kon voelen. Haar hart
ging zo tekeer dat ze er misselijk van werd. Toen volgde ze, met
haar elleboog tegen haar middel gedrukt, de rand van zijn jaszak
naar boven. Maar net op het moment dat ze het puntje tussen duim
en wijsvinger had, werd de coupé weer in het licht gestort en ra-
zendsnel trok ze haar hand terug.

Stephen voelde de beweging en keek haar doordringend aan,
maar ze ontspande haar gezicht en keek voor zich uit. Hij beklopte
zijn zakken alsof hij ergens naar zocht en ze zag dat hij heimelijk
controleerde of de brief er nog was voor hij zijn tabakszak tevoor-
schijn haalde en een sigaret begon te rollen. Als snel was de wagon
gevuld met grijze rookwolken. De oude dame kuchte even, maar
onderbrak het ritme van haar snikken niet. Toen Stephen hem bij-
na op had en het rode puntje zijn duimnagel dreigde te schroeien,
merkte Louisa dat de trein vaart minderde. Naarmate de wielen
langzamer draaiden, ging haar hart sneller kloppen, het resoneerde
door haar borstholte tot ze het voelde bonken in haar keel. De trein
kwam tot stilstand en Louisa ging plotseling staan.

‘Kijk nu toch, oom, zei ze met een vrolijke, brede glimlach, ‘u
bent erg onbeleefd. Deze arme mevrouw krijgt bijna geen lucht
meer’

De oude dame keek naar Louisa. Stephen stak een arm uit, maar
Louisa deed alsof ze het niet zag en trok het raam open, glimla-
chend naar haar medepassagiere, als vrouwen onder elkaar. Aan
het open- en dichtslaan van deuren verderop in de trein hoorde ze
dat er mensen in- en uitstapten en toen riep de perronchef de naam
van het station: Lewes. Louisa duwde het raam zo ver mogelijk naar
beneden, draaide een kwartslag en stak haar rechterarm naar bui-
ten zodat ze de hendel kon pakken.

Zitten!” zei Stephen, die zijn sigaret op de vloer gooide en, zoals
ze had verwacht, een stap in haar richting zette. Socks sprong op.
De perronchef blies op zijn fluit, lang en hard. De trein floot gie-
rend terug en met een schok kwamen de wielen langzaam in be-
weging.

Er was geen tijd om na te denken. Toen haar oom vlak bij haar
was, pakte ze de brief uit zijn zak, precies zoals hij haar geleerd
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had, duwde de deur open, sprong op de rails en rolde door ter-
wijl de trein vaart maakte. In de deuropening stond haar oom, zijn
gezicht verwrongen van woede, zijn mond geluidloos bewegend,
overstemd door het sissen van de stoom en de klapperende deur.
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