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Het nieuws trof de Britse ambassade in Nairobi om halftien op
een maandagochtend. Sandy Woodrow incasseerde het, met
strakke kaken en vooruitgestoken borst, als een kogel die dwars
door zijn verscheurde Engelse hart ging. Staande, dat wist hij na-
derhand nog. Hij was opgestaan en hoorde toen de interne te-
lefoon overgaan. Hij strekte net zijn hand naar iets uit, hoorde
het gezoem, bukte zich over zijn bureau om de hoorn te pakken
en zei: ‘Woodrow.’ Of misschien: ‘Met Woodrow.’ En het was wel
zeker dat hij een beetje blafte toen hij zijn naam noemde, dat
stond hem nog heel goed bij: zijn stem die klonk als de stem van
iemand anders, kortaf: ‘Met Woodrow’, zijn naam waar niets mis
mee was, maar zonder de verzachting van zijn bijnaam, Sandy,
en gesnauwd alsof hij er een hekel aan had, omdat de gebrui-
kelijke gebedsdienst van de ambassadeur over dertig minuten
precies zou beginnen, waarbij Woodrow als kanselier de taak had
te bemiddelen tussen een stel vedetten die voor hun speciale be-
langen allemaal aanspraak maakten op de exclusieve aandacht
van de ambassadeur.

Kortom, gewoon een ellendige maandag aan het eind van ja-
nuari, de heetste tijd van het jaar in Nairobi, een periode van
stof en waterschaarste, van bruin gras en schrijnende ogen en
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hitte die van de trottoirs sloeg terwijl de jacaranda’s, net als al-
les en iedereen, snakten naar het regenseizoen.

Waarom hij eigenlijk stond, wist hij later niet meer. Normaal
gesproken had hij aan zijn bureau moeten zitten, gebogen over
zijn toetsenbord, terwijl hij gespannen de richtlijnen uit Londen
en de binnenkomende berichten van de andere diplomatieke
posten in Afrika doornam. In plaats daarvan was hij opgestaan
van zijn bureau voor een niet meer te achterhalen noodzakelij-
ke handeling – zoals het rechthangen van de foto van zijn vrouw
Gloria en hun beide zoons, die afgelopen zomer tijdens hun ver-
lof was gemaakt. Het ambassadegebouw stond op een helling en
door de aanhoudende verzakking hing alles scheef als je er een
weekend niets aan had gedaan.

Of misschien had hij met muskietenspray gespoten naar een
Keniaans insect waarvoor zelfs diplomaten niet immuun waren.
Een paar maanden eerder had vrijwel iedereen last gehad van
‘Keniaanse ogen’, veroorzaakt door een vliegje dat, als je het per
ongeluk dooddrukte en over de huid uitwreef, ontstekingen en
blaren veroorzaakte; je kon er zelfs blind van worden. Hij was
aan het spuiten geweest, hij had zijn telefoon horen overgaan,
de spuitbus op zijn bureau gezet en de hoorn gepakt: ook een
mogelijkheid, want in zijn latere herinnering stond er een rode
spuitbus in het uit--bakje op zijn bureau. Dus: ‘Met Woodrow’
en de hoorn tegen zijn oor geklemd.

‘O Sandy, met Mike Mildren. Goeiemorgen. Ben je alleen, toe-
vallig?’

Mildren, zweterig, te dik, vierentwintig jaar en de privésecre-
taris van de Britse ambassadeur, kwam uit Essex zoals je aan zijn
accent kon horen, dit was zijn eerste post – en natuurlijk werd
hij door het lagere personeel Mildred genoemd.

Ja, erkende Woodrow, hij was alleen. Hoezo?
‘Er is iets gebeurd, Sandy. Ik vroeg me af of ik even langs kon

komen.’
‘Kan het niet wachten tot na de dienst?’
‘Nee, dat geloof ik eigenlijk niet... nee, dat kan niet,’ zei Mil-

dren, gaandeweg met meer overtuiging. ‘Het gaat om Tessa
Quayle, Sandy.’

Op slag een andere Woodrow, haren overeind, zenuwen ge-
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spannen. ‘Wat is er met haar?’ vroeg hij. Zijn stem klonk bedoeld
onverschillig, zijn gedachten schoten alle kanten op. O Tessa. O
jezus. Wat heb je nu weer gedaan?

‘Volgens de politie van Nairobi is ze vermoord,’ zei Mildren,
alsof hij dat elke dag zei.

‘Volstrekte flauwekul,’ snauwde Woodrow voordat hij zich de
tijd had gegund om na te denken. ‘Belachelijk. Waar? Wanneer?’

‘Bij het Turkanameer. De oostelijke oever. Dit weekend. Ze
doen diplomatiek over de details. In haar auto. Een noodlottig
ongeluk, zeggen ze,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe.
‘Ik kreeg het gevoel dat ze het tactvol probeerden te zeggen.’

‘Wiens auto?’ vroeg Woodrow heftig – zich verzettend tegen
het hele absurde concept – wie, hoe, waar en zijn andere ge-
dachten en gevoelens diep, diep weggeduwd, al zijn geheime her-
inneringen aan haar verwoed gewist en vervangen door het uit-
gedroogde maanlandschap van Turkana, zoals hij zich dat
herinnerde van een bezoek een halfjaar terug, in het onberis-
pelijke gezelschap van de militaire attaché. ‘Blijf waar je bent, ik
kom naar je toe. En geen woord tegen iemand anders, begre-
pen?’

Behoedzaam legde Woodrow de hoorn op het toestel, liep om
zijn bureau heen om zijn jasje te pakken en trok het mouw voor
mouw aan. Het was niet zijn gewoonte zijn jasje aan te trekken
als hij naar boven ging. Jasjes waren bij het overleg op maan-
dagochtend niet verplicht, laat staan voor een bezoek aan het
privékantoor voor een praatje met de mollige Mildren. Maar de
ervaring leerde Woodrow dat hij een lange reis voor de boeg had.
Niettemin lukte het hem onderweg naar boven te doen wat hij
in een crisis altijd deed: door een krachtige wilsinspanning alles
in perspectief blijven zien en zichzelf geruststellend voorhouden,
zoals hij ook tegen Mildren had gedaan, dat het allemaal wel flau-
wekul zou zijn. Ter ondersteuning van deze opvatting dacht hij
aan de sensationele zaak van een jonge Engelse die tien jaar te-
rug in de Afrikaanse bush aan mootjes was gehakt. Het is na-
tuurlijk een misselijke grap. Het uitleven van een krankzinnige
fantasie. Een heethoofdige Afrikaanse politieman uit de woes-
tijn, half getikt van de bangi, tuk op aanvulling van zijn schame-
le salaris dat hij al zes maanden niet heeft ontvangen.
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Het recent opgeleverde gebouw waarin hij naar boven ging
was strak en goed ontworpen. De stijl ervan beviel hem wel, mis-
schien omdat die qua uiterlijk in overeenstemming was met zijn
eigen stijl. Met zijn duidelijk afgegrensde terrein, kantine, win-
kel en benzinepomp en de schone gangen in gedempte tinten
maakte het complex een indruk van zelfstandigheid en stoer-
heid. Woodrow beschikte op het oog over dezelfde onvolprezen
kwaliteiten. Hij was veertig, gelukkig getrouwd met Gloria – en
als hij dat niet was, nam hij aan dat hij de enige was die het wist.
Als kanselier was hij de tweede man op de ambassade en hij
mocht verwachten dat hij, als hij geen stommiteiten beging, op
zijn volgende post de eerste man zou zijn van een bescheiden
ambassade, waarna hij via een reeks steeds minder bescheiden
ambassades de ridderslag zou krijgen – een eer waar hij natuur-
lijk zelf niet om gaf, maar voor Gloria zou het aardig zijn. Hij
had iets van een militair, maar hij was dan ook de zoon van een
militair. In zijn zeventien jaar in diplomatieke dienst van Hare
Majesteit had hij op zes verschillende ambassades de Britse eer
hooggehouden. Maar het gevaarlijke, in verval verkerende, leeg-
geroofde, bankroete Kenia, voormalig Brits gebied, had meer bij
hem losgemaakt dan de meeste andere, hoewel hij zich niet durf-
de af te vragen in hoeverre dat door Tessa kwam.

‘Zo,’ zei hij agressief tegen Mildren, nadat hij de deur achter
zich had dichtgetrokken en vergrendeld.

Mildren had permanent een pruillip. Gezeten aan zijn bureau
leek hij een stout dik jongetje dat zijn pap niet wilde opeten.

‘Ze logeerde in de Oase,’ zei hij.
‘Welke oase? Druk je zo nauwkeurig mogelijk uit.’
Maar Mildren was niet zo gemakkelijk van zijn stuk te brengen

als Woodrow, gezien Mildrens leeftijd en positie, misschien had
verwacht. Hij had aantekeningen in steno gemaakt, die hij nu
raadpleegde voordat hij antwoord gaf. Kennelijk staat dat te-
genwoordig op het lesrooster, dacht Woodrow hautain. Waar
haalt zo’n ordinaire streber als Mildren anders de tijd vandaan
om steno te leren?

‘Het is een lodge op de oostelijke oever van het Turkanameer,
aan de zuidkant,’ verkondigde Mildren zonder van zijn aante-
keningen op te kijken. ‘De Oase. Tessa heeft daar de nacht door-
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gebracht en de volgende ochtend is ze vertrokken in een ter-
reinwagen die de eigenaar van de lodge ter beschikking had ge-
steld. Ze zei dat ze de bakermat van de beschaving wilde zien,
driehonderd kilometer verderop naar het noorden. De put van
Leakey.’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘Het opgravingsterrein van Ri-
chard Leakey. In het nationale park Sibiloi.’

‘Alleen?’
‘Wolfgang had ook gezorgd voor een chauffeur. Zijn lijk is sa-

men met het hare in de wagen aangetroffen.’
‘Wolfgang?’
‘De eigenaar van de lodge. Achternaam wordt nog doorgege-

ven. Iedereen noemt hem Wolfgang. Het schijnt een Duitser te
zijn. Kleurrijke figuur. Volgens de politie is de chauffeur op gru-
welijke wijze om het leven gebracht.’

‘Hoe?’
‘Onthoofd. Verdwenen.’
‘Wie is verdwenen? Je zegt net dat hij bij haar in de auto zat.’
‘Het hoofd is verdwenen.’
Hij had het kunnen weten. ‘En hoe zou Tessa zijn gestorven?’
‘Een ongeluk. Meer zeggen ze niet.’
‘Is ze beroofd?’
‘Volgens de politie niet.’
Het feit dat ze niet was beroofd, in combinatie met de moord

op de chauffeur, joeg Woodrows fantasie op hol. ‘Vertel me pre-
cies wat je hebt gehoord,’ beval hij.

Mildren steunde zijn bolle wangen met zijn handen terwijl hij
opnieuw zijn stenogram raadpleegde. ‘Negen uur negenentwin-
tig, verzoek van de vliegende brigade op het hoofdbureau van
politie in Nairobi om onderhoud met de ambassadeur,’ droeg
hij voor. ‘Uitgelegd dat Z.E. in de stad is voor bezoeken aan mi-
nisteries en op zijn laatst om tien uur terug zal zijn. Een efficiënt
klinkende wachtcommandant, naam genoemd. Hij zei dat er be-
richten doorkwamen uit Lodwar...’

‘Lodwar? Maar dat is mijlen van Turkana!’
‘Daar is de dichtstbijzijnde politiepost,’ antwoordde Mildren.

‘Een terreinwagen, eigendom van de Oase, een lodge in Turka-
na, was aangetroffen aan de oostzijde van het meer bij de Allia-
baai, op de weg naar het complex van Leakey. De inzittenden wa-
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ren minstens zesendertig uur dood. Een dode blanke vrouw,
doodsoorzaak niet vermeld, een Afrikaan zonder hoofd, herkend
als Noah de chauffeur, getrouwd, vier kinderen. Een safarischoen
van het merk Mephisto, maat veertig. Een blauw safarivest, maat
xl, met bloedvlekken, is op de bodem van de wagen aangetrof-
fen. De vrouw was tussen de vijfentwintig en dertig, donker haar,
een gouden ring aan de middelvinger van de linkerhand. Een
gouden ketting op de vloer van de wagen.’

De ketting die je om hebt, hoorde Woodrow zichzelf plagerig vra-
gen onder het dansen.

Die heeft mijn grootmoeder aan mijn moeder gegeven op haar trouw-
dag, had ze gezegd. Ik draag hem bij alles, ook als je hem niet kunt
zien.

In bed ook?
Dat hangt ervan af.
‘Wie heeft ze gevonden?’ vroeg Woodrow.
‘Wolfgang. Hij heeft over de radio de politie ingelicht en zijn

kantoor hier in Nairobi op de hoogte gesteld. Ook over de ra-
dio. De Oase heeft geen telefoon.’

‘Als de chauffeur geen hoofd meer had, hoe wisten ze dan dat
hij het was?’

‘Hij had een verbrijzelde arm. Daarom was hij chauffeur ge-
worden. Wolfgang had Tessa zaterdag om halfzes met Noah zien
wegrijden, in het gezelschap van Arnold Bluhm. Dat was de laat-
ste keer dat hij ze in leven had gezien.’

Hij las nog steeds voor uit zijn aantekeningen, of deed alsof.
Zijn wangen rustten op zijn handen en dat leek hij zo te willen
houden, gezien de stugge onbeweeglijkheid van zijn schouders.

‘Vertel dat nog eens,’ zei Woodrow na een korte pauze.
‘Tessa was in gezelschap van Arnold Bluhm. Ze kwamen sa-

men aan bij de lodge, brachten daar de vrijdagnacht door en ver-
trokken de volgende ochtend om halfzes in de terreinwagen van
Noah,’ herhaalde Mildren geduldig. ‘Bluhms lijk is niet in de ter-
reinwagen aangetroffen; hij is spoorloos. Althans tot nu toe. De
politie in Lodwar en de vliegende brigade zijn ter plaatse, maar
het hoofdbureau in Nairobi wil weten of we bereid zijn een he-
likopter te betalen.’

‘Waar zijn de lijken nu?’ Woodrow gedroeg zich als de zoon
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van zijn vader, de militair, efficiënt en praktisch.
‘Niet bekend. De politie wilde ze laten overbrengen naar de

Oase, maar daar gaf Wolfgang geen toestemming voor. Hij zei
dat zijn personeel dan zou weglopen, gevolgd door zijn gasten.’
Een korte aarzeling. ‘Ze had zich ingeschreven als Tessa Abbott.’

‘Abbott?’
‘Haar meisjesnaam. “Tessa Abbott, per adres een postbus in

Nairobi.” Die van ons. Wij kennen geen Abbott, dus heb ik in
het archief gekeken en daarin Tessa Quayle, geboren Abbott,
aangetroffen. Ik neem aan dat ze die naam gebruikte voor haar
hulpverleningswerk.’ Hij bestudeerde de laatste pagina van zijn
aantekeningen. ‘Ik heb geprobeerd de ambassadeur te bellen,
maar hij is in de stad en het is spitsuur.’ Waarmee hij bedoelde:
we zijn hier in het moderne Nairobi van president Moi, waar je
bij een lokaal gesprek soms al een halfuur moet luisteren naar
Het spijt me, al onze lijnen zijn bezet, probeert u het later nog eens, on-
vermoeibaar herhaald door een zelfingenomen vrouw van mid-
delbare leeftijd.

Woodrow stond al bij de deur. ‘En je hebt het verder niemand
verteld?’

‘Geen mens.’
‘En de politie?’
‘Ze zeggen van niet. Maar ze staan niet in voor Lodwar en vol-

gens mij kunnen ze ook niet voor zichzelf instaan.’
‘En Justin heeft het bij je weten nog niet gehoord.’
‘Klopt.’
‘Waar is hij?’
‘In zijn kamer, neem ik aan.’
‘Zorg dat hij daar blijft.’
‘Hij is vroeg binnengekomen. Dat doet hij altijd als Tessa op

stap is. Wil je dat ik laat weten dat de bijeenkomst niet doorgaat?’
‘Wacht daar nog maar even mee.’
In het volle besef, zeker nu, dat hij een schandaal met wind-

kracht twaalf en ook nog een tragedie het hoofd moest bieden,
rende Woodrow aan de achterzijde een trap op met een bordje
‘Geen toegang voor onbevoegden’ en kwam uit op een scheme-
rige gang met een dichte stalen deur, voorzien van een kijkglaasje
en een bel. Een camera kreeg hem in beeld terwijl hij op de bel



16

drukte. De deur werd opengedaan door een tengere vrouw met
rood haar, gekleed in spijkerbroek en gebloemde wijde blouse.
Sheila, hun nummer twee, spreekt kiSwahili, dacht hij automa-
tisch.

‘Waar is Tim?’ vroeg hij.
Sheila drukte een zoemer in en boog zich over een kastje. ‘San-

dy is er en hij heeft haast.’
‘Gun me één minuut,’ riep een sonore mannenstem.
Die werd hem gegund.
‘Alles nu gehéél aan kant,’ meldde dezelfde stem terwijl een

volgende deur openknerpte.
Sheila ging opzij en Woodrow liep langs haar heen de kamer

in. Tim Donohue, bijna twee meter lang en hoofd Inlichtingen,
verhief zich hoog voor zijn bureau. Hij moest het hebben ont-
ruimd, want er was geen snipper papier te bekennen. Donohue
zag er nog slechter uit dan anders. Woodrows vrouw Gloria be-
weerde dat hij doodziek was. Vale, ingevallen wangen. Geloken
ogen met vergeeld wit en uit slappe, droge rimpeltjes bestaan-
de wallen daaronder. De dunne snor hing in komische wanhoop
af.

‘Sandy. Gegroet. Welke bijstand kunnen we je bieden?’ riep
hij uit, terwijl hij door zijn dubbelfocusbril op Woodrow neer-
keek en zijn macabere grijns liet zien.

Hij komt te dichtbij, herinnerde Woodrow zich. Hij overziet
je territorium in vogelvlucht en vangt je signalen op, nog voor
je ze hebt laten uitgaan. ‘Tessa Quayle schijnt ergens bij het Tur-
kanameer te zijn vermoord,’ zei hij, uit een rancuneuze behoef-
te de ander te schokken. ‘Bij een lodge die de Oase heet. Ik moet
de eigenaar over de radio spreken.’

Dit leren ze bij hun opleiding, dacht hij. Eerste vereiste: nooit
je gevoelens tonen, als je die al hebt. Sheila’s sproetengezicht,
afwijzend verstrakt. Tim Donohue nog met die onnozele grijns
– maar die grijns had dan ook nooit iets te betekenen.

‘Wát is er gebeurd, beste jongen? Nog eens?’
‘Vermoord. Onbekend hoe, of de politie wil het niet zeggen.

De chauffeur van haar terreinwagen is onthoofd. Dat is het ver-
haal.’

‘Vermoord en beroofd?’
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‘Alleen vermoord.’
‘Bij het Turkanameer.’
‘Ja.’
‘Wat had ze daar in jezusnaam te zoeken?’
‘Ik zou het niet weten. Het schijnt dat ze naar Leakey wilde.’
‘Weet Justin het al?’
‘Nog niet.’
‘Zijn er nog andere bekenden van ons bij betrokken?’
‘Dat is een van de dingen die ik wil uitzoeken.’
Donohue ging hem voor naar een geluiddichte communica-

tiecabine die Woodrow nooit eerder had gezien. Gekleurde te-
lefoons met sleuven voor codekaartjes. Een faxapparaat rustte
op wat een olievat leek. Een zenderontvanger bestaande uit groe-
ne metalen kasten met ventilatiegaatjes. Er lag een geprinte lijst
op. Dus zo fluisteren onze spionnen elkaar toe vanuit onze ge-
bouwen, dacht hij. Bovenwereld of onderwereld? Hij wist het
niet. Donohue ging voor de radio zitten, bestudeerde de lijst en
draaide met trillende witte vingers aan de knoppen, terwijl hij
op plechtige toon zei: ‘Znb 85, znb 85 voor tka 60’, als een held
in een oorlogsfilm. ‘Tka 60, hoort u mij? Over. Oase, hoort u
mij, Oase? Over.’

Een luid atmosferisch geknetter werd gevolgd door een uit-
dagend: ‘Hier Oase. Luid en duidelijk. Wie bent u? Over.’ Met
een zwaar Duits accent.

‘Oase, dit is de Britse ambassade in Nairobi, hier is Sandy
Woodrow voor u. Over.’

Woodrow steunde met beide handen op Donohues bureau om
dichter bij de microfoon te komen.

‘Hier Woodrow, hoofd van de kanselarij van de Britse ambas-
sade. Bent u Wolfgang? Over.’

‘Kanselarij zoals Hitler er een had?’
‘Tweede man op de ambassade. Over.’
‘Oké, meneer de kanselarij, ik ben Wolfgang. Wat is de vraag?

Over.’
‘Wilt u zo goed zijn in uw eigen woorden de vrouw te be-

schrijven die zich in uw hotel als juffrouw Tessa Abbott heeft ge-
meld. Dat is toch juist? Onder die naam heeft ze zich toch inge-
schreven? Over.’
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‘Zeker. Tessa.’
‘Hoe zag ze eruit?’
‘Donker haar, niet opgemaakt, lang, tegen de dertig, niet Brits.

In mijn ogen niet. Zuid-Duits, Oostenrijks of Italiaans. Ik ben ho-
telier. Ik kijk naar mensen. En mooi. Ik ben ook een man. Zo
sexy als een dier, hoe ze zich beweegt. En kleding alsof je die kon
wegblazen. Klinkt dat naar uw Abbott of niet? Over.’

Donohues hoofd bevond zich op enkele centimeters van het
zijne. Sheila stond aan de andere kant naast hem. Ze staarden
alle drie naar de microfoon.

‘Ja. Dat klinkt naar juffrouw Abbott. Kunt u me zeggen wan-
neer ze bij uw hotel heeft gereserveerd, en hoe? Ik meen dat u
een kantoor in Nairobi hebt. Over.’

‘Dat heeft ze niet gedaan.’
‘Pardon?’
‘Dokter Bluhm heeft gereserveerd. Twee personen, twee huis-

jes bij het zwembad, een nacht. We hebben maar één huisje vrij,
zeg ik tegen hem. Ook goed, dan neemt hij dat, zegt hij. Wat een
kerel. Geweldig. Iedereen kijkt naar ze. De gasten, het personeel.
Een mooie blanke vrouw, een mooie Afrikaanse dokter. Leuk stel.
Over.’

‘Hoeveel kamers zijn er in zo’n huisje?’ vroeg Woodrow, die
nog de flauwe hoop had het schandaal te kunnen afwenden dat
hem aangrijnsde.

‘Een slaapkamer, twee eenpersoonsbedden, niet te hard, lek-
ker verend. Een zitkamer. Iedereen schrijft zich hier in. Geen
schuilnamen, zeg ik tegen de mensen. Als mensen zoek raken,
moet ik weten wie ze zijn. Dus zo heet ze? Abbott? Over.’

‘Dat is haar meisjesnaam. Over. Het postbusnummer dat ze
heeft opgegeven is dat van de ambassade.’

‘Waar is haar man?’
‘Hier in Nairobi.’
‘O jee.’
‘Wanneer heeft Bluhm gereserveerd? Over.’
‘Donderdag. Donderdagavond. Over de radio vanuit Loki.

Zegt dat ze vrijdagochtend heel vroeg willen vertrekken. Loki is
Lokichoggio. Aan de grens in het noorden. Steunpunt van de
hulpverlenende instanties in Zuid-Soedan. Over.’


