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Er zijn in mijn leven drie belangrijke dagen geweest. Om geen
daarvan tekort te doen, som ik ze in strikt chronologische volgor-
de op.

De eerste was vrijdag 13 oktober 1972. Vrijdag de dertiende.
Op die dag, terwijl er een Fokker in de Andes neerstortte en vijf-

enveertig passagiers meesleurde die elkaar vervolgens om beurten
opvraten om te overleven, verwekten Antonio en Carla – oftewel
papa en mama, destijds allebei achttien – mij in een gênante beige
Dyane. De twee jongeren hadden het kostbare voertuig – dat zelfs
in die tijd al vintage was – geparkeerd op een plein in een buiten-
wijk dat in het bestemmingsplan van Rome was opgenomen om te
worden gebruikt als liefdesnestje voor stelletjes. Met om hen heen
de kosmische leegte, een paar verveelde, verkilde koelkasten, een
flikkerende, melancholieke straatlantaarn en een autosloop met
stapels berustende auto’s.

De ideale omgeving voor het begin van een romance.
Antonio en Carla hadden elkaar die middag leren kennen op het

verjaardagsfeestje van ene Manrico, een zwaarlijvige en zweterige
nerd uit Frascati die al sinds de middenschool tevergeefs had ge-
probeerd om mama te versieren. Zij had net zijn aanbod om op de
wellustige tonen van een jonge Elton John te schuifelen gewei-
gerd, toen ze papa zag, die van een afstandje naar haar keek en bij-
na stikte in een sandwich met tonijn, mayonaise en tomaat. Hij
was lang, mager en gladjes, speelde elektrische gitaar en compo-
neerde rocknummers die hij overduidelijk had gekopieerd van
minder bekende liedjes van de Stones. Hij leek net de knappe broer
van Sean Connery, maar dan met een litteken op zijn wang dat hem
duisterder en mysterieuzer maakte dan 007. Omtrent de herkomst



van zijn litteken kon hij een zaal vol toeschouwers urenlang door-
zagen. Afhankelijk van het publiek had hij het opgelopen tijdens
een bloederige vechtpartij op een markt in Mexico-Stad, of ten ge-
volge van een messteek van een bedrogen, jaloerse rugbyer uit Ber-
gamo, of door een klap met een fles van Frank Sinatra, die hem be-
nijdde om zijn vocale talent.

Papa was een rasidioot die zo afweek van de norm dat hij, als hij
had gewild, makkelijk minister-president had kunnen worden.
Alleen ik kende de waarheid, dankzij de ontboezemingen van een
gevaarlijke spion uit Apulië, te weten mijn tante Pina: papa was op
zijn derde van zijn driewieler gevallen en op de stoep gekukeld.
Hoe het ook zij, de knappe Antonio nam elke avond een andere bij-
rijdster mee in de Dyane. Die keer was het mama’s beurt en ze werd
verleid, maar niet verlaten, want op het moment van opperst ge-
not botste er een rode Fiat 500 tegen de auto van mijn ouders op. Er
zaten twee halfdronken gasten van twintig uit Frosinone in, die
zich niet bewust waren van het feit dat ze een wezenlijke bijdrage
hadden geleverd aan het scheuren van een condoom en daarmee
aan mijn verschijning op het toneel des levens. Dus jongens, waar
jullie tegenwoordig ook uithangen, in Frosinone of op Mars – wat
op hetzelfde neerkomt – bedankt.

Die vrijdag de dertiende landde ik als ongenode gast op de planeet
Aarde, maar dat weerhield Antonio en Carla er niet van om be-
hoorlijk veel van me te houden, tenminste, zolang ze bij elkaar ble-
ven. Maar dat is een ander verhaal, overigens oneindig treurig. Als
ik zin heb, vertel ik dat later nog wel.

De tweede belangrijke dag van mijn leven was 11 september
2001. Terwijl iedereen voor de tv naar de beelden zat te kijken van
de twee Boeings 767 die in de New Yorkse Twin Towers knalden en
daarmee de wereld een nieuw mysterie en de Amerikanen een
nieuwe vijand schonken, bevond ik me in een restaurant aan zee
met al mijn oude vrienden en Paola, de vrouw van mijn leven. Het
was typisch zo’n etentje aan het eind van de zomer, dat al weken
vaststond, maar in werkelijkheid ging het niet zomaar om een di-
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ner van gegrilde vis: ik stond op het punt om Paola ten huwelijk te
vragen, alleen had zij dat in de verste verte niet zien aankomen. En
mijn vrienden evenmin.

Ik had met een al wat oudere ober een banaal, romantisch to-
neelstukje afgesproken. In ruil voor twintig euro fooi zou hij het
licht dimmen, ons lied opzetten (voor de goede orde: dat was en is
‘Always On My Mind’ in de versie van de onsterfelijke Elvis) en
triomfantelijk een reusachtige mimosataart binnenbrengen met
in het midden de verlovingsring op een plakje extra bittere choco-
la.

Een gedegen, fortuinlijke voorbereiding: een avond zo vol ster-
ren dat het wel een kerststal leek, mijn vrienden zo oprecht harte-
lijk dat het net een reclamespot voor een kruidenbitter was, een
briesje zo heerlijk als was het de ventilator van God. Allemaal vol-
maakt. Bijna.

Ik had geen rekening gehouden met Umberto.
Umberto is, helaas, mijn beste vriend, een dierenarts over wie

jullie op de volgende bladzijden nog lang en breed zullen horen.
Toen de taart kwam, stond hij op van zijn plek en griste jolig het

plakje chocola weg, terwijl hij schreeuwde: ‘Jongens, dit eet ík op!’
Als gevolg daarvan brak hij zijn kies op de gouden verlovings-

ring.
Op naar de spoedeisende hulp van de tandartspraktijk – dag

magisch, onvergetelijk romantisch moment.

Ondanks dit treurige schouwspel zei Paola toch ja.
We trouwden in het begin van het jaar daarop in een gotische

kerk in de buurt van Milaan en dat is een van de weinige dingen
waar ik nooit spijt van heb gehad.

Paola is de hoofdpersoon in mijn leven. En voor mij is haar ver-
tolking van echtgenote op zijn minst een Oscar waard.

Als jullie het niet erg vinden, vertel ik later nog wat meer over
haar.
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De derde dag om niet te vergeten was zondag 14 juli 2013, precies
een week na mijn veertigste verjaardag. Ik had meteen moeten we-
ten dat het een bijzondere dag was, want er waren geen beruchte
vliegtuigongelukken om mijn scène weg te kapen.

Het was een nutteloze, tropische zondag waarop er niets noe-
menswaardigs gebeurde. Afgezien van het feit dat ik rond 13.27
uur een diepe zucht slaakte en stierf.

Ik weet het, nu heb ik het eind al verklapt en hebben jullie geen zin
meer om de rest van het boek te lezen. Nou goed, omdat het lees-
plezier vergald is, maar jullie het boek nu al gekocht hebben en het
niet leuk is om op pagina twaalf al op te houden, vertel ik ook de
naam van de moordenaar. Jazeker, want dit is weliswaar geen ro-
man van Agatha Christie, toch is er een moordenaar. Ik zou zelfs
willen zeggen: een seriemoordenaar, aangezien hij niet alleen mij
heeft gedood, maar miljoenen mensen, iets waar Hitler en Hanni-
bal Lecter jaloers op zouden zijn. Hij is verantwoordelijk voor on-
geveer een derde van alle sterfgevallen waardoor het menselijk ras
jaarlijks wordt getroffen. Volgens de statistieken is hij de voor-
naamste doodsoorzaak in de westerse wereld. Kortom, ik bevind
me in goed gezelschap.

De moordenaar in kwestie heeft geen achternaam, maar slechts
een korte, bepaald geen leuke benaming: kanker. Sommige men-
sen noemen hem ‘tumor’ (wat ‘zwelling’ betekent in het Latijn; dan
weet je meteen waar Latijn goed voor is), maar artsen noemen hem
‘neoplasma’ (wat ‘nieuw gevormd weefsel’ betekent in het Grieks;
dan weet je meteen waar Grieks goed voor is). Ikzelf heb hem altijd
‘vriend Fritz’ genoemd, in het Italiaans, om hem vertrouwder en
minder agressief te laten klinken.

Dit verhaal gaat over hoe ik de laatste honderd dagen van mijn ver-
blijf op de planeet Aarde heb beleefd in gezelschap van mijn vriend
Fritz.

En hoe het, tegen alle verwachtingen en elke vorm van logica in,
de gelukkigste dagen van mijn leven waren.
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wat voorafging

Op dit punt moet ik een stapje teruggaan voor een korte samen-
vatting van mijn bestaan tot een paar maanden geleden, anders
valt het zo lastig te volgen wat er gebeurt, alsof jullie meteen aan
het zesde seizoen van Lost zouden beginnen.

Ik probeer niet al te langdradig te zijn; eerst vertel ik jullie de be-
langrijke gebeurtenissen in mijn leven, dan introduceer ik de per-
sonages en ten slotte sta ik mezelf, als jullie het goedvinden, wat
commentaar en her en der een opmerking toe, waarna we gauw tot
de kern komen, namelijk bij de dag waarop mijn vriend Fritz –
klop, klop – bij mij voor de deur stond.

Ikzelf heet Lucio, wat in de hitparade van lelijke namen absoluut
op de zevende plaats staat, na Pino, Rocco, Furio, Ruggero, Gino en
het onverslaanbare Gennaro. Mijn moeder was fan van die leuke
Battisti die in die jaren ‘La canzone del sole’ uit de jukeboxen liet
schallen en kijk aan, zo werd voor altijd mijn handtekening geko-
zen: Lucio Battistini. Snappen jullie? Ja, want nu wordt het pas
echt ironisch: de achternaam van mijn vader is… Battistini! Be-
grijpen jullie nu waarom mijn leven altijd moeizaam is verlopen?
Stel je een jongetje voor uit de jaren zeventig, een puisterige vetzak
met dikke brillenglazen en bijna dezelfde naam als de beroemdste
Italiaanse zanger en songwriter; geef toe, jullie zouden me zelf ook
belachelijk maken.

Ik kom er rond voor uit: ik zat vol complexen, ik was ongelukkig
en ik was een sukkel. Tegenwoordig zouden ze me kortweg, bijna
liefkozend, ‘nerd’ hebben genoemd. Ik had alles in huis om de
vrouwen weg te jagen als een pestlijder in de tijd van Manzoni, zo-
als mijn passie voor stripverhalen, splatterfilms en liedjes van
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zangers die zelfmoord pleegden. Voor mijn leven waren er eigen-
lijk maar twee opties: of ik werd een computergenie, bedacht een
besturingssysteem in de garage en verdiende miljarden dollars, of
ik liep met een mitrailleur een supermarkt binnen en richtte een
bloedbad aan. Bij het horen van dat nieuws zouden al mijn buren,
familieleden en vrienden zonder blikken of blozen opmerken: ‘Hij
was inderdaad een vreemde snuiter!’

Maar ik vond een derde weg en transformeerde me van lelijk
jong eendje tot een zwaan. Niet de superzwaan uit het sprookje,
maar een prima zwaan, ruim voldoende. Op mijn veertiende viel ik
twintig kilo af, voornamelijk dankzij een onstuimige hormonale
orkaan, en ging ik contactlenzen dragen (gemaakt, en dat weet
niemand, door een knorrige Duitse oogarts, een zekere Adolf Gas-
ton Eugen Fick, een onmiskenbaar genie uit de twintigste eeuw,
maar uitgevonden – maar liefst vierhonderd jaar eerder – door Zij-
ne Majesteit Leonardo da Vinci). Drie jaar later werd ik, nog niet
eens meerderjarig, de jongste Italiaanse waterpolokampioen in de
serie A, bepaald geen peulenschil. In feite was ik slechts tweede
doelman en zat ik bijna altijd in mijn badjas de reservebank warm
te houden, maar dat jaar heb ik wel twee keer het laatste stukje van
een wedstrijd meegespeeld en zelfs een penalty weten af te weren,
dus de titel geldt toch.

Zwemmen is altijd mijn passie geweest, met als favoriete spe-
cialiteit de vlinderslag, die kinderen met hun aangeboren gevoel
voor logica altijd de ‘dolfijnslag’ noemen, aangezien vlinders niet
zwemmen. Ik ben nooit een uitblinker geworden vanwege het be-
langenconflict met mijn andere grote, beantwoorde liefde: brood,
boter en jam. 110 calorieën van een snee brood + 75 van de boter +
80 van de jam, in totaal 265 calorieën. Een ongelijke strijd.

Met moeite ben ik tien jaar lang voorzien geweest van een six-
pack, maar rond mijn zesentwintigste heb ik mijn wedstrijdactivi-
teiten gestaakt vanwege een ongeluk met mijn Vespa waardoor
mijn knieband naar de filistijnen ging en mijn taille onverbidde-
lijk in omvang toenam. Volgens mijn gehate weegschaal zitten de
twintig kilo die ik in mijn puberteit ben afgevallen er weer aan, en
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misschien zelfs nog wel iets meer. Een Chewbacca van een meter
negentig en honderdtien kilo. Dus werk me niet op mijn zenuwen
en lees verder.

Gymnasium, waterpolo, diploma van het Istituto Superiore di
Educazione Fisica – isef voor vrienden – oftewel de sportacade-
mie. Op mijn achtentwintigste vond ik een vaste baan bij een
sportschool. Niet zo’n blinkende, volmaakte sportschool uit een
John Travolta-film, maar gewoon zo’n buurtsportschool die is
weggestopt in de kelder van een troosteloos gebouwencomplex uit
de jaren vijftig. Binnen is er ook een zwembadje met verschoten
blauwe tegeltjes die ervan dromen opnieuw te worden geboren en
dan in de infinity pool van een Caraïbisch vakantieoord te worden
geplakt. Ik geef – tromgeroffel, graag – zwemles en aerobics, bbb
(wat staat voor ‘buik, billen, benen’) en vooral aquagym. Soms
werk ik ook als personal trainer als me dat wordt gevraagd, voor-
namelijk voor wanhopige huisvrouwen met grote maten die zich
niet willen overgeven aan de onvermijdelijke liposuctie. Kortom,
ik probeer de kost te verdienen met mijn handen, die eeuwig naar
chloor ruiken. Trouwens, wisten jullie dat de geur van chloor – die
we allemaal van kinds af maar al te goed kennen – ontstaat door de
chemische verbinding van het chloor zelf en de urine van de
zwemmers? Hoe sterker je het ruikt, hoe meer je je níét in het
zwembad zou moeten onderdompelen. Zeg niet dat ik je niet ge-
waarschuwd heb.

Maar goed, ik, die ervan had gedroomd om de olympische me-
daille op mijn borst te dragen als de machinist van de Settebello-
trein, met het Italiaanse volkslied op het hoogste volume en kip-
penvel over mijn hele lijf, moest genoegen nemen met het werk dat
het leven voor me in petto had. Zes uur per dag in een gymnastiek-
kelder waar de geur van de inspanning zich op magische wijze ver-
mengt met die van het aangrenzende Vietnamese restaurant. Maar
in mijn vrije tijd heb ik toch nog een kleine droom weten te verwe-
zenlijken: het trainen van een waterpoloteam. Allemaal jongens
van veertien en vijftien jaar, de ergste leeftijd. Ik heb ze geselec-
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teerd op het lyceum waar mijn vrouw lesgeeft en train ze een paar
middagen per week in een gemeentezwembad, met eerlijk gezegd
nogal tegenvallende resultaten. Vorig jaar heel hard gewerkt en
heel wat goals moeten incasseren. In het provinciale klassement
hebben we een briljante voorlaatste plaats behaald; gelukkig kun-
nen we niet degraderen, want een lagere klasse bestaat niet. Maar
dit jaar zweven we halverwege de ranglijst, zonder schande en zon-
der eer. Toch mag ik niet klagen, want jongeren liefde voor de
sport bijbrengen is het mooiste wat er op de wereld bestaat.

Dat is mijn leven vanuit beroepsmatig oogpunt bezien, en nu
komt de belangrijkere kant, waar ik het al even over heb gehad:
mijn familie. Ik heb Paola op mijn twintigste leren kennen in een
biertent. Ze was de vriendin van een vriendin van een van mijn
klasgenotes op de sportacademie. Gewoonlijk waren de vriendin-
nen van de vriendinnen van mijn klasgenotes op de sportacademie
onaantrekkelijke, kleurloze gratenpakhuizen. Maar toen Paola de
kroeg binnenkwam, was ze ingekleurd met een gele fluorstift
waardoor ze fel afstak tegen alle andere aanwezige vrouwen. Een
gele lijn om haar hele lichaamsomtrek, die haar uitlichtte als iets
wat niet vergeten mocht worden. Als een zin die je uit je hoofd
moet leren. Tien minuten later had ik haar al gladjes uitgenodigd
om naar een waterpolowedstrijd te komen kijken (waarvoor ik
mijn trainer op mijn knieën zou smeken me minstens twee minu-
ten te laten spelen). Destijds was ik nog beroepsspeler en werkte zij
in de kleine banketbakkerij van haar ouders, wat in de loop van de
tijd fundamenteel heeft bijgedragen aan het verlies van mijn
ideale gewicht en mijn buikspieren. De specialiteit van het huis
was gefrituurde donuts met suiker. Geurig, zacht, met de smaak
van mijn jeugd. Het is een traditie die al meer dan dertig jaar te-
ruggaat. Oscar, Paola’s vader, doet al om twee uur ’s nachts de rol-
luiken halfopen, zodat de nietsnutten en de bloedzuigers uit Tras-
tevere hun tanden in de nog warme, vettige donuts kunnen zetten.
Nu zijn vrouw er niet meer is, is hij nog maar de enige in de ban-
ketbakkerij, samen met een altijd lachende Sri Lankaanse mede-
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werkster, terwijl Paola is afgestudeerd in letteren en filosofie en,
na een tijdelijk contract, een vaste baan op een lyceum heeft ge-
kregen.

Na een paar maanden verkering (de eerste twee maanden zijn al-
tijd de beste, dat weet iedereen) had ik er echter handig voor ge-
zorgd dat Paola het uitmaakte, zoals alleen mannen dat kunnen,
door te flirten met ene Monica, een meid uit Le Marche die psy-
chologie studeerde en er een hekel aan had om haar oksels te ont-
haren.

Ik verloor haar acht jaar uit het oog. De liefde is gewoon een
kwestie van synchronie en wij liepen in die tijd niet synchroon: zij
verlangde al naar een gezin, terwijl ik ervan droomde het met alle
vruchtbare vrouwen op de planeet te doen, al dan niet onthaard.
Lastig om die twee behoeften met elkaar te verenigen.

Op een dag bepaalde het lot dat we elkaar opnieuw tegenkwa-
men in de rij bij de supermarkt. In feite had ik haar, vanwege haar
transformatie van ‘lang, blond haar’ naar ‘kort, kastanjebruin kop-
pie’, aanvankelijk niet eens herkend en stond ik al tien minuten
met haar te praten in de overtuiging dat ze het nichtje van een
vriendin van mijn oma was. Maar dat heb ik haar nooit verteld.

Ik nodigde haar meteen uit voor het eten en trok mijn geoefen-
de techniek van het kaartlezen uit de kast. Dat leg ik even uit.

Op de Piazza Navona werkt een bejaarde, historische kaartleg-
ster, tante Lorenza. Ze heeft een beduimeld pak tarotkaarten,
draagt haar grijze haar in een knot en is rad van tong. Ze weet geen
fluit van de toekomst, maar weet iedereen om de tuin te leiden,
vooral als ze vals speelt. Ik gebruikte haar altijd om indruk te ma-
ken op de meisjes. Dit was mijn tactiek (vrij te gebruiken, zonder
auteursrechten): romantische wandeling over het meest roman -
tische plein van Rome, een beetje kletsen, en als we langs het
kraampje van de waarzegster lopen, gooi ik haar stiekem een
verfrommeld papiertje toe. Daarop vindt mijn medeplichtige alle
biografische gegevens van het meisje in kwestie, haar voorkeuren
en de weinige informatie die ik al heb. Bij het volgende rondje over
het plein heb ik al behendig het onderwerp ‘paranormaal’ aange-

. 17 .



sneden, waarbij ik me sceptisch voordoe als zij erin gelooft, en ge-
lovig als zij sceptisch is. Fase twee van het plan breekt aan: ik nodig
haar uit voor een kaartlegging, gewoon voor de lol. Geen vrouw ter
wereld weigert dat. En kijk eens aan, tante Lorenza kan pronken
met een ongelofelijke reconstructie van het heden, het verleden en
de toekomst van haar verbijsterde cliënte. Het verleden en het he-
den heb ik haar ingefluisterd en de toekomst valt niet te verifiëren,
dus is het ‘mysterieuze’ effect gegarandeerd, vooral als er wordt
beweerd dat ‘de man van je leven begint met een L’. De L van Lucio.
Als het meisje/proefkonijn al in de vijfde dimensie geloofde, wordt
de avond een fundamentele ervaring voor haar spirituele leven;
was ze daarentegen sceptisch, dan is ze nu in shock. In beide ge-
vallen profiteer ik van haar verwarde emotionele staat: dat we sa-
men getuige zijn geweest van een paranormale gebeurtenis kan al-
leen maar tot gevolg hebben dat onze geesten samensmelten, en
gewoonlijk onze lijven ook. Ik weet niet of er ooit een meisje is ge-
weest dat de truc doorhad, maar ik verzeker je dat het werkt. Wie
mij vertelt dat het paranormale een enorme leugen is, krijgt van
mij als antwoord dat dat klopt en dat niemand de toekomst kan
voorspellen… behalve ik, wanneer ik een vrouw meeneem naar de
Piazza Navona. In dat geval weet ik al hoe het zal aflopen. En Paola
vormt daarop geen uitzondering. Maar ik zweer je dat dat de laat-
ste keer was dat ik de truc heb toegepast. Die avond hebben we el-
kaar, gestreeld door de Romeinse westenwind, voor de tweede keer
voor het eerst gekust. We verloofden ons officieel en woonden bin-
nen drie maanden al samen in een eenkamerappartement tegen-
over het Tibereiland. Het klassieke voorbeeld van het opnieuw
aangewakkerde vlammetje, maar ditmaal eindelijk synchroon en
verliefd.

Zoals ik al verteld heb, zijn we getrouwd in een kerkje in de pro-
vincie Milaan, waardoor alle genodigden uit Rome gedwongen
waren daarheen af te reizen. Maar er lag een romantische reden ten
grondslag aan die keuze: zo’n vijftig jaar eerder waren mijn groot-
ouders (van mijn moeders kant), het roemrijke huismeestersecht-
paar Alfonsina en Michele, in diezelfde kerk getrouwd. Na het
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