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proloog

Wat hem altijd verdriet deed was de manier waarop ze zich kleedden. Ge-
scheiden vrouwen in hun trouwjurk, ineengezakt achter het stuur in de
garage; effectenmakelaars in Armani, hangend aan dwarsbalken in de
kelder; de afgewezenen die overgoten met eau de cologne of parfum van
daken sprongen, alsof ze wilden zeggen dat hun verwoeste lichaam in de
dood nog altijd meer te bieden had dan iedereen tijdens hun leven had
beseft.

Deze droeg een zwarte spijkerbroek over haar Blundstone-laarzen,
een verbleekt groen t-shirt en een zwarte wollen trui. Een dun leren
koord diende als ketting, waaraan een zilveren lammetje hing. Dat was
haar enige sieraad, op een gouden ringetje met sierkrullen langs de rand
na, dat als een soefi-zon aan een oor bungelde. Hij stelde zich voor dat 
iemand dat lammetje aan haar had gegeven en vroeg zich af wat ermee
bedoeld was. Dat ze onschuldig was? Dat ze bescherming nodig had? Het
was duidelijk dat die niet voldoende was geweest.

Ze hadden haar het gras op getrokken, en het verkleurde meerwater
liep uit haar broekspijpen: een dun, grijzig stroompje dat tussen de groe-
ne stelen stroomde. Onwillekeurig bedacht hij dat de wortels van het
gras het water dankbaar zouden aanvaarden, ongevoelig voor de oor-
sprong ervan, omdat het een droge zomer was en het gras zich er niet van
bewust was wat eraan werd onttrokken of wat eraan werd gegeven.

De fotograaf nam foto’s. Het meisje zou het nooit weten. Haar verhaal
begon pas. Je leefde je leven, nam besluiten waarvan je dacht dat ze de
plot zouden vormen van het leven dat jou voor ogen stond, maar het
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stond onomstotelijk vast dat het einde altijd door een ander werd ge-
schreven. Het was geen geheim dat mensen een hekel hadden aan films
waarin de hoofdrolspeler doodging; op dat soort realisme zit niemand te
wachten.

Hij wilde zich niet voorstellen wat ze had doorgemaakt, maar hij was
net een antenne die geen keus heeft welk signaal binnenkomt. Hij stelde
zich het koude, drukkende meer voor, de manier waarop water je omvat,
zijn moleculen dicht tegen je lichaam. Waarschijnlijk had ze gehoord dat
het een vredige manier was om te gaan, maar dat was niet zo. Zelfs als je
wilt sterven, stribbelt je lichaam tegen. Je weet dat ademhalen de enige
manier is om het voor elkaar te krijgen, maar je wilt niet, je kunt niet. En
dan begin je van gedachten te veranderen, maar het is te laat. Het gegil in
het bloed is begonnen en de hersens smachten naar zuurstof. Je vecht, je
verbruikt al je reserves en de dwingende behoefte aan lucht wordt nog
sterker. Je bent niet meer dan een dier, in het verkeerde element, je spar-
telt om aan de oppervlakte te komen, de zon boven je wordt gefragmen-
teerd in diamanten, maar uiteindelijk haal je adem en gedurende een
halve minuut, voor het water zich met je bloed vermengt en je hart on-
herstelbaar beschadigt, is de pijn onbeschrijflijk. Je hersens zijn een vuri-
ge massa, je stérft echt en je voelt elke seconde ervan. Hij knielde naast
haar neer. Die verschrikking was voorbij, maar op haar gezicht lag nog
altijd de verbaasde uitdrukking die hij veel te vaak had gezien bij drenke-
lingen. Ze was niet ouder dan dertig.

Voor de rest van zijn leven zou ze dood zijn. Ze zou alle veranderingen
missen die vanzelf zouden zijn gekomen om haar van gedachten te laten
veranderen over wat ze had gedaan. Hij zou zelf depressies en tevreden-
heid meemaken, vreugde en verdriet. Hij zou falen, hij zou voorspoed
kennen, maar deze vrouw zou er niet meer zijn, evenmin als alle anderen
die het leven geen dag langer konden geven. Wat hij in de dood voor hen
probeerde te doen, voelde altijd als een holle triomf, maar hij zou het in
elk geval proberen. Vertel me alles, zei hij in gedachten tegen haar. Vertel
me de waarheid, dan zal ik die bekendmaken.
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Donderdag 19 mei

Het huis van Glynnis Pederson stond vol klokken. Er waren zilveren
mantelklokken met maanwitte wijzerplaten, muurklokken gemaakt van
oude auto-onderdelen, klokken gecreëerd met de resten van oude meta-
len reclameborden, een staande klok in de hal die niet meer werkte. En
naast het bed in het kelderappartement stond een led-bewegingswekker
die in de lucht, tussen twee uitsteeksels een boodschap liet zien. Deze had
Glynnis zo geprogrammeerd dat er ontwaak vrolijk! stond en die
boodschap werd uitgedragen, hoe wakker de persoon ook was. Het her-
innerde adjudant van de recherche Hazel Micallef, die zelf ooit een me-
vrouw Pederson was geweest, er alleen maar aan naast wie Glynnis vro-
lijk wakker werd.

Het was erg genoeg om liefdadigheid te accepteren van iemand die je
veracht, maar om dat uit noodzaak te doen, veroorzaakte een dip in je 
eigenwaarde die Hazel slechts met moeite kon verkroppen. Ze wist dat
mensen die trots waren nu eenmaal af en toe het risico liepen dat die
trots werd aangetast, maar moest die nou echt helemaal worden vernie-
tigd? Soms had Hazel het gevoel dat de Griekse goden de situatie waarin
zij zich bevond speciaal voor haar hadden gecreëerd. Wat er precies be-
straft moest worden wist ze niet, maar ze vermoedde dat ze daar nog wel
achter zou komen.

Ze was nu een huurster in het huis van haar ex-man. De aanzet tot deze
vreemde situatie was gegeven op een avond die ze de herfst ervoor met
hem had doorgebracht in de Laughing Crow. Daar, tijdens een borrel, had
ze de hint gegeven dat ze misschien wat buitenechtelijke verpleging nodig
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had wanneer haar beschadigde rug het eindelijk zou begeven. Ze had hem
gevraagd of hij zich voor kon stellen dat haar zevenentachtigjarige moeder
haar naar de badkamer zou dragen. Hij was wit weggetrokken door haar
verzoek, maar toen Glynnis ervan hoorde, had ze alleen gelachen alsof het
een dwaas plan was dat een van haar door de drugs benevelde cliënten had
bedacht. Maar toen was het december geworden. Een seriemoordenaar
was als een dodelijk gas door hun stad getrokken. Een moord onder haar
eigen dak. En een nacht in de vrieskou en duisternis, waardoor haar rug het
had begeven en haar moeder bijna het leven had gelaten. Als ze erop terug-
keek en de gebeurtenissen in gedachten, met een soort afschuwelijke on-
ontkoombaarheid, keurig op volgorde zette, leken ze bepaald niet geloof-
waardiger. Ze had een noodoperatie ondergaan, maar tegen eind maart
was duidelijk geworden dat haar rug, met de woorden van haar specialist,
‘het had laten afweten’. ‘Je eerste operatie is je beste kans, en je tweede is je
laatste kans’, een uitspraak die dokter Pass graag had verkondigd, maar in
maart was hij daarmee opgehouden. Tegen die tijd had Hazel niets anders
gehad dan laatste kansen.

Haar moeder Emily en zij hadden sinds haar scheiding van Andrew al
drie jaar, niet onplezierig, samengewoond in het huis in Pember Lake.
Maar door de pijn kon ze niet werken, en in het nieuwe jaar had Hazel
meer dan eens op de fragiele schouders van haar moeder gesteund als ze
naar de badkamer moest: het hypothetische scenario dat ze Andrew had
voorgelegd was echt geworden. Uiteindelijk was Emily naar Andrew en
Glynnis gegaan en had ze de kaarten op tafel gelegd. Ze had het gesprek
omschreven als ‘kort’.

‘Ik heb juristenjargon gebruikt, zodat ze het zouden begrijpen,’ had ze
aan Hazel uitgelegd. ‘Ik heb gezegd dat de verjaringstermijn voor echte-
lijke plichten vijf jaar was en dat alle reeds aanwezige aandoeningen er-
onder vielen.’

‘Wat vond Glynnis daarvan?’
‘Haar glimlach was zo strak dat ik bang was dat haar lippenstift van

haar lipjes zou springen.’ Emily had zelf geglimlacht; die ondeugende
glimlach die zei dat ze haar hele leven de touwtjes in handen had gehad.
‘De mond van die vrouw is net een kattenanus,’ had ze gezegd. ‘Maar An-
drew begreep het.’
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‘En?’
‘Ze hebben hun huurders een opzegtermijn van een maand gegeven.

Familie, hebben ze gezegd.’
‘Nou, dat is mooi,’ had Hazel gezegd. ‘In elk geval zijn we nog familie.’

Ze lag in bed en staarde naar het hoge raampje in de muur tegenover
haar. De zonneschijn van de late mei was nauwelijks te zien, maar haar
moeder had haar verzekerd dat de zon echt scheen. Ze schroefde de dop
van het oranje potje dat ze in haar hand geklemd hield en zette de rand
ervan tegen haar onderlip. De dikke witte pil tuimelde op haar tong.
Soms kauwde ze op de zoutige, bittere capsule. Op die manier werkte hij
sneller en als ze eerlijk was, gaf het een soort kick als ze de pil verpulverd
doorslikte. Haar tweede operatie was tien dagen geleden. Ze slikte er drie
per dag en op het etiket van het oranje potje stonden nog twee herha-
lingsrecepten. Soms kwam de pijn terug voor het tijd was voor de vol-
gende pil en nam ze hem te vroeg. Dan stuurde ze hem omlaag als een
brandweerman langs een paal, terwijl er overal alarmbellen rinkelden.
Het exemplaar dat ze net had geslikt werkte al, zijn beloofde zes tot acht
uur verlichting waren begonnen toen de meilucht buiten het piepkleine
raampje plotseling betrok. Glynnis had haar klokken, maar zij had haar
pillen en ook die gaven de tijd heel nauwkeurig aan.

In haar huidige staat had ze veel gemeen met haar jongste dochter
Martha, het geliefde en onhandige kind over wie Hazel zich min of meer
permanent zorgen maakte. Werkloos, liefdeloos, geplaagd door depres-
sies en niet in staat een constructieve keus te maken. Soms vroeg Hazel
zich af of Martha haar eigen problemen schiep of dat ze genetisch waren
bepaald. Als ze de twee kanten van de familie in ogenschouw nam (An-
drew? Emily?) was het moeilijk om erfelijkheid de schuld te geven, maar
nu Hazel schipbreuk had geleden en zich ellendig voelde, vroeg ze zich af
of de neiging tot instorten hun toch niet in het bloed zat. Misschien al-
leen aan de kant van de Micallefs. Ze had Martha al een paar maanden
niet gezien en ze had ervoor gezorgd dat ze heel opgewekt klonk als ze
haar aan de telefoon had. Het had geen nut om het meisje nog nerveuzer
te maken dan ze normaal gesproken al was. Hazel wist dat Martha waar
het haar moeder betrof op een dun koord balanceerde: aan de ene kant
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was er wrevel over alles wat Hazel voor haar deed en voor haar moest
doen en aan de andere kant een heftige angst voor verlies. Dat betekende
dat ze beschermd moest worden, dat de realiteit voor haar verzacht
moest worden. En nu haar oudste dochter, Emilia, in het westen woonde,
hield dat in praktisch opzicht in dat Hazel zich nog eenzamer voelde dan
nodig was. Maar zo stak het moederschap nu eenmaal in elkaar.

Haar eigen moeder kwam de trap af met een blad waarop Andrews run-
derstoofpot stond. Andrew kon drie gerechten bereiden, allemaal in de
toonsoort van rundvlees. Emily zette het blad naast het bed en stopte de
kussens achter de rug van haar dochter zodat ze beter rechtop kon zitten
om te eten. Zo ging het driemaal per dag: de gevangene die haar maaltijd
kreeg. ‘Is Glynnis te moe om te koken?’

‘Ze moet overwerken,’ zei haar moeder.
‘Hij moet haar in de gaten houden.’ Ze pakte de dampende kom

stoofschotel en een stuk knapperig stokbrood aan. ‘Ze lonkt naar andere
mannen.’

‘In je dromen.’
Hazel at met smaak. Iedereen had een geheim ingrediënt voor zijn

runderstoofpot en dat van Andrew was Guinness. Het enige echte ge-
heim was tijd. Van twee pond taai, praktisch oneetbaar rundvlees, een
paar kopjes water, twee melige aardappels en eventueel een ui, kon ieder-
een die zes uur de tijd had een lekkere stoofschotel maken. Ze boog wat
voorover om de vork in haar mond te doen, haar onderrug met de litte-
kens werkte niet mee. De pijn was anders dan voor de operatie; hij was
niet scherp, alsof er glasscherven door haar heen staken, maar diep en re-
sonerend. Helemaal tot in haar merg. Ze moest diep ademhalen tot die
voorbij was. ‘Heb jij al gegeten?’ vroeg ze aan haar moeder.

‘Ik heb Andrew gezelschap gehouden.’
‘Speel je beide partijen tegen elkaar uit?’
‘Wie is de andere partij dan, Hazel?’
‘Glynnis.’
‘Dus jij zit tussen twee vuren?’
‘Dat zit ik altijd, moeder.’
‘Op 26 mei ben jij het middelpunt, Hazel. Alleen op verjaardagen en
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trouwdagen. Op alle andere dagen ben je gewoon een toeschouwer, net
als iedereen.’

‘Moest je me daar nou echt aan herinneren?’
‘Tweeënzestig,’ zei Emily. ‘Mijn meisje wordt eindelijk een vrouw.’
Emily bladerde door de snel groeiende stapel tijdschriften naast het

bed. Roddelbladen, plaatselijke kranten, reisbladen met paginagrote,
kleurrijke foto’s die Hazel plaagden met glimpen van een toekomst zon-
der verplichte bedrust. Ze at in stilte terwijl haar moeder traag door een
roddelblad bladerde. Ze hield een foto omhoog van een vrouw die nog
geen twintig was; een van de nieuwe lichting popsterren van wie zij zich
geen van beiden ooit de namen konden herinneren. Ze paradeerde door
een straat in Hollywood in een jurkje dat net groot genoeg was om een
volleybal mee te bedekken. In een hand had ze een papieren zak die door-
weekt was met vet en ze had een handtas over haar schouder. Een klein
hondje met een spits kopje keek over de rand van de tas. ‘In een recht-
vaardige wereld,’ zei Emily, ‘zou bijna alles wat dit kind doet onwettig
zijn. Ze hoort gearresteerd te worden en vervolgens zou ze verplicht in
een badjas naar platen van Guy Lombardo moeten luisteren tot ze wijzer
is geworden.’ Ze hield de bladzijde op voor haar dochter. Op die leeftijd
hadden Hazels dochters alleen gaten in hun spijkerbroeken gemaakt,
naar Madonna geluisterd en soms alcoholische mixdranken overgege-
ven in de badkamer. Hoe raakten dit soort meisjes zo verloren? Raakten
mensen snel verloren of ging dat geleidelijk?

Emily pakte het blad van het bed. ‘Wil je een toetje?’
‘Nee.’
Ze stak een krant omhoog. De donderdageditie van de Westmuir Re-

cord. ‘Heb je dit al gelezen?’
‘Het is vast hetzelfde als dat artikel van afgelopen donderdag. Om nog

maar te zwijgen over dat van maandag. Maar laat hem hier maar liggen.’
‘Je raakt achter met je kranten. Je wilt toch niet dat je nieuws oud

wordt?’ Hazel lachte bij het idee dat de gebeurtenissen in Westmuir zo
snel zouden gaan dat je moeite moest doen om ze bij te houden. ‘In elk
geval zal het de tijd verdrijven zonder dat je naar halfnaakte meisjes die
hamburgers eten hoeft te kijken.’ Afgezien van de twee bezoekjes per
week van agent James Wingate was de Record haar enige blik op de we-
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reld waarin ze leefde. De krant was de herfst ervoor een doorn in haar
vlees geweest, maar nu had ze hem nodig om niet helemaal gek te wor-
den. Ze stak haar hand ernaar uit.

‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg ze.
‘Ik heb tegen Andrew gezegd dat ik samen met hem het kruiswoord-

raadsel zou gaan oplossen.’
‘Ik had Andrews bedrevenheid met die dingen als teken moeten op-

vatten.’
‘Wat voor teken?’
‘Dat hij zichzelf kan vermommen.’
Emily Micallef gaf haar dochter een klopje op haar hoofd. ‘Als hij dat

niet kon, zou hij de enige man op aarde zijn die dat vermogen ontbeert.’
Ze legde Hazels vork en servet in de kom en zette die in het midden van
het blad. Toen ze bij de deur was die toegang gaf tot de gang erboven, riep
Hazel haar.

‘Mam?’
‘Wat is er?’
‘Vraag eens of hij bij me komt. Alsjeblieft.’
‘Lees de krant,’ zei Emily. ‘Ze zijn al met het korte feuilleton voor de

zomer begonnen. Het geschenk van de Record aan ons allemaal, zodat we
ons blijste lange-weekend-in-mei-gezicht opzetten.’

Hazel wierp een blik op de kop – welkom bungaloweigenaren! –
en legde de krant onmiddellijk weer neer.
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Vrijdag 20 mei, 11.00 uur

Agent van de recherche James Wingate hield er niet van om ergens de lei-
ding over te hebben. Zijn hele leven was hij een begenadigd opvolger van
instructies geweest; hij was geboren om de bevelen van anderen uit te
voeren. Soms vroeg hij zich af of dat hem een soort volmaakte soldaat
maakte, of hij in een ander tijdperk en op een andere plek een instru-
ment van een minder regime zou zijn geweest. Hij wist dat hij het in zich
had om te ver te gaan, bij tijd en wijle liet hij zich inspireren door woede.
Maar wel een gerechtvaardigde woede, hield hij zichzelf voor, meestal
naar buiten gebracht in een gewettigde wraak.

Door altijd bevelen op te volgen had hij nu tijdelijk de leiding over het
Port Dundas-korps van de regiopolitie Ontario, tot grote, doch voorna-
melijk zwijgende ontzetting van veel vrouwen en mannen met meer
dienstjaren dan hij. Toen hij nog geen half jaar eerder uit Toronto was ge-
komen was hij de nieuweling geweest, en zijn aard had hem in staat ge-
steld om de vele hobbels te nemen die er waren als je er op een nieuwe plek
wilde bijhoren. Maar nu haar plaatsvervanger, Ray Greene, was opge-
stapt, had het hoofdbureau van de regiopolitie Ontario zich tot hem ge-
wend om de boel draaiende te houden tot adjudant Micallef was hersteld.

Hij vervulde zijn boodschapperrol zo goed hij kon, maar hij wist dat
zelfs zijn twee bezoekjes per week aan het huis in Chamber Street niet
konden verhullen dat hij in feite de baas was. Hij keerde terug met haar
bevelen, maar de andere agenten wisten dat hij in de meeste gevallen
haar zegen had om te doen wat hij goed achtte. Hij maakte het wekelijkse
schema, luisterde naar meningsverschillen, wees de rondes toe en keurde
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vrije dagen goed. Het enige wat hij niet deed was in Hazels kantoor zit-
ten. Zijn collega’s accepteerden deze vreemde promotie alleen omdat
hun weigering het lijden van hun bevelhebber zou verergeren. Maar
Wingate voelde hun verontwaardiging gisten.

Gelukkig waren het laatste deel van de winter en de vroege lente in Port
Dundas rustig geweest. Het leven was weer z’n normale gangetje gegaan,
zoals Hazel hem had beschreven toen hij hier net was komen werken. De
wekelijkse inbraak, het tweewekelijkse huiselijke geweld en de maande-
lijkse autodiefstal. Alles verliep hier zo regelmatig dat de oudere agenten
grapten dat ze pv’s zouden moeten hebben die de misdadigers konden in-
vullen vóórdat ze de quota kleinsteedse misdrijven pleegden waar de poli-
tie in dit district mee te maken kreeg. Af en toe gebeurde er iets wat hen uit
hun rituelen deed ontwaken en dan zat de vergaderkamer een uurtje vol
terwijl ze bespraken wat ze moesten doen. Dan voerden ze een telefonische
vergadering met Hazel over de luidspreker en deden ze hun best om te ver-
geten dat ze bedlegerig was terwijl ze luisterde en reageerde op de zaak. Be-
gin april had er een verkrachting plaatsgevonden in Stilltoe, halverwege
Humber Cottage, langs Highway 121. Een zestienjarig meisje was naakt en
bewusteloos uit een auto gegooid. Ze kon zich niet herinneren wat er met
haar was gebeurd. Aan beide kanten van de tafel hadden ze geluisterd naar
Hazels stilte. Haar ademhaling was duidelijk hoorbaar geweest via het klei-
ne zwarte apparaat. ‘Jezus,’ had ze uiteindelijk gezegd. ‘Weten we zeker dat
ze niet probeert om iemand in bescherming te nemen?’

‘Wie zou ze nou willen beschermen?’ vroeg agent Ashton. ‘De kloot-
zakken die hadden gehoopt dat ze dood langs de kant van de weg zou
worden gevonden?’

‘Heb je dochters, Adrian?’
‘Nee.’
‘Meisjes van die leeftijd denken dat alles wat hun overkomt hun ei-

gen schuld is. In mijn tijd was het ondenkbaar om een verkrachting aan
te geven. Als je problemen kreeg met een jongen, was het je eigen stom-
me schuld. En de zaken zijn minder veranderd dan we graag zouden
willen.’

Wingate boog zich naar de luidspreker toe. ‘Ik geloof echt dat het
meisje zich niets herinnert.’
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