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Ik zat daar in het kerkbankje op de achterste rij toe te
kijken hoe de enige vrouw van wie ik ooit zou houden
in het huwelijk trad met een andere man.

Natalie was natuurlijk in het wit, en ze gaf me nog een trap na
door er oogverblindend uit te zien. Haar schoonheid had altijd
al iets breekbaars gehad, maar tegelijk was het een soort stille
kracht. Daar voor het altaar straalde Natalie iets ongrijpbaars
uit, bijna alsof ze niet van deze wereld was.

Ze beet op haar onderlip. In een flits dacht ik terug aan de
luie ochtenden waarop we de liefde hadden bedreven, waarna
zij mijn blauwe overhemd aantrok voordat we samen naar 
beneden gingen. Dan gingen we samen in de ontbijthoek de
krant zitten lezen, en uiteindelijk haalde ze haar schetsboek 
tevoorschijn en begon te tekenen. Wanneer ze mij op papier
vastlegde, beet ze op precies diezelfde manier op haar onder-
lip.

Twee handen drongen mijn borstkas binnen, pakten aan
weerskanten mijn broze hart beet en braken het in tweeën.

Waarom was ik gekomen?
Geloof jij in liefde op het eerste gezicht? Ik ook niet. Maar ik

geloof wel in een sterke, meer dan puur fysieke aantrekkings-
kracht op het eerste gezicht. Ik geloof dat je zo nu en dan – één
of misschien twee keer in je leven – hevig door iemand wordt
aangetrokken, vanuit een soort oergevoel dat sterker is dan een
magneet. Zo ging het bij mij met Natalie. Soms blijft het daar-
bij. Soms groeit het uit tot méér, neemt het in hevigheid toe en
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verandert het in een schitterend inferno waarvan je weet dat het
echt is, en voor altijd.

En soms laat je je om de tuin leiden en zie je het eerste aan
voor het tweede.

Ik was zo naïef geweest om te denken dat wat wij samen had-
den voor altijd was. Ik, die nooit echt had geloofd in vastigheid
en die alles had gedaan om me niet te laten ketenen, wist met-
een – nou ja, binnen een week – dat dit de vrouw was naast wie
ik iedere ochtend wakker zou worden. Dit was de vrouw die ik
met mijn eigen leven zou beschermen. Dit was de vrouw – ja, ik
weet hoe klef het klinkt – met wie ik kon nietsdoen, met wie
zelfs de onbenulligste dingen zinnig zouden zijn.

Ja, pak maar even een teiltje.
Een geestelijke met een kaalgeschoren hoofd deed het

woord, maar het bloed gonsde zo luidruchtig in mijn oren dat
ik hem onmogelijk kon volgen. Ik staarde naar Natalie. Ik wilde
dat ze gelukkig was. Dat waren niet zomaar mooie woorden, de
leugens die we onszelf vaak voorhouden; want als degene die we
liefhebben ons niet wil, wensen we toch eigenlijk gewoon dat ze
ongelukkig is? Maar in dit geval meende ik het. Als ik echt dacht
dat Natalie zonder mij gelukkiger zou zijn, zou ik haar laten
gaan, hoe vreselijk ik dat ook vond. Maar ik geloofde niet dat ze
gelukkiger zou worden, wat ze ook beweerde of deed. Mis-
schien is dat ook wel een vorm van zelfrationalisatie, iets wat we
onszelf op de mouw spelden.

Natalie keurde me geen blik waardig, maar ik zag haar mond
verstrakken. Ze wist dat ik in de kerk aanwezig was, ook al hield
ze haar ogen strak gericht op haar aanstaande. Hij heette Todd,
zo was ik pas te weten gekomen. Vreselijke naam vind ik dat,
Todd. Todd. Waarschijnlijk werd hij Toddy of Todd-Man of
Toddster genoemd.

Todds haar was te lang, en hij had zo’n stoppelbaardje van
vier dagen dat sommige mensen hip vinden en anderen, zoals
ik, eerder een reden om de drager ervan een stomp in het ge-
zicht te geven. Hij liet soepeltjes en zelfvoldaan zijn ogen langs
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de aanwezigen gaan voordat zijn blik bleef rusten op… mij. Hij
nam me even op voordat hij besloot dat ik zijn tijd niet waard
was.

Waarom was Natalie naar hem teruggegaan?
Natalies getuige was haar zus Julie. Ze stond op de verhoging

met een boeket bloemen in haar handen en een levenloze ro-
botglimlach om haar mond. We hadden elkaar nooit ontmoet,
maar ik had foto’s van haar gezien en meegeluisterd met tele-
foongesprekken tussen Natalie en haar. Ook Julie leek verbijs-
terd te zijn door deze ontwikkeling. Ik probeerde haar blik te
vangen, maar ze deed hard haar best om een kilometer voor
zich uit te staren.

Toen ik weer naar Natalie keek, was het alsof er rotjes afgin-
gen in mijn borstkas. Boem, boem, boem. Man, wat was dit een
slecht idee geweest. Toen Todds getuige de ringen tevoorschijn
haalde, werden mijn longen dichtgeknepen. Ik kreeg bijna geen
lucht meer.

Genoeg.
Ik geloof dat ik was gekomen om het met eigen ogen te zien.

Daar heb ik behoefte aan; iets wat ik door schade en schande
heb geleerd. Mijn vader is gestorven aan een hartaanval toen ik
achttien was. Hij had nooit eerder hartklachten gehad en was
op alle fronten fit en gezond. Ik weet nog dat ik in de wachtka-
mer zat, dat ik de spreekkamer van de dokter binnengeroepen
werd en het verpletterende nieuws te horen kreeg – en ik herin-
ner me nog goed dat me werd gevraagd, daar bij de dokter en
later in het rouwcentrum, of ik zijn lichaam wilde zien. Ik wei-
gerde. Ik wilde niet het beeld op mijn netvlies van mijn vader op
een brancard of in een kist, dacht ik toen. Ik wilde me hem her-
inneren zoals hij was.

Maar naarmate de maanden verstreken, kreeg ik er steeds
meer moeite mee om zijn dood te aanvaarden. Hij was zo leven-
dig en levenslustig geweest. Twee dagen voor zijn dood waren
we nog naar een ijshockeywedstrijd van de New York Rangers
geweest – pa had een seizoenskaart – en toen het op verlenging
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uitdraaide, hadden we gebruld en gejuicht… dus hoe kon hij nu
dood zijn? Ergens in mijn binnenste begon ik me af te vragen of
er niet een fout was gemaakt, of het niet allemaal één grote fout
was en mijn vader op de een of andere manier nog leefde. Ik
weet dat dat onzin is, maar wanhoop kan met je op de loop gaan,
en als je die wanhoop ook maar een klein beetje de ruimte geeft,
vindt hij vanzelf alternatieve verklaringen.

Een deel van mij zit er nog steeds mee dat ik het lichaam van
mijn dode vader nooit heb gezien. En nu wilde ik niet dezelfde
fout maken. Maar deze keer – om maar bij de waardeloze meta-
foor te blijven – had ik het lijk gezien. Er was geen enkele reden
om na te gaan of het hart nog klopte of om langer te blijven dan
nodig was.

Ik deed mijn best om zo onopvallend mogelijk te vertrekken.
Dat valt nog niet mee als je één meter vijfennegentig bent en de
bouw hebt, zoals Natalie altijd zei, van een houthakker. Ik heb
grote handen. Natalie was daar gek op. Ze nam vaak mijn han-
den in de hare en volgde dan met een vingertopje de lijnen in
mijn handpalm. Ik had echte handen, zei ze, mannenhanden.
Ze had ze getekend, omdat ze volgens haar mijn verhaal vertel-
den: mijn jeugd in een arbeidersgezin, het feit dat ik tijdens
mijn studie aan Lanford College had gewerkt als uitsmijter in
een plaatselijke nachtclub, en om de een of andere reden ook
het feit dat ik nu de jongste docent was aan de faculteit politico-
logie.

Wankelend liep ik het witte kapelletje uit, de warme zomer-
lucht in. Zomer. Was het uiteindelijk niet méér geweest dan
dat: een zomerliefde? In plaats van twee hitsige tieners op zoek
naar actie op schoolkamp waren wij twee volwassenen geweest
die de afzondering van een zomerkamp zochten – zij om te 
tekenen, ik om mijn politicologieproefschrift te schrijven – en
die als een blok voor elkaar gevallen waren, en nu september
naderde… tja, aan alles komt een eind. Zoiets? Onze relatie had
inderdaad iets onwerkelijks gehad: we waren allebei ver verwij-
derd van ons gewone bestaan, van alle dagelijkse beslommerin-

10



gen die daarbij hoorden. Misschien was het daarom zo fantastisch
geweest. Misschien had het feit dat we samen niets anders dan die
cocon hadden gekend, ver weg van de realiteit, onze relatie wel
beter en intenser gemaakt. En misschien lulde ik maar wat.

Achter de kerkdeuren hoorde ik gejuich en applaus. Dat haal-
de me met een ruk uit mijn overpeinzingen. De dienst was afge-
lopen. Todd en Natalie waren nu officieel de heer en mevrouw
Stoppelsmoel. Dadelijk zouden ze samen door het middenpad
schrijden. Ik vroeg me af of er met rijst gestrooid zou worden.
Todd zou daar vast niet blij mee zijn. Het spul zou maar in zijn
haar en in die stoppelbaard terechtkomen.

Meer hoefde ik niet te zien.
Ik liep naar de achterkant van het witte kapelletje, waar ik uit

het zicht verdween vlak voordat de kerkdeuren openzwaaiden.
Ik staarde voor me uit over de open plek. Er was niets te zien,
alleen maar… een open plek. En bomen in de verte. De blok-
hutten stonden aan de andere kant van de heuvel. Het kapelletje
maakte deel uit van het kunstenaarskamp waar Natalie verbleef.
Mijn eigen schrijverskamp lag even verderop. Beide waren ge-
vestigd in een oude boerderij in Vermont, waar nog op kleine
schaal biologische groenten werden geteeld.

‘Hallo, Jake.’
Ik draaide me om naar die vertrouwde stem. Daar, op nog

geen tien meter afstand, stond Natalie. Mijn blik ging vliegens-
vlug naar haar linkerringvinger. Alsof ze mijn gedachten kon le-
zen, stak ze haar hand op om me de nieuwe trouwring te laten
zien.

‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Ik vind het heel fijn voor je.’
Ze deed alsof ze het niet hoorde. ‘Niet te geloven dat je bent

gekomen.’
Ik spreidde mijn armen. ‘Ik hoorde dat er heerlijke hapjes ge-

serveerd zouden worden. Dan ben ik niet te houden.’
‘Grapjas.’
Ik haalde mijn schouders op, terwijl mijn hart tot stof verging

en wegwaaide.
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‘Iedereen zei dat je niet zou komen,’ zei Natalie. ‘Maar ik wist
wel beter.’

‘Ik hou nog steeds van je.’
‘Dat weet ik.’
‘En jij houdt van mij.’
‘Niet waar, Jake. Kijk dan.’ Ze zwaaide met de ring voor mijn

gezicht.
‘Schat?’ Todd en zijn baardhaar kwamen de hoek om. Hij zag

me en fronste zijn voorhoofd. ‘Wie is dit?’
Maar het was duidelijk dat hij dat al lang wist.
‘Jake Fisher,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd met je huwelijk.’
‘Waar ken ik jou van?’
Het beantwoorden van die vraag liet ik aan Natalie over. Ze

legde geruststellend een hand op zijn schouder en zei: ‘Jake
heeft veel voor ons geposeerd. Ik denk dat je hem herkent van
sommige tekeningen.’

De frons verdween niet. Natalie ging voor hem staan en zei:
‘Geef ons even een minuutje, oké? Ik kom zo.’

Todd keek mijn kant op. Ik verroerde me niet. Deinsde niet
achteruit. Wendde mijn blik niet af.

Met tegenzin zei hij: ‘Goed. Maar blijf niet te lang weg.’
Hij wierp me nog één boze blik toe en liep toen om het kapel-

letje heen. Natalie nam me van top tot teen op. Ik wees naar de
plek waar Todd was verdwenen.

‘Gezellige kerel,’ zei ik.
‘Wat kom je hier doen?’
‘Ik moest je laten weten dat ik van je hou,’ antwoordde ik. ‘En

dat ik altijd van je zal blijven houden.’
‘Het is voorbij, Jake. Je redt het heus wel.’
Ik zweeg.
‘Jake?’
‘Ja?’
Ze hield haar hoofd een beetje schuin. Ze wist wat dat gebaar

met me deed. ‘Beloof me dat je ons met rust zult laten.’
Ik stond daar maar te staan.
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‘Beloof me dat je ons niet zult volgen of bellen of zelfs maar
mailen.’

De pijn in mijn borst werd heviger, veranderde in iets scherps
en zwaars.

‘Beloof het me, Jake. Beloof me dat je ons met rust zult laten.’
Ze hield mijn blik vast.
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik beloof het.’
Zonder nog een woord te zeggen liep Natalie weg, terug naar

de voorkant van het kapelletje, naar de man met wie ze zojuist
was getrouwd. Ik bleef even staan en probeerde op adem te ko-
men, probeerde kwaad te worden, luchtig te doen, het van me
af te zetten en haar na te roepen dat ze niet wist wat ze miste.
Dat alles wilde ik doen, en zelfs toen nog probeerde ik me vol-
wassen op te stellen, maar ik besefte al die tijd dat het een uit-
steltechniek was, zodat ik niet onder ogen hoefde te zien dat
mijn hart voorgoed gebroken was.

Ik bleef achter het kapelletje staan tot ik ervan uitging dat ie-
dereen was vertrokken. Toen pas liep ik weer naar de voorkant.
De geestelijke met het kaalgeschoren hoofd stond op de trap bij
de ingang. Net als Natalies zus Julie. Ze legde een hand op mijn
arm. ‘Gaat het wel, Jake?’

‘Uitstekend,’ antwoordde ik.
De geestelijke glimlachte naar me. ‘Wat een mooie dag voor

een huwelijk, vindt u ook niet?’
Ik knipperde in het felle zonlicht. ‘Ja, dat zal ook wel,’ zei ik,

en ik liep weg.
Ik zou doen wat Natalie me had gevraagd. Ik zou haar met

rust laten. Ik zou iedere dag aan haar denken, maar haar niet
bellen of mailen en haar zelfs niet opzoeken op internet. Ik zou
me aan mijn belofte houden.

Zes jaar lang.
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Zes jaar later

De grootste verandering in mijn leven, al kon ik
dat destijds niet weten, zou zich voltrekken tus-
sen 15.29 en 15.30 uur.

Mijn eerstejaarscollege over politiek moralisme was net afge-
lopen. Ik liep naar Brard Hall. Het was een ideale campusdag:
de zon stond hoog aan de hemel, op het centrale plein werd een
frisbeewedstrijd gehouden en overal zaten studenten, alsof ze er
door een reuzenhand waren neergestrooid. Er schalde muziek
over het terrein. Het was alsof een brochure van de ideale uni-
versiteitscampus tot leven was gewekt.

Ik ben gek op dit soort dagen, maar ja, wie niet?
‘Professor Fisher?’
Ik draaide me om in de richting waar de stem vandaan kwam.

Zeven studenten zaten in een halve cirkel in het gras. Het meis-
je dat me had geroepen zat in het midden. ‘Komt u bij ons zit-
ten?’ vroeg ze.

Ik wuifde het aanbod glimlachend weg. ‘Bedankt, maar ik
heb dadelijk spreekuur.’

Ik liep door. Ik zou het sowieso niet gedaan hebben. Niet dat
ik me niet graag bij hen had gevoegd op deze heerlijke dag – wie
wil dat nou niet? – maar omdat de grens tussen docent en stu-
dent niet erg scherp was afgebakend, en hoe hardvochtig dat
misschien ook klinkt, ik wilde niet dat soort docent zijn, als je
begrijpt wat ik bedoel. Zo iemand die net een beetje te veel met
de studenten optrekt, zo nu en dan een feestje bijwoont in een
van de studentenhuizen en misschien een rondje geeft tijdens
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de picknick na een footballwedstrijd. Als docent hoor je je stu-
denten te steunen en benaderbaar te zijn, maar je moet geen
vriend of surrogaatouder van hen worden.

Toen ik bij Clark House aankwam, begroette mevrouw Dins-
more me met haar bekende frons. Mevrouw Dinsmore, een
klassieke dragonder, was al receptioniste bij de faculteit politi-
cologie sinds de tijd dat Hoover nog president was, als ik me
niet vergis. Ze was minstens tweehonderd jaar oud, maar met
het ongeduld en de onvriendelijkheid van iemand die de helft
jonger was.

‘Goedemiddag, lekker ding,’ zei ik. ‘Zijn er nog berichten
voor me?’

‘Op je bureau,’ antwoordde mevrouw Dinsmore. Zelfs in
haar stem klonk haar frons door. ‘En voor je deur staat weer de
gebruikelijke rij studentes.’

‘Goed, dank u wel.’
‘Het lijkt wel een auditie voor de Rockettes.’
‘Begrepen.’
‘Je voorganger is nooit zo toegankelijk geweest.’
‘Kom op, mevrouw Dinsmore, ik kwam als student vaak ge-

noeg hier bij hem langs.’
‘Ja, maar jouw broeken hadden tenminste een fatsoenlijke

lengte.’
‘Dat vond u stiekem best een beetje jammer, of niet?’
Mevrouw Dinsmore deed haar best om niet naar me te glim-

lachen. ‘Verdwijn uit mijn ogen jij.’
‘Geef het maar toe.’
‘Wil je een schop onder je achterste? Wegwezen.’
Ik wierp haar een handkus toe en nam de achteringang, om

de rij studenten te ontlopen die op vrijdag altijd voor mijn deur
stond als ik spreekuur hield. Ik houd iedere vrijdag twee uur ‘in-
loopspreekuur’, van drie tot vijf. Zonder afspraak, negen minu-
ten per student, geen aanmelding vooraf. Ze komen gewoon
langs, wie het eerst komt, die het eerst maalt. We houden ons
strikt aan de tijden: je krijgt negen minuten. Niet meer, niet
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