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Donderdag 3 november, 23.42 uur

Negenendertig treden voerden van de drukke Tuborgvej omhoog naar Min-
delunden, met zijn stille graven en bittere, niet-aflatende herinneringen.
Lennart Brix, hoofd van de afdeling moordzaken van Kopenhagen, had het
gevoel dat hij het grootste deel van zijn leven bezig was die treden te beklim-
men.

Terwijl hij onder de toegangspoort voor de ijskoude regen schuilde, moest
hij onwillekeurig terugdenken aan zijn eerste bezoek hier, nu bijna vijftig jaar
geleden. Een jongetje van vijf, aan de hand van zijn vader, dat zich geen voor-
stelling kon maken van wat hij hier te zien zou krijgen.

De dood stond van een kind net zo ver af als een nachtmerrie of een
sprookje. Maar hier, in dit eenzame park tussen een drukke verkeersader en
het spoor in Østerbro, leek hij als een hongerige geestverschijning op de loer
te liggen, zich schuilhoudend in het duister achter de grafstenen en beelden en
de namen fluisterend die gegraveerd waren in de koude stenen plaquettes aan
de muren.

Brix, een lange, ernstige man, niet geneigd zich over te geven aan fantasieën
of waanbeelden, veegde zijn gezicht met zijn jasmouw af. Het vertrouwde ri-
tueel rond een moord was in werking getreden. Agenten in hun zwarte uni-
form stampten de betonnen trap op en af met lampen en apparatuur, als to-
neelknechten in voorbereiding op de voorstelling. Mobilofoons knetterden.
Mannen stelden voorspelbare vragen waarop hij voorspelbare antwoorden
gaf met een kort wuivend handgebaar.

Mindelunden.
Een kwellende herinnering, een zeurende angst die hem nooit meer verla-

ten had.
‘Chef?’
Madsen. Een goed politieman. Niet heel slim, maar jong en gretig.
‘Waar is ze?’ vroeg Brix.
‘Op de ergste plek. Wilt u…?’
Brix liep de trap op en boven aangekomen stapte hij de winderige, donke-
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re nacht in. Links leek de lange rij plaquettes zich tot in de eeuwigheid uit te
strekken, naam na naam, honderdvijftig stuks, slechts een fractie van de ver-
zetsmensen die tijdens de vijf bezettingsjaren van de nazi’s vermoord waren.
Er waren er nog veel meer, had zijn vader op die zonnige 5e mei een halve
eeuw eerder gezegd, toen in ieder huis en appartement kaarsen voor het raam
werden geplaatst om de oorlogsslachtoffers te herdenken.

In gedachten was hij weer terug op die frisse, rustige ochtend. Toen hij met
zijn pet in zijn hand naar het standbeeld van een vrouw met haar dode zoon
liep, hoewel het jongetje Brix weinig méér kon zien dan de graven voor hem,
de ene rij nette grafstenen na de andere, alle met een grafvaas, allemaal keurig
netjes verzorgd, zoals ze, zo zwoer zijn vader, eeuwig zouden blijven.

Op die lang vervlogen dag maakte het kind Lennart Brix voor het eerst
kennis met dat duistere fenomeen dat sterfelijkheid wordt genoemd en be-
greep hij dat de grijze aanwezigheid daarvan hem nooit meer zou verlaten.
Hij was er nog steeds, in de sombere, nietsziende stenen ogen van de vrouw
die haar gestorven kind in haar armen droeg. In de namen die uitgebeiteld
waren op de marmeren plaquettes. De dood hield zich als een wild dier
schuil, verborgen in het duister van het kleine bos achter de nette ordelijke
grafstenen, wachtend op de gelegenheid om in de stad toe te slaan.

‘Chef?’
Madsen werd ongeduldig. En terecht. Lennart Brix wist waar de ergste

plek was en al werkte hij al heel lang bij moordzaken, toch wilde hij hem niet
zien.

‘We hebben de echtgenoot. Een patrouilleauto heeft hem op de brug naar
Malmö aangehouden. Hij zat onder het bloed. Raaskalde als een gestoorde
idioot.’

De nazi’s hadden Mindelunden in 1943 overgenomen, toen ze hun greep
op Kopenhagen verstevigden en ze de Ryvangenkazerne bezetten. In de ge-
bouwen van het leger aan de andere kant van het spoor hadden ze een com-
mandocentrum gevestigd. En hier, op het vlakke land dat ooit gebruikt werd
voor parades en oefeningen, brachten ze gevangengenomen verzetsmensen
naar de schietbaan om ze te executeren.

Madsen stampte met zijn voeten op het plaveisel en blies in zijn handen.
‘De helft van het karwei zit er dus op.’
Brix keek hem aan en zei niets.
‘De echtgenoot,’ herhaalde de jonge rechercheur ongeduldig. ‘Hij zat on-

der het bloed.’
Twee jaar eerder, toen ze al afstevenden op een scheiding hoewel ze dat zelf

nog niet helemaal in de gaten hadden, had Brix zijn vrouw Mindelunden la-
ten zien. Het was een armzalige poging geweest om haar belangstelling te
wekken voor zijn geboorteplaats en om te verhinderen dat ze voorgoed bij
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hem weg zou gaan. Ze kwam uit Londen, wat betekende dat ze de context van
Mindelunden nooit helemaal had kunnen bevatten. Daar moest je Deens
voor zijn, en hier plichtsgetrouw zijn opgevoed door een vader met een
streng voorkomen.

De Engelsen wisten wel wat oorlog betekende, maar ze hadden geen idee
wat een bezetting inhield. Voor hen, en ook voor de Amerikanen, vonden
conflicten elders plaats. Ze braken uit als kleine bosbrandjes, ergens ver weg,
en werden uitgestampt tot sintels en as. En ook die bleven in die verre oor-
den. Het was anders voor de Denen, maar dat had hij haar nooit helemaal
kunnen uitleggen. Ze hadden naar beste kunnen gevochten toen de Duitsers
in 1940 Jutland binnenvielen. Toen hadden ze zich er een tijdje stilletjes bij
neergelegd, in ruil voor de schijn van normaliteit, van zogenaamde onafhan-
kelijkheid in Europa dat verscheurd werd door oorlog; een nieuw, wreed
landschap waarover de nazi’s als voorbestemd leken te heersen.

Tegen de tijd dat joden verdwenen en dappere groepjes verzetsstrijders het
geweten van de natie prikkelden, veranderde de houding van de bevolking.
Sommigen vochten terug, betaalden daar de hoogste prijs voor, gemarteld in
de cellen in de Politigården, het hoofdbureau van politie waar Brix nu werk-
te, en werden daarna naar Mindelunden gebracht en aan een staak in de
grond vastgebonden tegen een met gras begroeide borstwering die gemaakt
was voor doelen die niet leefden, die niet ademden.

Hij hoorde zijn vader nog het tafereel beschrijven van mei 1945 toen de be-
vrijding kwam. De Duitsers hadden in die laatste maanden in alle haast zo
veel mogelijk gevangenen vermoord. Rottende lijken lagen inderhaast ach-
tergelaten, half begraven op de kale akkers.

Ze waren geen zachte dood gestorven, en ook de ervaring van de bezetting
stierf geen zachte dood. Die mengeling van woede en verdriet en een heime-
lijk gevoel van schaamte bestond nog steeds. Als kind, huiverend voor die
drie staken die als gedenktekens waren behouden voor de borstwering van de
schietbaan, had Lennart Brix zich afgevraagd of hij zelf zo moedig zou zijn
geweest. Of zou hij zich afgewend hebben en daardoor in leven zijn gebleven?

Het was de vraag die iedereen zich sindsdien wel eens zou stellen. Maar
zelden hardop.

Hondengeblaf verstoorde zijn gedachten. Brix keek naar de mannen van
de technische recherche, in hun witte konijnenpakken en met hun operatie-
mutsen op, die met ernstige gezichten langs de rijen graven liepen, naar de
plek in het bosje waar de rest van het team zich verzameld had.

Misschien, dacht hij, was op dat moment, vijftig jaar geleden, bepaald dat
hij rechercheur zou worden. Iemand die op zoek ging naar verklaringen die
niet direct voor de hand lagen.

‘Chef?’
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Madsens gezicht gloeide van het enthousiasme dat Brix van zijn mensen
verwachtte. Ze moesten gretig zijn, ze moesten de drang voelen te jagen. Re-
chercheurs waren jagers, allemaal. Sommige waren beter dan andere, maar
de beste die hij ooit was tegengekomen sleet nu in het uniform van de grens-
politie haar dagen ergens in een godverlaten hoekje van Zealand en liet haar
talenten onbenut.

Brix gaf geen antwoord. Hij liep door, in de wetenschap dat hij hierdoor-
heen moest.

Een rechthoek gras, modderig van de politielaarzen die eroverheen waren
gegaan, aan drie kanten omgeven door een graswal, de hoogste aan de korte
kant.

De schijnwerpers waren zo sterk dat het leek alsof het vollemaan was. Bui-
ten de lichtkring begonnen andere agenten geduldig de omgeving af te zoe-
ken, hun zaklampen hoog in de hand.

Drie verweerde staken. Het waren replica’s, de originelen stonden in het
kleine Verzetsmuseum in de stad, het Frihedsmuse. Een vrouw was met haar
handen achter haar rug met dik touw rond haar bovenlijf aan de middelste
staak vastgebonden. Blond haar, kletsnat van de regen en van erger vocht.
Haar hoofd hing naar beneden, kin op haar borst, en ze zat in een ongemak-
kelijke houding op haar knieën.

Een wond gaapte aan haar hals, als een zieke glimlach. Ze droeg een blauwe
ochtendjas, hier en daar tot haar middel stukgesneden, waardoor huid en vlees
zichtbaar waren op de plekken waar het lemmet haar geraakt had. Haar gezicht
was gekneusd en vuil. Bloed was uit haar neusgaten gestroomd en aan weers-
zijden van haar mond opgedroogd, als de make-up van een tragische clown.

‘Vijftien tot twintig messteken in haar borst en hals,’ zei Madsen. ‘Ze is
niet hier vermoord. De echtgenoot heeft ons gebeld en zei dat toen hij thuis-
kwam hij het huis onder het bloed aantrof. Geen spoor van haar te bekennen.
Daarna is hij er in zijn auto vandoor gegaan.’

Hij deed een stap naar voren om beter te kunnen zien.
‘Dus zo ziet een crime passionnel eruit.’
De hond blafte als een bezetene.
‘Kan iemand ervoor zorgen dat dat beest z’n kop houdt,’ zei Brix.
‘Chef?’
‘Breng de echtgenoot naar het bureau. Laten we maar eens horen wat hij

te vertellen heeft.’
Madsen schoof op zijn voeten heen en weer.
‘U lijkt nog niet overtuigd.’
‘Ze is advocate. Hij ook. Klopt dat?’
‘Ja.’
Brix tuurde naar het verminkte lichaam aan de staak.
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‘Hier?’ zei hij hoofdschuddend. ‘Waarom nou net hier? Het slaat nergens
op.’

‘Mensen vermoorden slaat toch nooit ergens op?’
Jawel hoor, dacht Brix. Soms wel. Dat was het werk voor de rechercheur.

Om de logica van bloed en beenderen te ontdoen.
Hij moest steeds denken aan de politievrouw die hij kwijt was, Sarah

Lund, en aan hoe ze haar leven in Gedser verbeuzelde. Brix vroeg zich af wat
ze van deze plaats delict zou zeggen. Welke vragen zij zou stellen. Op welke
plekken zij zou gaan kijken. Datgene waarmee hij hier vijftig jaar geleden ge-
confronteerd werd, had hem die ontzagwekkende gave ook moeten schen-
ken, en dat was ook wel enigszins gebeurd. Maar hij had niet het talent dat
Lund had. Hijzelf kon tegen de doden spreken, en proberen zich voor te stel-
len wat ze terug zouden zeggen.

Zij daarentegen…
De lange strenge leider van de Kopenhaagse afdeling moordzaken wilde

hier niet meer zijn. De plek beïnvloedde zijn beoordelingsvermogen en zijn
kostbare gezonde verstand.

Ergens zou hij nooit begrijpen dat Lund hen kon hóren spreken.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg Madsen weer.
‘Wat ik net zei. Breng hem naar het bureau.’
Hij liep terug over het smalle, modderige pad, over het veld met grafstenen,

langs de namen op de muur, het beeld van de moeder met haar dode zoon in
haar armen, de gedenksteen met het vaderlandslievende gedicht van die 
eigenaardige dominee, Kaj Munk, die een eeuwigheid geleden op een donkere
nacht in januari door de Gestapo bij Silkeborg in Jutland afgeslacht was.

Hij liep over de betonnen trap naar beneden, voorzichtig, net zoals hij ge-
daan had toen hij vijf was en deze plek duizelig en misselijk verliet, zich er
voor het eerst van bewust dat de wereld niet de veilige gelukkige plek was die
hij gedacht had, en dat er een schaduw voor hem op de loer lag, zoals dat voor
iedereen ooit gold.

Onder aan de trap keek Lennart Brix naar rechts, en naar links om zich er-
van te verzekeren dat niemand hem zag. Hij liep naar het struikgewas langs
de drukke straat en deed wat hij al die jaren geleden ook gedaan had; hij gaf
over tussen de smerige struiken, tussen de rotzooi, de weggegooide flessen en
sigarettenpeuken.

Toen ging hij triest zwijgend in zijn burgerpolitieauto zitten, met het blau-
we zwaailicht op het dak, luisterde naar de sirenes en het geklets op de politie -
zender, en wilde dat hij het geloof had om te bidden dat Madsen gelijk had.
Dat dit een ongewoon gewelddadig huiselijk incident was dat snel en netjes
opgelost kon worden.

Een crime passionnel, meer niet.
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Maandag 14 november, 7.45 uur

Gedser lag aan het sombere water van de Oostzee. Een klein stadje met acht-
honderd inwoners, van wie de meesten werkten op de veerboot die de hele
dag tussen Rostock en Gedser heen en weer voer. Toen Duitsland nog in
West- en Oost-Duitsland verdeeld was, bestond de belangrijkste smokkel-
waar uit politieke vluchtelingen. De eenentwintigste eeuw bleek onderne-
mender. Hard- en softdrugs, mensenhandel uit het Midden-Oosten en uit
nog verder weg gelegen gebieden. De aard van de smokkelwaar was veran-
derd en de autoriteiten konden niet meer dan hopen dat ze iets van de vloed-
golf konden tegenhouden.

Sarah Lund, in het blauwe uniform van de grenspolitie, met haar lange
donkere haar in een paardenstaart onder de voorgeschreven pet, beschikte
nog over al haar verbeeldingskracht en nieuwsgierigheid. Na de catastrofe
met de zaak-Birk Larsen waarbij haar partner Jan Meyer neergeschoten was,
was ze ontslagen bij de politie van Kopenhagen. Ze hadden haar dit nederige,
slecht betaalde baantje aangeboden in een uithoek waar zij niemand kende
en niemand haar kende.

Ze had het zonder morren aanvaard en haar intrek genomen in een hou-
ten bungalowtje, zelfs na twee jaar nog zonder persoonlijke spulletjes behalve
wat praktische kleding en een paar foto’s van haar zoon Mark, die inmiddels
veertien was en bij zijn vader even buiten Kopenhagen woonde.

Haar bestaan bevond zich in een soort vergeetboek, een dode, stille plek,
maar ze was nu tot op zekere hoogte bevrijd van dat knagende schuldgevoel
dat haar in de stad gekweld had.

Het was haar schuld dat de zaak-Birk Larsen zo slecht was afgelopen. Haar
schuld dat Meyer, een actieve man, die gelukkig was en dol op zijn gezin, voor
de rest van zijn leven tot een rolstoel veroordeeld was.

En dus werkte ze in Gedser en keek naar de vrachtwagens die de enorme
schepen in de haven op en af reden, observeerde de gezichtsuitdrukkingen
van de chauffeurs als ze de vrachtwagens de kade op reden, en werd er al heel
snel een meester in om degenen met een nerveuze oogopslag eruit te pikken.
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Niemand had het afgelopen jaar meer illegalen onderschept dan zij. Niet
dat iemand daarvan onder de indruk was. Wat maakte het uit? De uitdaging
was om die smalle strook water tussen Rostock en Gedser over te steken. Als
dat gelukt was waren ze op Deense bodem, en weinigen, legaal of niet, zou-
den uiteindelijk weer teruggestuurd worden.

Dus deed ze haar werk zo goed als ze kon. En tussen het komen en gaan
van de veerboten las ze en schreef ze af en toe een brief aan Mark en aan haar
moeder in Kopenhagen.

De week daarvoor was ze veertig geworden en ze had dat in haar eentje ge-
vierd. Drie blikjes bier en een brief aan haar moeder Vibeke, waarin ze vertel-
de over een denkbeeldig feestje met haar denkbeeldige nieuwe vrienden. En
ze kocht voor zichzelf een zakradiootje.

Nu, in haar eentje in het kleine grenskantoortje, terwijl de regen uit de wij-
de grijze lucht naar beneden viel, luisterde ze via oortjes naar het nieuws van
acht uur.

‘Het is onzeker hoe het met de antiterreurwet zal gaan…’ begon de nieuws-
lezer.

Lund volgde met haar waakzame blik de veerboot die uit de haven ma-
noeuvreerde en traag het open water zocht.

‘… nu minister van Justitie Frode Monberg na een hartaanval halsoverkop
naar het ziekenhuis is vervoerd. Over zijn huidige toestand zijn geen mede-
delingen gedaan. Vandaag zou in het parlement over de nieuwe antiterreur-
wet gedebatteerd worden. Premier Gert Grue Eriksen zegt dat de afwezigheid
van Monberg geen invloed zal hebben op de onderhandelingen met de coa-
litiepartners van zijn Middenpartij…’

‘Politici,’ mompelde Lund en ze dacht aan vroeger. Nanna Birk Larsen had
niets aan ze gehad. Ze hadden alleen hun eigenbelang gediend.

De zachte, warme stem van de premier vulde haar oren. Grue Eriksen had
al zo lang in het centrum van de macht van de Deense politiek gestaan, dat al-
leen hem te horen al een beeld opleverde: zilvergrijs haar, stralend vriendelijk
gezicht. Een man die je kon vertrouwen. Een parel voor de natie.

‘De antiterreurwet is in de huidige situatie noodzakelijk,’ zei Grue Eriksen
op weloverwogen en zelfverzekerde toon. ‘We zijn een land dat in oorlog is
met een immorele vijand die zo laf is dat hij zich onzichtbaar maakt. De oor-
log tegen het terrorisme moet doorgaan, hier en in Afghanistan.’

De illegalen die Lund onderschept had leken haar geen terroristen toe. Ge-
woon trieste, verarmde buitenlanders die de leugen hadden geslikt dat het
Westen een aardig, gul gebied was dat hen met open armen zou ontvangen.

Een ander bericht.
‘De verdachte van de Mindelundenmoord is nog in verzekerde bewaring.

Lennart Brix, hoofd afdeling moordzaken, laat maar heel weinig los sinds de
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moord tien dagen geleden. Bronnen binnen de Politigården laten doorsche-
meren dat de man die nu in hechtenis zit, waarschijnlijk de echtgenoot van
de vrouw, binnenkort zal worden vrijgelaten tenzij er een doorbraak in het
onderzoek komt en…’

Ze trok de oordopjes uit haar oren. Er stond een vrachtwagen in de rij voor
de volgende afvaart. Daarom. Nergens anders om.

Het deed er niet toe dat haar dienst erop zat, of dat de collega die haar
kwam aflossen al naar de cabine liep om het te regelen.

Kopenhagen was verleden tijd. En politiewerk ook. Daar was ze niet blij
om. Maar ook niet treurig. Zo was het nu eenmaal.

Dus liep ze naar haar collega toe, praatte even over werkroosters en de
laatste bulletins van de leiding. Wat de nieuwe antiterreurwet voor hen zou
betekenen. Waarschijnlijk nog meer administratie, verder niet veel.

Toen liep ze terug naar het kantoortje om na tien uur dienst uit te klokken,
en ze vroeg zich af of ze veel zou slapen als ze eindelijk weer in haar bungalow
was aan de rand van dit saaie stadje.

Er stond een zwarte Ford bij het kantoor geparkeerd. Een parkeerpasje
achter de voorruit dat haar bekend voorkwam: de Politigården. Een man van
ongeveer haar eigen leeftijd stond bij de deur. Langer dan Jan Meyer, peziger.
Maar met dezelfde soort kleren: zwartleren jasje en een spijkerbroek. Hetzelf-
de vermoeide bleke gezicht, heel kort haar en een baard van een paar dagen.

Jan Meyer had bolle ogen en grote oren. Deze man had geen van beide. Hij
was knap op een onnadrukkelijke, bijna verontschuldigende manier. Hij leek
zorgzaam achter dat professionele, afstandelijke masker dat hij vanwege zijn
beroep moest dragen.

Een echte politieman, kan niet anders, dacht ze. Alsof hij zijn penning le-
vensgroot op zijn borst droeg.

‘Hallo?’ zei hij bijna kinderlijk opgewekt terwijl hij achter haar aan het kan-
toortje in liep.

Lund zette haar walkietalkie uit, legde hem in de la en nam een kop koffie.
Hij stond in de deuropening.
‘Sarah Lund?’
De koffie had te lang gestaan, zoals gewoonlijk.
‘Ik ben Ulrik Strange. Ik heb je al heel vaak gebeld. Ik heb berichten inge-

sproken. Ik neem aan dat je ze niet ontvangen hebt.’
Ze zette haar pet af en maakte haar lange donkere haar los. Hij hield zijn

ogen niet van haar af. Lund vroeg zich af of hij haar leuk vond. Dat was haar
niet vaak overkomen in Gedser.

‘Er zit koffie in de thermosfles als je je dapper genoeg voelt,’ zei ze terwijl
ze het logboek invulde. Twee streepjes: niets te melden.
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‘Ik ben vicepolitikommissær…’
Details, dacht Lund. Die deden ertoe, altijd.
‘Je bedoelt vicekriminalkommissær?’
Hij lachte. Hij zag er aardig uit als hij dat deed.
‘Nee. Er is wel het een en ander veranderd de afgelopen twee jaar. Veel her-

vormingen. Je mag niet meer roken in het gebouw. We hebben nieuwe titels.
Het woord “kriminal” is geschrapt. Ik denk dat ze het een beetje…’

Hij krabde in zijn korte haar.
‘… te weinig neutraal vonden?’
Hij hief zijn kop koffie naar haar alsof hij toostte. Lund keek nog even naar

de streepjes en sloot vervolgens het logboek.
‘We hebben een zaak die we graag met jou zouden willen bespreken.’
Ze liep naar het rek met kleding. Strange liep achter haar aan.
‘Tien dagen geleden is er een vrouw vermoord. Onder eigenaardige om-

standigheden.’
Lund pakte haar jasje, haar blauwe trui en haar spijkerbroek.
‘Ik wacht wel even tot je je omgekleed hebt.’
‘Ga maar door.’ Ze wrong zich achter de lockers en trok haar koude, natte

uniform uit.
‘Je hebt er waarschijnlijk wel over gelezen. Mindelunden. Een vermoorde

vrouw in het gedenkpark. We zouden het fijn vinden als jij het dossier van de
zaak doornam om te zien of we iets gemist hebben.’

‘Wij?’ vroeg Lund vanachter de lockers.
‘Brix wil het. We hebben een frisse blik nodig. Hij denkt dat jij die kunt

bieden.’
Lund ging op een stoel zitten en trok haar leren laarzen aan.
‘Ik kan tot vanmiddag blijven,’ bood Strange aan. ‘Ik kan je alle informatie

geven, als je dat wilt.’
‘Ik zit bij de grenspolitie. Ik doe geen moordzaken.’
‘We zijn er behoorlijk zeker van dat we de juiste man te pakken hebben. De

echtgenoot van het slachtoffer is gearresteerd. We mogen hem nog maar een
dag of zo vasthouden, als we hem niet in staat van beschuldiging stellen. Je
krijgt ervoor betaald. Ze vinden het hier goed.’

Ze stond op zonder hem aan te kijken.
‘Zeg tegen hem dat ik geen belangstelling heb.’
Hij stond in de deuropening en verroerde zich niet.
‘Waarom niet?’
Lund keek strak naar zijn borst tot hij een stap opzij deed, liep langs hem

heen en pakte haar jasje.
‘Brix zei al dat je nee zou zeggen. Hij zei dat ik moest benadrukken hoe be-

langrijk dit was. Dat we je hulp nodig hebben…’
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‘Nou.’ Lund draaide zich om en keek hem aan. ‘Dat heb je dan gedaan,
toch?’

Strange klemde zijn koffiekop steviger beet. Hij was even uit het veld ge-
slagen.

‘Trek de deur achter je dicht als je weggaat,’ zei ze over haar schouder toen
ze naar haar auto liep.

Toen het telefoontje doorkwam was parlementslid Thomas Buch alleen in
zijn kamer in het regeringsgebouw, het Folketing, en stuiterde met een rub-
berballetje tegen de muur. Een gewoonte die hij van kinds af aan had. Het ir-
riteerde mensen, net zoals hijzelf mensen irriteerde.

Sommigen vonden Buch een indringer, iemand die alleen in het Deense
parlement terecht was gekomen dankzij iemand die beter was maar die nu
verloren was voor de natie. Buch was achtendertig en was een succesvol di-
recteur geweest van een agrarisch bedrijf in zijn geboortestreek Jutland, vlak
bij Aarhus. Hij vond het prettig op het platteland, prettig om een bedrijf te
leiden dat zijn familie had opgebouwd en waar nu meer dan vierhonderd
mensen werkzaam waren.

Toen kwam de tweede oorlog in Irak. Jeppe, zijn oudste broer, de slimme-
rik van de familie, slank, knap, welbespraakt, de mediaster die de politiek in
zou gaan, besloot om weer het leger te dienen.

Jeppe had veel invloed. En die invloed leek nog groter te worden nadat hij
vermoord was door rebellen die zijn eenheid aanvielen toen die medische
hulpgoederen afleverde bij een ziekenhuis aan de rand van Bagdad.

Thomas begreep nog steeds niet helemaal waarom hij ermee had inge-
stemd om te knokken voor de zetel die zijn broer in het parlement beloofd
was, waarbij hij de ingewikkeldheden van de Algemene Landbouwkundige
Bond inruilde voor de complexiteiten van de Deense parlementaire wet. Zo
veel verschilde dat nou ook weer niet, ontdekte hij. Hij voelde zich wel op zijn
gemak in de gelederen van de parlementsleden van de Middenpartij, door de
meeste collega’s getolereerd, door sommige gewantrouwd en altijd, zo dacht
hij, beschouwd als ‘Jeppes dikke broertje’.

Hij miste zijn vrouw Marie die thuis was gebleven in Jutland met hun twee
dochtertjes omdat ze een hekel had aan de cynische, stedelijke sfeer van de
hoofdstad. Maar plicht was plicht, en het familiebedrijf was in goede handen
achtergebleven.

De gedachte aan een carrière binnen de politiek was niet bij hem opgeko-
men. Hij was te zwaar, had een vriendelijk walrussengezicht en een vlassige
korte baard en was daarmee nooit het type geweest waar de media van hiel-
den. Buch hoopte stilletjes dat als zijn termijn erop zat hij terug kon gaan
naar het rustige thuisland waar hij weer anoniem kon worden. Ondertussen
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zou hij zich over iedere nieuwe wetgeving die op zijn pad kwam buigen, hield
hij zich bezig met de behoeften van de kiezers, de dagelijkse kost van parle-
mentaire plichten.

En hij zou zijn rubberballetje tegen de muur van zijn kamer stuiteren,
waarbij hij steeds probeerde te voorspellen hoe het zou reageren op een klei-
ne wijziging in de invalshoek. Op de een of andere manier hielp het kijken
naar hoe het balletje terugstuiterde hem helder na te denken. En het telefoon-
tje dat hij net had ontvangen gaf hem veel stof tot nadenken. Het was een
dagvaarding. Voor een executie of voor een promotie.

Een das en jasje waren vereist. Dus liet hij het balletje nog één keer stuite-
ren, beoordeelde precies goed hoe het terug zou komen van de muur, stopte
het in zijn zak, trok zijn sweatshirt uit en pakte de beste kleren die hij had uit
de kleine kast bij het raam.

Er zat een stukje eigeel op de das. En ook op het enige schone witte over-
hemd. Buch wreef eroverheen, maar de gele vlekken lieten zich niet verwijde-
ren. Dus pakte hij maar een zwart poloshirt en liep naar buiten, de novem-
berkou in, stak de keien van de binnenplaats over die het Folketing van Slot
Christiansborg scheidde en liep de hoge rode trap op naar het bureau van
Gert Grue Eriksen, de premier van Denemarken.

In de bungalow was het bitter koud, hoe hoog ze het kleine kacheltje ook zet-
te. Lund wist dat ze niet zou slapen. Dus bakte ze wat spek, roosterde brood,
keek hoe laat de treinen vertrokken.

Bus naar Nykobing Falster, dan de trein. Tweeënhalf uur. Regelmatig ver-
trok er een trein.

Sinds de zaak-Birk Larsen was ze amper meer thuis geweest. Het was niet
de stad die haar angst aanjoeg, dat deden de herinneringen. Het schuldge-
voel. In Gedser werd haar leven begrensd door de grijze Oostzee, het saaie
routinewerk in de haven, haar eenzame uren in het kale huisje waarin ze tv-
keek, op internet surfte, las en sliep.

De stad was anders. Haar leven was daar niet langer van haarzelf, het werd
geregeerd door gebeurtenissen die buiten haar controle vielen, vol donkere
paden die ze wilde betreden.

Het kwam door de plek. Niet door haar.
Jij hebt Meyer die avond laat naar dat gebouw meegenomen. Jij hebt Bengt

Rosling uit je leven weggedrongen. Je hebt Mark weggejaagd, en z’n vader ook.
Je hebt steeds de verkeerde weg in geslagen toen je probeerde uit te zoeken wie
Nanna Birk Larsen had vermoord.

Die stem had ze al een tijd niet meer gehoord.
Marks foto was op de koelkast geplakt. Ze had hem al vijf maanden niet

meer gezien. Hij zou nu nog wel langer zijn.
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Ze had voor zijn verjaardag een sweatshirt bij de Netto gekocht. Een goed-
koop cadeautje van haar bedroevend lage salaris.

Ze moest toch ook weer eens naar haar moeder. Lund begreep niet hoe het
kon, maar de oorlog die zo hevig tussen hen gewoed had, was ten einde geko-
men sinds haar ontslag bij de Politigården. Misschien was er in Vibeke een
gevoel van medeleven, van medelijden zelfs, bovengekomen, waarvan haar
dochter het bestaan nimmer vermoed had. Of het was gewoon doordat ze al-
lebei ouder werden, en het hun aan energie ontbrak om dat geruzie voort te
zetten dat hen zolang Lund zich kon heugen al gescheiden hield.

Een blik op de kalender. Drie dagen vrij van haar werk. Niets om die dagen
mee te vullen.

Lund pakte haar laptop en keek op de nieuwssites. Ze las wat er over de
moord in Mindelunden geschreven was. Niet veel. Het lukte Lennart Brix nu
kennelijk beter om de pers te muilkorven dan twee jaar geleden, toen de helft
van de politici in het Rådhus probeerde te ontkomen aan de fall-out rond de
zaak-Birk Larsen.

Brix.
Hij was niet slecht, alleen maar ambitieus. Hij had haar niet zonder meer

ontslagen. Hij had haar een uitweg geboden zodat ze bij de politie kon blij-
ven, als ze maar bereid was geweest haar trots in te slikken, te zeggen dat leu-
gens de waarheid waren en om dingen te begraven die verdienden aan het
koude, meedogenloze daglicht blootgesteld te worden.

Ze ging dit niet doen voor Brix. En zeker niet voor die charmante bood-
schappenjongen van hem, Ulrik Strange. Voor Mark misschien. Of eventueel
voor haar moeder.

Maar als ze dit echt ging doen, dan toch vooral voor haarzelf. Omdat ze het
wilde.

Een lichtje knipperde op de telefoon. De boodschap: vandaag was Mark
jarig.

‘Shit,’ zei ze. Ze zocht het goedkope sweatshirt op en bedacht zich dat het
enige inpakpapier dat ze in huis had een rendierenpatroon had.

Ze pakte het cadeautje in en plakte het papier dicht en belde ondertussen
naar huis. Vibeke was er niet. Ze was tegenwoordig om de een of andere reden
bijna nooit meer thuis.

‘Hoi, mam,’ zei Lund. ‘Ik kom terug voor de verjaardag van Mark, zoals ik
beloofd had. Morgen ga ik weer terug. Eén dag dus. Tot straks.’

Toen pakte ze een oude schoudertas, stopte daar de eerste de beste kleren
in die ze uit de kast haalde en liep naar de bushalte.

Eens was dit het bureau van de koning; dat had de secretaresse die hem ver-
welkomde in ieder geval gezegd. Vorstelijke stoelen en een groot bureau,
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Deense designlampen. Uitzicht op de bak waar een eenzame koets met twee
van de paarden van de koningin ervoor moeizaam rondjes in de modder
draaide. Denemarken werd grotendeels bestuurd vanuit de gebouwen op het
eilandje Slotsholmen, eens een fort dat heel Kopenhagen was. Slot Christians-
borg, het Folketing, de kantoren van de verschillende ministeries… allemaal
waren ze op elkaar gepropt in een reeks min of meer met elkaar verbonden ge-
bouwen die rustten op de resten van de burcht van de krijgsheer-bisschop Ab-
salon. De wegen en straatjes die hen verbonden, waren opengesteld voor het
publiek, om te herinneren aan het liberale karakter van de moderne staat.

Over het algemeen voelde Buch zich hier wel thuis, al wilde hij dat Marie
en de meisjes vaker overkwamen.

Hij had zijn rubberballetje in zijn zak en de gedachte schoot even door
hem heen hoe het zou zijn om het hier tegen de lambrisering te stuiteren, te-
gen de muren van het bureau dat ooit gebouwd was voor de koning van De-
nemarken. Maar toen kwam Gert Grue Eriksen binnen en iets in zijn gezicht
vertelde Buch dat het niet het juiste moment was om het te proberen. Een mi-
nister lag zwaar ziek in het ziekenhuis. De antiterreurwet stond in de ijskast
in het Folketing, gemangeld in de labyrintische ingewikkeldheden van de co-
alitiepolitiek. Grue Eriksen was de kapitein op het schip van de staat, met de
opdracht het vaartuig te navigeren terwijl er vele handen aan het roer trok-
ken. Hij was een kleine, energieke man van achtenvijftig, met zilvergrijs haar
en een waardig, vriendelijk gezicht. Hij zat zolang als Buch zich kon herinne-
ren in de top van de Deense politiek, en daardoor had de man van Jutland
nog steeds ontzag voor hem, als een kind voor de bovenmeester.

Bovendien was hij niet het type voor kletspraatjes.
Een korte begroeting, de gebruikelijke vraag hoe het met zijn gezin ging,

en een handdruk.
‘Heb je het gehoord van Monberg?’ vroeg Grue Eriksen.
‘Is er al iets bekend?’
‘Hij zal het overleven, zeggen ze.’
De premier maakte een handgebaar naar de stoel voor zijn bureau en ging

toen zelf in de grote leunstoel erachter zitten.
‘In de politiek komt hij niet meer terug. Nu niet. In de toekomst ook niet.’
‘Wat erg,’ zei Buch, oprecht meelevend.
Grue Eriksen zuchtte.
‘Het komt heel slecht uit. We moeten de antiterreurwet erdoor drukken.

Maar nu zitten we klem tussen rechts en links. De zogenaamde goede vader-
landers van de Volkspartij van Krabbe. En die zeurpieten van Birgitte Agger
van de Progressieven. Ze moeten allebei wat water bij de wijn doen, anders
komt de wet er niet door. Monberg zou dat varkentje wassen.’

Grue Eriksen keek hem vol verwachting aan.
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‘Nou Thomas. Wat doen we eraan?’
Buch lachte.
‘Ik voel me gevleid dat je dat aan mij vraagt. Maar…’
Thomas Buch was snel van begrip. Hij had de hele weg naar boven over de

lange trap naar Grue Eriksens bureau nagedacht.
‘Maar waarom?’ vroeg hij.
‘Omdat je als je deze kamer verlaat, bij de koningin langs moet. Ze moet

haar nieuwe minister van Justitie de hand drukken.’ Grue Eriksen glimlachte
weer. ‘We hebben wel een overhemd en een das voor je. En speel in haar bij-
zijn niet met dat stomme balletje van je. Daarna zul je een manier vinden om
onze antiterreurwet erdoor te krijgen. We moeten er volgende week over
stemmen, maar nu is het hier net een dierentuin. Krabbe wil nog meer con-
cessies. De Progressieven zullen elk excuus aangrijpen om…’

‘Sorry hoor,’ onderbrak Buch hem. ‘Maar ik moet even wat zeggen.’
Grue Eriksen zweeg.
‘Ik ben vereerd dat je me vraagt. Echt. Maar ik ben een zakenman. Een

boer. Ik kwam hier…’
Hij keek uit het raam naar het parlementsgebouw.
‘Ik ben hier om verkeerde redenen gekomen. Jij wilde Jeppe. Niet mij.’
‘Klopt,’ zei Grue Eriksen.
‘Dus ik kan echt niet…’
‘Maar jij bent de man die we hébben. Niet Jeppe. Ik heb je de afgelopen ja-

ren gadegeslagen. Ik heb gezien dat je rustig en eerlijk bent. En toegewijd. En
dat je af en toe…’ hij wees naar het zwarte poloshirt ‘… moeite hebt met het
protocol.’

‘Ik ben geen jurist.’
‘En ik ben geen premier. Het is een baan die me door het leven gegeven is,

en ik probeer hem zo goed mogelijk uit te voeren. Je zult de beschikking heb-
ben over de meest ervaren ambtenaren in het land. En je hebt mijn volledige
steun. Als je…’

‘Ik kan dit aanbod niet aannemen,’ hield Buch vol.
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik nog niet klaar ben. Ik weet niet genoeg. Misschien over een paar

jaar, als ik hier langer zit. Ik ben mijn broer niet.’
‘Nee, inderdaad. En daarom doe ik jou dit aanbod. Jeppe was een ster. Een

veel te grote ster. Hij was onbesuisd, impulsief. Hém zou ik deze kans nooit
geboden hebben.’

Buch haalde diep adem en keek uit het raam naar de twee paarden die met
de koets rondjes draaiden in de modderige bak, naar de man met zijn zweep
in de hand. Hij hield het ding losjes vast, hij gebruikte hem niet. Maar het
bleef een zweep.
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