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Zaterdag, 14 september

Sara Lowell keek op haar horloge. Over twintig minuten
zou ze voor dertig miljoen mensen haar debuut maken
op de nationale televisie. Een uur later zou er over haar

toekomst worden beslist.
Twintig minuten.
Ze slikte even, ging langzaam staan en stelde haar beenbeugel bij.

Na elke ademteug bleef de lucht even in haar borstkas steken. Ze
moest bewegen, ze moest iets doen voor ze stapelgek werd. Het me-
taal van de beugel wreef langs haar been en schaafde haar huid. Na al
die jaren was Sara nog steeds niet gewend aan de onhandige, kunst-
matige beperking. Ja, haar been was kreupel. Dat was het al zo lang
ze zich kon herinneren en dat was bijna vanzelfsprekend voor haar.
Maar die grote, lompe beugel zou ze nog altijd het liefst in het water
willen gooien.

Ze haalde diep adem, dwong zich te ontspannen en controleerde
daarna haar make-up in de spiegel. Haar gezicht was vrij bleek,
maar dat was niet ongewoon. Daar was ze aan gewend, net als aan
haar slepende tred. Haar honingblonde haar was weggetrokken
van haar fijne gelaatstrekken en haar grote, groene poppenogen.
Ze had een brede mond en sensuele lippen die zo vol waren dat ze
bijna opgezwollen leken. Ze zette haar bril met draadmontuur af en
maakte de brillenglazen schoon. Een van de producers kwam naar
haar toe.

‘Ben je er klaar voor, Sara?’ vroeg hij.
‘Ik ben klaar als jij er ook klaar voor bent,’ zei ze met een zwak

glimlachje.
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‘Mooi zo. Over een kwartier begint de uitzending. Je presenteert
samen met Donald.’

Sara keek naar haar medepresentator Donald Parker. Met zijn
zestig jaar was hij twee keer zo oud als zij en had hij een miljard keer
meer ervaring. Hij zat al bij NewsFlash sinds het begin van het pro-
gramma, nog in de tijd van voor de geweldige kijkcijfers van Nielsen
en een marktaandeel dat geen enkel nieuwsprogramma voordien of
sindsdien had gehaald. Om het kort en bondig samen te vatten: bin-
nen de wereld van de televisiejournalistiek was Donald Parker een
ware legende.

Wat denk ik hier in godsnaam te doen? Ik ben nog helemaal niet klaar
voor zoiets.

Sara keek haar materiaal nerveus voor de duizendste keer door.
De woorden begonnen wazig te worden. Opnieuw vroeg ze zich af
hoe ze het zo snel zo ver had weten te schoppen. In een sneltreinvaart
ging ze in gedachten de hele geschiedenis na: haar studententijd,
haar column in de New York Herald, haar werk voor de kabelzender
en haar debatten bij de publieke omroep. Telkens wanneer ze een
treetje hoger klom op de ladder had Sara zich afgevraagd of ze nog
verder kon klimmen. Ze was laaiend geworden door het jaloerse ge-
roddel van haar collega’s, de wrede stemmen die fluisterden: ‘Ik wou
dat ik beroemde familieleden had… Met wie is ze naar bed geweest
om dit te bereiken…? Het komt vast door dat verdomde kreupele
loopje van haar.’

Maar nee, de waarheid was veel eenvoudiger: de kijkers waren dol
op haar. Zelfs wanneer ze zich hard of sarcastisch opstelde tegenover
een gast, konden de kijkers geen genoeg van haar krijgen. Goed, het
was waar dat haar vader de voormalig directeur-generaal van de na-
tionale gezondheidsdienst was en dat ze getrouwd was met een be-
kende basketballer, en misschien was het ook wel zo dat de pijn uit
haar kindertijd en haar fysieke schoonheid haar een handje hadden
geholpen. Maar de woorden van haar eerste baas stonden Sara nog
helder voor de geest:‘In dit vak redt niemand het enkel door zijn of haar
leuke uiterlijk. Dat is zelfs eerder een nadeel. De mensen hebben dan het
vooroordeel dat je als knap blondje niet al te snugger bent. Ik weet dat het

20



oneerlijk is, Sara, maar zo is het nou eenmaal. Je kunt niet even goed zijn
als de concurrentie, je moet beter zijn. Anders krijg je het stempel van leeg-
hoofd opgedrukt. Je wordt weggeblazen als je niet de pienterste persoon op
het podium bent.’

Sara herhaalde de woorden als een soort strijdkreet, maar haar
zelfvertrouwen weigerde de loopgraven te verlaten. Haar televisie-
debuut vanavond was een reportage over de financiële praktijken
van dominee Ernest Sanders, de televisiedominee en tevens oprich-
ter van de Heilige Kruistocht. Hij was een grote, glibberige (lees
‘slijmerige’) vis. Sterker nog, dominee Sanders was akkoord gegaan
om zich na de uitzending van de reportage live te laten interviewen
om de aantijgingen te weerleggen. Uiteraard op voorwaarde dat
NewsFlash het telefoonnummer om geld te doneren aan zijn kerk ge-
durende de hele uitzending in beeld zou brengen. Sara had haar best
gedaan om haar verhaal zo neutraal mogelijk te houden. Ze noemde
alleen feiten, met een minimum aan bedekte toespelingen en con-
clusies. Maar diep vanbinnen kende ze de waarheid omtrent domi-
nee Ernest Sanders. Die waarheid was met geen mogelijkheid te om-
zeilen.

De man was een klootzak van het zuiverste water.
De studio gonsde van de drukte. Technici lazen metertjes af en

pasten de belichting aan. Cameramannen plaatsten hun lenzen. De
autocue werd getest, niet meer dan drie woorden per regel zodat de
kijkers thuis de blik van de presentator niet van links naar rechts zou-
den zien gaan. Regisseurs, producers, technici en studiohulpjes ren-
den af en aan over de set, die eruitzag als een grote woonkamer zon-
der plafond en met maar één muur, alsof een reus de zijkanten had
weggescheurd om naar binnen te kunnen kijken. Een man die Sara
niet kende kwam op haar af gesneld.

‘Alsjeblieft,’ zei hij toen hij haar een paar velletjes papier overhan-
digde.

‘Wat is dit?’ vroeg ze.
‘Papieren.’
‘Dat zie ik, maar wat moet ik ermee?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Doorheen bladeren.’
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‘Wat?’
‘Ja, je weet wel, wanneer je naar de reclame gaat en de camera bij je

wegdraait. Dan kun je ze even doornemen.’
‘Moet dat?’
‘Dan zie je er wat belangrijker uit,’ verzekerde hij haar voor hij er

weer snel vandoor ging.
Ze schudde haar hoofd. Helaas, er viel nog zo veel te leren.
Zonder zich er echt van bewust te zijn, begon Sara zachtjes te zin-

gen. Over het algemeen beperkte ze het zingen tot de badkamer of
de auto, bij voorkeur vergezeld van een bijzonder luid staande auto-
radio, maar soms, als ze nerveus was, zong ze in het openbaar. En
hard.

Toen ze bij het refrein van ‘Tattoo Vampire’ (Vampire photo suckin’
the skin) kwam, werd haar stem luider en begon ze luchtgitaar te spe-
len. Ze ging er helemaal in op en liet zich compleet gaan.

Even later besefte ze dat mensen naar haar keken.
Ze deed haar handen weer omlaag langs haar lichaam en liet haar

goedgestemde luchtgitaar de vergetelheid in zakken. Het lied stierf
weg op haar lippen. Met een glimlach haalde ze haar schouders op en
zei: ‘Eh… sorry.’

De studioploeg ging weer aan het werk zonder haar nog een blik
waardig te keuren. Nu haar luchtgitaar weg was, probeerde Sara aan
iets te denken wat afleiding en troost bood.

Ogenblikkelijk gingen haar gedachten naar Michael. Ze vroeg
zich af wat Michael nu aan het doen was. Hij was vast bezig om van
zijn basketbaltraining naar huis te joggen. Ze stelde zich voor hoe hij
met zijn een meter tweeënnegentig de deur opendeed met een witte
handdoek om zijn hals en in zijn van zweet doordrenkte grijze trai-
ningstrui. Hij droeg doorgaans de bizarste korte broeken. Fel oran-
je, gele of roze bermudashorts die tot op zijn knieën kwamen of een
driekwartbroek met een idiote print. Zonder zijn passen te onder-
breken zou hij langs de dure piano joggen en naar de tv-kamer gaan.
Daar zou hij iets van Bach opzetten, en vervolgens naar de keuken lo-
pen om zich een glas versgeperst sinaasappelsap in te schenken waar-
van hij de helft in één teug zou opdrinken. Daarna zou hij zich in de
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luie stoel laten zakken en zich laten meevoeren door de kamermu-
ziek.

Michael.
Alweer een tikje op haar schouder. ‘Telefoon voor je.’ Dezelfde

man die haar het stapeltje papieren had gegeven, overhandigde haar
nu een draagbare telefoon.

Ze nam de telefoon aan. ‘Hallo?’
‘Heb je al gezongen?’
Er verscheen een glimlach op haar gezicht. Het was Michael.
‘Blue Oyster Cult?’ vroeg hij.
‘Ja.’
‘Laat me eens raden.’ Michael dacht even na. “Don’t Fear the

Reaper”.’
‘Nee. “Tattoo Vampire”.’
‘O, god. Wat vreselijk. Zeg, wat doe je nu precies?’
Sara deed haar ogen dicht en voelde dat ze zich langzaam ontspan-

de. ‘Niet veel. Ik zit wat te wachten op de set tot we kunnen begin-
nen.’

‘Heb je nog luchtgitaar gespeeld?’
‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik ben een serieuze journaliste. Toe, zeg.’
‘Aha. En hoe zenuwachtig ben je nu?’
‘Ik voel me eigenlijk behoorlijk rustig,’ antwoordde ze.
‘Liegbeest.’
‘Nou, goed dan. Ik ben doodsbang. Ben je nou tevreden?’
‘Ik ben in de wolken,’ antwoordde hij. ‘Maar onthou één ding.’
‘Wat dan?’
‘Je bent altijd bang voor de uitzending begint. Hoe banger je bent,

hoe beter je presenteert.’
‘Vind je dat echt?’
‘Nee, dat wéét ik,’ zei hij. ‘Die arme man zal niet weten wat hem

overkomt.’
‘Echt waar?’ vroeg ze terwijl haar gezicht begon te stralen.
‘Ja, echt,’ zei hij. ‘Mag ik je nu even snel iets vragen? Moeten we

vanavond echt naar dat galafeest van je vader?’
‘Ik zal je even snel antwoord geven: ja.’
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‘Moet ik in avondkleding?’ vroeg Michael.
‘Ja, ook dat.’
‘Die grote, saaie gelegenheden kunnen zo vervelend zijn.’
‘Vertel mij wat.’
Hij liet een korte stilte vallen. ‘Mag ik je dan op zijn minst wild ne-

men op het feest?’
‘Wie weet?’ antwoordde Sara. ‘Misschien bof je wel.’ Ze klemde

de hoorn even vast tussen haar hals en schouder. ‘Komt Harvey van-
avond nog naar het feest?’

‘Ik haal hem op als ik ernaartoe ga.’
‘Fijn. Ik weet dat hij niet goed met mijn vader kan opschieten…’
‘Je bedoelt dat je vader niet goed met hém kan opschieten,’ verbe-

terde Michael haar.
‘Nou ja, het is maar hoe je het noemt. Ga je vanavond nog met

hem praten?’
‘Waarover?’
‘Hou je niet van den domme, Michael,’ zei ze. ‘Ik maak me zorgen

over je gezondheid.’
‘Luister, gezien Bruce’ dood en alle problemen op de kliniek heeft

Harv op dit moment genoeg aan zijn hoofd. Ik wil hem niet lastigval-
len.’

‘Heeft hij het met jou nog over Bruce’ zelfmoord gehad?’ vroeg
Sara.

‘Met geen woord,’ zei Michael. ‘Om eerlijk te zijn, maak ik me een
beetje zorgen om hem. Hij komt het lab amper meer uit. Hij is dag en
nacht aan het werk.’

‘Zo is Harvey altijd al geweest.’
‘Dat weet ik, maar deze keer is het anders.’
‘Gun hem nog wat tijd, Michael. Bruce is pas twee weken dood.’
‘Het is meer dan alleen Bruce.’
‘Wat bedoel je?’
‘Dat weet ik niet. Ik gok dat het iets met de kliniek te maken heeft.’
‘Michael, wil je het alsjeblieft met hem over je maag hebben?’
‘Sara…’
‘Schiet hem vanavond even aan… doe het voor mij.’
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‘Nou, goed dan,’ stemde hij onwillig in.
‘Beloof je dat?’
‘Ja, dat beloof ik. En, Sara?’
‘Wat is er?’
‘Geef die dominee uit het Zuiden een ongenadig pak op zijn don-

der.’
‘Ik hou van je, Michael.’
‘Ik ook van jou.’
Opnieuw voelde Sara een tikje op haar schouder. ‘Nog tien minu-

ten.’
‘Ik moet ophangen,’ zei ze.
‘Tot vanavond dan,’ zei hij. ‘Dan zal ik wild de liefde bedrijven met

een beroemde televisiepersoonlijkheid in haar vroegere slaapka-
mer.’

‘Ja, ja, droom maar lekker verder.’

Toen hij de hoorn op de haak had gelegd, trok er opnieuw een felle
pijnscheut door Michael Silvermans onderbuik. Hij boog zich voor-
over terwijl hij met zijn hand een plek onder zijn ribbenkast bedekte
en zijn gezicht zich tot een grimas vertrok. Hij had al weken met een
zekere regelmaat last van zijn maag. In eerste instantie had hij ge-
dacht dat het een griepje was, maar daar was hij niet zo zeker meer
van. De pijn begon ondraaglijk te worden. Zelfs de gedachte aan eten
zorgde ervoor dat zijn maag achterwaartse salto’s maakte.

De Zevende symfonie van Beethoven dreef als een welkome bries
door de kamer. Michael deed zijn ogen dicht en liet de melodie als
een tedere masseur aan het werk gaan om zijn pijnlijke spieren los te
maken. Hij werd door zijn teamgenoten onophoudelijk geplaagd
met zijn muzikale voorkeur. Reece Porter, de zwarte power forward
die samen met Michael medeaanvoerder was van de New York
Knicks, zat altijd geintjes met hem te maken.

‘Hoe kun je toch naar die slappe zooi luisteren, Mikey?’ vroeg hij
dikwijls. ‘Er zit geen beat of ritme in.’

‘Ik besef dat het muzikale oor van een Chopin zich niet kan meten
met dat van een MC Hammer,’ antwoordde Michael dan meestal,
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‘maar probeer er eens voor open te staan. Luister gewoon eens,
Reece. Laat de noten over je heen spoelen.’

Reece zweeg en luisterde even. ‘Ik krijg het gevoel dat ik opgeslo-
ten zit in het kantoor van een tandarts. Hoe kan deze slappe zooi je
vlak voor een belangrijke wedstrijd nou energie geven? Je kunt er
niet eens op dansen. Je kunt er eigenlijk niets mee.’

‘Ah, maar luister nou eens.’
‘Het heeft niet eens een tekst,’ zei Reece.
‘En jouw geluidsvervuiling wel? Kun jij boven al die herrie uit de

tekst nog verstaan?’
Reece begon te lachen. ‘Mikey, jij bent typisch een blanke snob,’

zei hij.
‘Als het jou hetzelfde is, heb ik liever de term “pompeuze bleek-

scheet”.’
Die goeie ouwe Reece. Michael hield een glas vers sinaasappelsap

vast, maar de gedachte aan zelfs maar één slokje maakte hem misse-
lijk. Vorig jaar zijn knie en nu zijn maag. Het sloeg gewoon nergens
op. Michael was altijd een van de gezondste mensen van de basket-
balcompetitie geweest. Hij had zijn eerste tien seizoenen als nba-
basketballer doorstaan zonder ook maar een schrammetje op te lo-
pen tot hij, iets meer dan een jaar geleden, zijn kniebanden had
gescheurd. Het was op zijn leeftijd al zwaar genoeg geweest om te-
rug te komen na een reconstructieve knieoperatie… het laatste waar
hij nu behoefte aan had, was deze mysterieuze maagkwaal.

Michael zette het glas neer, liep de kamer door en controleerde of
de videorecorder goed was ingesteld. Daarna zette hij de stereo uit
en de televisie aan. Sara zou over enkele minuten haar debuut maken
voor NewsFlash. Michael schoof onrustig heen en weer in zijn stoel.
Hij draaide zijn trouwring telkens rond en wreef over zijn gezicht.
Hij probeerde zich te ontspannen maar net als Sara slaagde hij daar
niet in. Er was geen enkele reden om zenuwachtig te zijn, bracht hij
zichzelf in herinnering. Alles wat hij over de telefoon tegen Sara had
gezegd was waar. Ze was een geweldige verslaggeefster, zo niet de
beste. Ze was erg scherp en snel van geest. Altijd goed voorbereid en
toch spontaan, al had ze soms misschien iets van een betweter. Maar

26



wel met gevoel voor humor indien nodig. En ze was bijna altijd zo
vasthoudend als een buldog.

Michael had aan den lijve ondervonden hoe vasthoudend Sara als
interviewster kon zijn. Ze hadden elkaar zes jaar geleden ontmoet
toen ze de opdracht had gekregen om hem voor de New York Herald
te interviewen, twee dagen voor het begin van de finales van de nba.
Het was de bedoeling dat ze een persoonlijk, niet-sportgerelateerd
stuk zou schrijven over zijn leven buiten het basketbalveld. Dat vond
Michael niet leuk. Hij wilde niet dat zijn privéleven, en dan vooral
niet zijn verleden, breed in de kranten werd uitgemeten. Zijn privé-
leven ging niemand wat aan, had hij tegen Sara gezegd, waarbij hij
zijn toevlucht had genomen tot iets kleurrijker taalgebruik om zijn
mening te onderstrepen, waarna hij de hoorn op de haak had gesme-
ten om zijn woorden extra kracht bij te zetten. Maar Sara Lowell liet
zich niet zo gemakkelijk afschepen. Of eigenlijk wist Sara Lowell van
geen opgeven. Ze wilde dat interview per se hebben. En daar maakte
ze werk van.

Een steek van pijn verdrong de herinnering. Michael pakte zijn
onderbuik beet en sloeg dubbel op de bank. Hij zette zich schrap en
wachtte. De pijn ebde langzaam weg.

Wat is er verdomme met me aan de hand?
Hij leunde achterover en wierp een korte blik op de foto van Sara

en hem die op een plankje achter de televisie stond. De korte blik
veranderde in een langdurig staren naar de foto waarop hij over Sara
heen gebogen stond, met zijn armen stevig om haar slanke taille ge-
slagen. Ze zag er zo klein, zo pijnlijk mooi uit en ook zo verdomd
breekbaar. Hij had zich vaak afgevraagd waardoor Sara nou precies
zo onschuldig en teer leek. Het had beslist niets met haar figuur te
maken. Ondanks haar slepende been ging ze drie keer per week naar
fitness. Haar lichaam was klein, strak en atletisch gebouwd. Een be-
tere omschrijving was misschien dat ze eruitzag om op te vreten, en
ze was zo sexy als wat. Michael keek opnieuw naar de foto en pro-
beerde zijn vrouw objectief te beoordelen. Sommigen zouden zeg-
gen dat haar porseleinbleke huidskleur haar een ongekunsteld voor-
komen gaf, maar dat was het niet. Haar ogen, dacht Michael, die
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