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Je bent tien jaar, of misschien jonger. Je zit met je moeder in de metro en
kijkt door de doorzichtige deuren in de wagons voor je. Plots zie je dat
er helemaal vooraan iets aan de hand is: mensen springen geschrokken
op en rennen naar achteren, tegen de rijrichting in. Ze rennen zo te zien
voor hun leven, tot ze op de gesloten deuren tussen de wagons stuiten.
Uit alle macht rukken ze aan de klink, maar dan vertrekken hun gezich-
ten; de normale trekken worden weggeblazen door de paniek zoals een
rimpeling op het water door de wind. Er nadert iets onzichtbaars, iets
naamloos en vormloos, verschrikkelijker dan de dood, onverdraaglijker
dan een nachtmerrie. Iets dat ze heel hun leven al hebben geweten, en
heel hun leven hebben geprobeerd te vergeten.

En dan rijden de voorste wagons langzaam de doorzichtige muur van
samengebalde ontzetting in, en je kunt het niet meer aanzien, de tegen
het glas gedrukte gezichten, de in een woordeloze schreeuw openge-
sperde monden en de uitpuilende ogen. Je wendt je blik af naar de men-
sen die dichterbij zitten en nog niet door ontzetting zijn bevangen, en
weer zie je hoe die lichte glimp van onrust overgaat in paniek, hoe ze op-
springen en rennen en rennen en op de glazen deuren bonken, terwijl
de onzichtbare muur steeds dichterbij komt, onafwendbaar als in een
droom. Maar zelf sta je niet op, je tast niet naar de hand van je moeder;
je denkt alleen opgelucht dat het bijna voorbij is.

Dit is maar fantasie. Ik was een jaar of tien, misschien jonger, en ik
stelde me dit tafereel dikwijls voor. Met de leeftijd veranderde het: de
muur werd een golf, een golf uit een verre, koude, bloedstollende zee,
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die van voor naar achter door de metro spoelde. Maar nu bleven alle
passagiers op hun plaats zitten, tot de rillingen hun gezicht vervormden
zoals een hand een gebruikt zakdoekje verfrommelt.

Ja, ik had als jongen een rijke fantasie. Toen ik wat ouder werd, vertel-
de ik anderen wat ik als klein kind altijd geloofd had, namelijk dat er in
de metro een plek is waar de hel slechts door een dun vliesje van onze
wereld gescheiden is en de ontzetting de tunnel binnensijpelt. Maar de
treinen razen er zo hard langs dat alleen zeer gevoelige mensen het op-
merken. Bij de woorden ‘zeer gevoelige’ keek ik de meisjes veelbeteke-
nend aan. Soms werkte dat.

Inmiddels weet ik dat het niets met gevoeligheid te maken heeft. Het
is mijn persoonlijke hel, mijn eigen ontzetting, mijn samengebalde
nachtmerrie. De andere passagiers hebben er geen flauw vermoeden
van, bij niemand zal een gezicht vertrekken of een haar te berge rijzen.
Ik ben de enige die de tekens opmerkt, het naderend onheil voelt, de taal
verstaat van de dingen die vergeefs waarschuwen voor dat onheil.

Vezels van wollen sjaals gaan overeind staan, leren jacks raken bedekt
met kleine scheurtjes, veertjes komen uit donsjassen gepiept alsof ze er-
vandoor willen gaan, kousen drukken zich dichter tegen benen aan, re-
clameaffiches verliezen hun kleur, de ramen van de treinstellen kunnen
ieder moment uiteenspatten, de deurgrepen krimpen ineen onder je
hand, de deuren schreeuwen van ontzetting. Alles verstijft alsof de tijd is
uitgeschakeld, het geraas van de wielen verstomt en plots hoor je de
conversatie van twee meisjes die bij de dichte deur staan. De een is klein,
mager, met zwart warrig haar, de ander is slank met lange benen en
blond haar. Zo-even stonden ze nog te lachen en elkaar aan te porren en
bespraken ze waaraan ze hun eerste geld zouden uitgeven, nu zijn hun
gezichten tien jaar ouder geworden en hoor je de blonde zeggen: ‘Ik kan
gewoon niet geloven dat ze er niet meer is.’ Ze veegt haar ogen af met een
zakdoekje dat net zo verkreukeld is als jouw gezicht, terwijl de kleinste
haar hand pakt en zegt: ‘Ik kan nog steeds niet huilen.’ En dan wordt het
geluid doffer, in je ooghoeken krult de ruimte op zoals oud behang aan
een vochtige muur, het wordt donker voor je ogen, alsof de hele wereld,
verborgen achter kringelende zwarte spiralen, over je heen spoelt. Je
krijgt bijna geen lucht meer, je lichaam verliest zijn contouren en wordt
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samengeperst in een zwarte cocon. Wanhoop en radeloosheid ballen
zich zo samen dat je je hand maar hoeft uit te steken om ze te voelen.

Is dit diezelfde ontzetting van uit je kindertijd? Nee, het is eerder ver-
driet, samengebald verdriet, beklemming, een onophoudelijk oorsui-
zen, het stromen van je eigen bloed, duisternis en nog eens duisternis,
een donkere wolk die blijft hangen aan de plooitjes van je kleren en de
omtrekken van je gezicht, aan het haar dat op je voorhoofd plakt, aan je
vingers met de afgekloven nagels. Die cocon, die wolk draag je met je
mee wanneer je uit de metro stapt. Je praat met anderen, voert bespre-
kingen, neemt beslissingen, beantwoordt zakelijke brieven. Je flirt met
meisjes, speelt met je kinderen, lacht naar kennissen, probeert te leven
zoals altijd. Maar op zulke dagen bevind je je op de grens met de hel: het
leed sijpelt uit deuren die op een kier staan, stroomt langs de muren van
de huizen, snerpt onder je voeten als gebroken glas. Ieder gebaar veroor-
zaakt pijn, iedere aanraking een siddering, je huid lost op en het rauwe
vlees komt bloot te liggen, amper bedekt door een grijze wolk van ver-
driet.

Zulke dagen zijn een beproeving voor me. Om me er enigszins door-
heen te slaan denk ik aan de vrouwen die ik heb gedood.
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Elektronisch gepiep. Niet het ratelen van metaal of het rinkelen van een
belletje, maar het kunstmatige gepiep van een microchip. Het is de Ikea-
wekker die afgaat, een felgekleurde pluchen kinderwekker met een
groot cijferblad en gele wijzers. Van onder de deken verschijnt een ma-
gere hand met een zilveren ringetje aan de wijsvinger, en vervolgens een
arm met net boven de elleboog een nauwelijks zichtbaar litteken. De
hand geeft een tik op de blauwfluwelen knop, het geluid stopt, de arm
verdwijnt.

Je hebt geen zin om je ogen open te doen, geen zin om wakker te wor-
den. Door je oogharen zie je een hoek van het kussen, een haarlok, de
rand van de deken. Slapen, met de deken over je hoofd; slapen, stevig in-
gewikkeld, verstopt in een cocon. Alleen zo kun je slapen, altijd al, van
toen je klein was.

‘Goedemorgen!’
Voor wie was dat schorre, slaperige ‘goedemorgen’ bestemd? Er is

verder niemand in de kamer. Een lichtplekje zo geel als de wijzers van de
wekker op de kleurige kelim naast het bed, het volstrekt doffe scherm
van een openstaande laptop, een roze pluchen konijn tussen de muur en
jouw lichaam. ‘Goedemorgen.’ Alsof je jezelf probeert wakker te maken.

Inderdaad, goedemorgen, Ksenia.
Ja, je heet Ksenia, je woont in een huurflat van tweehonderdvijftig

dollar per maand, dat is weinig, je hebt hem via via. Ongeveer een derde
van je salaris, net als in West-Europa, net als bij de grote mensen. Je bent
ook al groot – drieëntwintig – je werkt op de afdeling Nieuws van de on-

12



line krant Avond.ru. A-v-o-n-d-dot-ru, de naam zegt u waarschijnlijk
niets, een tamelijk onbekende tweederangskrant, maar het nieuws is wel
goed.

Buiten regent het, het is december, grijze hemel, geen sneeuwvlokje te
zien. De lichtplekjes heb je je verbeeld, je was nog slaapdronken. Schuif
je voeten in je donzige pantoffels, pak je witte ochtendjas van de stoel,
druk op Play, zet het geluid harder. Gotan Project met een cover van
Gato Barbieri. Zo begint je dag.

Op weg naar de badkamer kun je het niet laten je mail te checken. Vijf
berichtjes, waarvan vier spam, waarvan twee over borst- en penisver-
groting. Op geen van beide zit je te wachten, een penis heb je niet en je
borsten zijn zo al goed.

Hoe zie je eruit? Mager, klein, met warrig zwart haar, lippen die wat
gezwollen zijn van de slaap, grote ogen die maar niet open willen. Je be-
kijkt bericht nummer vijf, het is van je vriendin Olja, gelukkig niet iets
van je werk. Dat kan trouwens ook bijna niet, je bent om halfdrie naar
bed gegaan en om acht uur opgestaan, in de uren daartussen wordt er
geslapen en niet over het werk gemaild.

Je loopt naar de badkamer, zet de douche aan, staat even stil voor de
spiegel en probeert je dag voor ogen te krijgen. Wat heeft hij te bieden?
Om te beginnen de lopende zaken, daarna met Sasja praten over geld,
lunchen bij Coffee House, mama’s verjaardag, ze heeft je gevraagd om
tegen zevenen te komen, alsjeblieft niet later. Met een zucht doe je je
ochtendjas uit en kijk je in de spiegel, die al helemaal beslagen is. Het is
hier vochtig en dampend warm, zoals je het graag hebt.

De blauwe plekken op je borst en schouders zijn nauwelijks zichtbaar,
maar op je heupen des te meer. En de striemen op je billen doen pijn in
het gloeiendhete water. Ja, je houdt ervan als vrijpartijen je lichaam lang
bijblijven. Je houdt ervan als ze je pijn doen. Vandaar die verzameling
van je: zwartleren speeltjes, zwepen, knevels, tepelklemmen. Op je goe-
de dagen vind je dat de normaalste zaak van de wereld. Soms wil ik dan-
sen in de nachtclub aan Kropotkinskaja, denk je dan, en soms wil ik ge-
slagen worden en pijn voelen. Of het nu om seks gaat of om dansen, het
voornaamste is een goede partner. Zo denk je erover op je goede dagen,
maar op je slechte dagen besef je dat seks iets anders is dan dansen en
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dat iemand met jouw smaak niet zo gemakkelijk een geschikte partner
vindt. Niet zo gemakkelijk, maar het lukt. Min of meer.

Of eigenlijk niet, om eerlijk te zijn. Met je laatste minnaar heb je het
een week geleden uitgemaakt, en wat schrijnt is niet de zoete pijn van
het genot maar de knagende pijn van de scheiding. Je draait de kraan
dicht, droogt je af, voelt je schaafwonden branden. Glimlachend loop je
naar de keuken en zet water op. De muziek in de kamer hoor je daar
nauwelijks. Je kijkt op de klok, er is nog tijd voor een kop koffie.

Zo begint je dag. Buiten schijnt de kleurloze zon tussen de december-
wolken. Goedemorgen, lieve Ksenia. Vergeet niet je warm aan te kleden,
er staat een harde wind vandaag. Vergeet niet het cadeautje voor je moe-
der mee te nemen, en je mobieltje, je geld, papieren, metro-abonne-
ment. Vergeet niet dat je vandaag veel te doen hebt. Pas goed op jezelf,
lieve Ksenia. O ja, je sleutels. Die moet je ook niet vergeten.
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Er was eens een meisje dat bij haar papa en mama woonde, naar de kleu-
terschool ging en daarna naar de grote school, en danste en lachte. Ze
huilde nooit. Papa en mama gingen scheiden, het meisje deed eindexa-
men, begon te werken en zit nu, zes jaar later alweer, in een kantoorhok-
je met haar sterke vingers op het toetsenbord te hameren, het warrige
haar min of meer bij elkaar gehouden door een haarspeld, de gestifte lip-
pen in concentratie opeengeklemd, in haar stem geen spoor meer van
de ontspannenheid van die ochtend.

‘Ksenia, zetten we het nieuws over Berezovski op de startpagina of
hangt hij iedereen de keel al uit?’

‘Iedereen hém, denk ik eerder. Wat hebben we verder nog?’
‘Ik zal eens kijken.’
Een normale dag. Ze is de grote baas van een klein huis. Het klinkt

goed, hoofdredacteur van de afdeling Nieuws, maar onder zich heeft ze
anderhalve man en een paardenkop: drie vaste medewerkers en een paar
freelancers. Ze zijn wel allemaal een paar jaar ouder, sommigen hebben
zelfs een diploma journalistiek. Vinden zichzelf heel professioneel, haha.
Haaien met een pen zijn het. Jakhalzen met een toetsenbord. Uitvreters
met een muis. In het begin heeft ze zich wel eens kwaad moeten maken,
maar nu kennen ze allemaal hun plaats en doen ze goed hun best.

Aleksej, die aan het bureau naast haar zit, vraagt via ICQ: ‘Hoe is het?’
Ze antwoordt: ‘Oké,’ en meteen daarachteraan: ‘Wanneer komt het in-
terview?’ ‘Ben ermee bezig.’ En inderdaad, hij zit met hoofdtelefoon op
het interview uit te werken.
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Werk dat je iedere dag doet krijgt natuurlijk iets van een sleur. Kijken
of ze het goede nieuws eruit hebben gepikt, fouten verbeteren, de ver-
taalsters op hun kop geven, beslissen wie er vandaag om commentaar
moet worden gevraagd. Een paar keer per week komt er echt iets goeds
uit, iets waar ze zich niet voor hoeft te schamen, waar ze trots op kan
zijn. Niet dat de grote bulk nou zo slecht is, maar trots… Trots kan ze
zijn op het begin van haar carrière, ze is pas drieëntwintig en nu al
hoofdredacteur. De baas. Grappig toch.

Ksenia houdt van haar werk. Ze vindt het leuk om het nieuws door te
spitten, en nog leuker om te coördineren, dirigeren, controleren. Over
een jaar of wat zal ze een goede manager zijn, de vraag is alleen waarvan.
Misschien wordt ze wel een echte hoofdredacteur, bij een papieren
krant, als Poetin tenminste niet alle kranten naar zich toe trekt zoals hij
met de televisiezenders heeft gedaan. Of misschien blijft ze op het net,
maar dan bij een bedrijf. Die Amerikanen hebben trouwens gemakke-
lijk praten; bij hen staat de ‘e’ voor ‘elektronisch’, maar in het Russisch
betekent ‘eb’: ‘neuk’. Als Ksenia met ‘e-business’ komt aanzetten, krijgt
haar moeder een rolberoerte. ‘IT-business’ dan maar.

Ksenia houdt van haar werk. Ze voelt zich graag zelfverzekerd, suc-
cesvol, veelbelovend en is het liefst met van alles tegelijkertijd bezig: een
interview redigeren, chatten, het nieuws doornemen. Om elf uur zetten
ze de eerste lichting online en dan is er tijd voor een kop koffie in de kan-
tine met Aleksej, de laatste mop op anekdote.ru en het gesprek over haar
loon met Pasja.

Pasja Silverman, Ksenia’s directe chef, hoofdredacteur en oprichter
van Avond.ru, had tot zijn zevenendertigste geen enkele interesse voor
journalistiek. Eind jaren tachtig is hij van Grozny naar Moskou geko-
men. Net op tijd: eerst verdwenen de Russen uit de stad, toen de Tsjet -
sjenen en toen verdween de stad zelf. Halverwege de jaren negentig zat
Pasja helemaal in de reclame, maar bij een zoveelste markthervorming
ontglipten tv en billboards hem, en bij het begin van het nieuwe millen-
nium was van zijn vroegere reclame-imperium alleen nog de internet-
tak over. Die vervolgens wel meeliftte met de investerings-boom van
2000.

Toen Pasja met internet begon, draaide het in de reclame vooral om
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banners, kleine rechthoekjes in de marge op een website. Wanneer je uit
nieuwsgierigheid zo’n rechthoekje aanklikte, kwam je op de site van de
adverteerder terecht. Meer was het niet. Er viel geld te verdienen met het
aantal keren dat de banner werd getoond (pay-per-view) of het aantal
keren dat hij werd aangeklikt (pay-per-click). Daarna kwamen de vier-
kante banners, de pop-ups, de flashbanners en een hele rist prachtige
technologische snufjes, maar het principe is nog steeds hetzelfde. Dank-
zij de voortschrijdende technologie is er nu targeting, waarbij de inter-
netreclame die iemand te zien krijgt afgestemd is op zijn profiel, maar
hoe dan ook verdient Pasja nog steeds zijn geld met kleine plaatjes die
mensen op hun scherm zien en soms ook nog aanklikken.

Pasja heeft handel in advertenties altijd gezien als handel in iets wat
niet bestaat. Maar dat schrikt hem niet af, want jaren geleden is hem
eens uitgelegd dat in de wiskunde denkbeeldige getallen, bijvoorbeeld
de vierkantswortel uit -1, net zo belangrijk zijn als gewone getallen.
Handel in advertenties in een ook nog eens virtuele ruimte is dus hele-
máál denkbeeldig, maar zoals wiskundigen dankzij het denkbeeldige
getal ‘i’ vergelijkingen kunnen oplossen en grafieken kunnen tekenen,
zo kan Pasja dankzij zijn banners zijn eigen zaken uitbouwen en die van
anderen ondersteunen. De gedachte dat hij handelt in iets wat niet be-
staat bevalt Pasja wel, misschien omdat er van de stad waarin hij is op-
gegroeid geen steen meer op de andere staat.

Een paar jaar geleden is Pasja op de logische gedachte gekomen dat
hij meer winst zou kunnen maken als hij een eigen platform creëerde
voor zijn banners in plaats van ze alleen op andermans sites te zetten.
Hij besliste een eigen internetkrant te beginnen waarin hij meteen ook
af en toe een advertorial of een artikel op bestelling kon plaatsen, temeer
daar de verkiezingen in aantocht waren en politici voor wat extra recla-
me nog steeds een aardige duit overhadden, al waren de golden nineties
voorbij.

Als reclamejongen dacht Pasja dat hij met een uitgekiende promotie-
campagne voldoende publiek kon trekken. Maar na een halfjaar zag hij
in dat een online krant iets heel anders was dan waspoeder of een nieuw
model mobiele telefoon. Er was een felle concurrentie tussen de inter-
netmedia. Pasja stuurde bijna al zijn redacteurs de laan uit om ze te ver-
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vangen door nieuwe. Daar was Ksenia er een van, en inmiddels weet
Pasja dat hij het aan haar inzet en talent te danken heeft dat het nieuws
op zijn site zo’n succes is, terwijl Lenta.ru toch een veel breder aanbod
heeft.

Ksenia heeft gevoel voor stijl; door haar toedoen wordt het onbenul-
ligste nieuwtje een boeiend verhaal, herkent een doorsneegezin in het
economische nieuws zijn dagelijkse problemen en klinkt het commen-
taar van een deskundige als een openbaring vanuit de hemel. Het afge-
lopen jaar heeft Pasja haar al twee keer opslag gegeven, maar nu hij haar
zo op haar gemak in de luie stoel tegenover zich ziet zitten, de benen
over elkaar geslagen, heeft hij er spijt van dat hij indertijd zo meegaand
is geweest. Ze krijgt geen cent meer van me, denkt hij bij zichzelf en met
een vriendelijke glimlach zegt hij:

‘Hoe is het ermee, Ksenitsjka?’
‘Goed, dank je,’ antwoordt ze.
Warrig haar, een gebiedende mond, sterke, magere armen rond haar

knieën geslagen. Ze houdt er niet van dat Pasja een koosnaampje ge-
bruikt, voor iedereen is ze Ksenia, zelfs voor haar minnaars. Zo mag ook
niemand anders dan haar vriendin Olja haar aanspreken als ‘Ksjoesja’,
de naam uit haar kindertijd. Olja is de enige die hem kan uitspreken
zonder dat Ksenia meteen moet denken aan rijmpjes als ‘Ksjoesja mijn
poesje’ waar ze op school mee werd geplaagd. Maar Pasja is dol op koos-
naampjes en heeft haar dan ook overgehaald – of liever: gelijmd en ge-
slijmd – kortom, hij heeft haar zover gekregen dat hij haar af en toe – als-
jeblieft, heel af en toe, want verder wil ik je dan best heel formeel
aanspreken met je voor- en vadersnaam – ‘Ksenitsjka’ mag noemen; an-
ders is het niet werkbaar, ik ben al een dagje ouder en kan mijn gewoon-
ten niet zomaar meer veranderen. Ksenia heeft toegegeven, met als na-
tuurlijk gevolg dat hij nu altijd ‘Ksenitsjka’ zegt. Sindsdien heeft ze al
vaak meegemaakt hoe Pasja bij onderhandelingen gunstige voorwaar-
den weet te bedingen. ‘Niet dat ik er recht op heb,’ zegt hij altijd uitdruk-
kelijk, ‘ik vraag het u gewoon als een persoonlijke gunst.’ Als hij niet zo
goed was in zijn vak zou dat waarschijnlijk niet werken, maar aangezien
hij op het vlak van pr en promotie nu eenmaal onovertroffen is geven
klanten hem zijn zin.
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‘Hoe is het ermee, Ksenitsjka?’
‘Goed, dank je.’
‘Goed?’ Pasja draait zijn beeldscherm naar haar toe. ‘Kijk dan eens

naar de rating van Rambler en zeg me op welke plaats wij staan.’ Een
scherm vol lichtblauwe stroken: de Rambler top-100, de belangrijkste
ranglijst van het hele Russische internet, die van bijna alle sites het aan-
tal bezoekers bijhoudt. De lijst, die verdeeld is over een stuk of vijftig ru-
brieken, wordt ieder halfuur bijgewerkt. De meest bezochte sites staan
bovenaan. Ook al weet iedereen dat zo’n rating ook gemanipuleerd kan
worden, toch dient hij als leidraad voor adverteerders en ook voor klei-
ne investeerders die willen weten of hun geld wel genoeg opbrengt.

Op dit moment toont Pasja’s lcd-scherm de rubriek ‘Media en tijd-
schriften’. Zoals altijd strijden Lenta en News.ru om de eerste positie en
staat Avond.ru ergens tussen plaats tien en twintig.

‘Wat wil je dan, Pasja,’ zegt Ksenia, ‘dat krijg je als je zo zuinig bent. Je
weet heel goed dat ik binnen mijn budget het onmogelijke doe.’ Haar ge-
zicht staat nog koppiger nu, haar lippen zijn kwaad opeengeklemd.

‘Ksenitsjka, lieverd,’ zegt Pasja en hij gaat op de hoek van de tafel zit-
ten. ‘Noem je dat zuinig? Ik heb je dit jaar al twee keer opslag gegeven.
De eerste keer omdat je inderdaad chef werd in plaats van Lena, de
tweede keer enkel en alleen op grond van je prestaties. Maar zeg nu zelf,
zijn die er sindsdien op vooruitgegaan? Of moet ik het anders stellen:
zullen die erop vooruitgaan als ik er nog eens tweehonderd dollar bo-
venop doe?’

‘Als ik nu ja zeg,’ antwoordt Ksenia, ‘dan beweer jij dat ik niet genoeg
mijn best doe en dat er dus geen reden is voor opslag. En als ik nee zeg…’

‘… dan is daar nog minder reden voor,’ zegt Pasja instemmend. ‘Goed
gezien. Iedere werknemer heeft een natuurlijk plafond en als dat een-
maal bereikt is, kun je betalen wat je wilt, maar meer zal er niet uit ko-
men. Stel dat je nu met een of ander bijzonder project kwam, iets wat
heel veel adverteerders en bezoekers zou aantrekken, ja, dan zou ik daar
wel een apart budget voor vrijmaken. Waarvan een deel voor jou per-
soonlijk, dat spreekt. Maar nu… Nee, sorry hoor, ik kan je geen cent
méér geven.’

‘Aan wat voor project denk je dan?’ vraagt Ksenia met een glimlach.
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‘Dat weet ik niet,’ zegt Pasja schouderophalend. ‘Iets dat past binnen
het concept van onze krant én lezers trekt. Maar dat niet lijkt op wat
onze vrienden van andere internetmedia doen.’

Juist ja, denkt Ksenia knikkend, een soort tafeltje-dek-je-ezeltje-
strek-je.

‘Ik zal erover nadenken,’ zegt ze en ze staat op.
‘Je moet het niet verkeerd opvatten,’ zegt Pasja verontschuldigend.

‘Maar ik zit nogal krap, met die verkiezingsreclame die zo is tegengeval-
len, nou ja… een beetje is tegengevallen.’

‘Wat naar voor je,’ zegt Ksenia somber en Pasja beseft in een flits dat
hij schaamteloos staat te liegen, want de zaken gaan uitstekend; er is geld
zat, maar dat wil nog niet zeggen dat je het allemaal aan je personeel
moet uitdelen. Want als iemand goed zijn werk doet voor zevenhon-
derdvijftig dollar, waarom zou je hem dan duizend geven? Dat kan altijd
nog als hij door de concurrent weggekocht dreigt te worden. En daarom
zegt Pasja voor ieder gesprek over salarisverhoging zo vaak ‘geen geld,
geen geld, geen geld’ tegen zichzelf dat hij het uiteindelijk zelf gelooft en
het met een zuiver geweten ook tegen anderen kan zeggen. Zo zit die
wereld van hem, waarin niets echt is, nu eenmaal in elkaar.

Naar al die overwegingen kan Ksenia enkel gissen, maar toch keert ze
heel tevreden terug naar haar eigen bureau. Per slot van rekening weet
ze nu wat haar te doen staat. Ze hoeft alleen maar een project te beden-
ken en daarmee weer aan te kloppen bij Pasja: ‘Weet je nog wat je me be-
loofd hebt?’

Ze is helemaal niet boos om Pasja’s klinkklare leugens over de verkie-
zingsreclame. In haar hart weet ze dat ze, wanneer ze ooit in diezelfde
positie zal zitten, precies hetzelfde zal zeggen. Ze houdt er wel van haar
chef gade te slaan; hij is bij de pinken, ze kan nog wat van hem leren. De
collega’s mopperen soms dat ze zijn krenterigheid beu zijn, maar of zij
hem nu beu zijn of hij hen, zegt ze bij zichzelf, wat zouden we doen zon-
der Pasja? Hij is een goede chef: amicaal maar niet plakkerig, gezellig
maar niet opdringerig.

Voordat Ksenia bij Avond.ru terechtkwam, werkte ze op de internet-
afdeling van de Moskouse vestiging van een westerse uitgeverij. Hoewel
bijna alle werknemers uit Moskou kwamen, hing er een Amerikaans
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aandoende sfeer van politieke hypercorrectheid. Strenge kledingvoor-
schriften, geen seksueel getinte grapjes, geen geflirt. Wanneer haar
vriendin Marinka langskwam, zei die soms voor de grap dat de thee in
de plastic bekertjes gewoonweg bevroor van zoveel beleefdheid, maar
Ksenia had het er aanvankelijk wel naar haar zin. Wanneer ze naar haar
werk kwam, met tepels die nog nazinderden van de tepelklemmen en
dijen vol verse schaafwonden, bedacht ze gniffelend dat haar collega’s
zich zouden doodschrikken als ze hoorden hoe haar nachten eruitza-
gen. Ze had een mooie carrière voor zich, met misschien een mogelijk-
heid om over te stappen van het internet naar de reclame-afdeling, en
dat trok haar wel aan. Sinds ze op haar negentiende bijna toevallig als as-
sistente op een laboratorium van het Centraal Instituut voor Wiskunde
en Economie was beland, had ze zich voortdurend op het net opgehou-
den, en soms had ze het gevoel dat het echte leven en de echte business
aan haar voorbijgingen. Aan die baan was trouwens een onverwacht
snel einde gekomen, tijdens een personeelsuitstap vlak voor Kerstmis.

Er was een hotel buiten Moskou afgehuurd; een paar wilden ’s avonds
nog terug naar de stad, maar de meesten zouden blijven slapen. In de
feestzaal stond het buffet klaar, de big boss bracht in redelijk Russisch
een toost uit, de discolichten flitsten aan en de plaatselijke dj liet Euro-
pese pop door de zaal schallen. Na een uur waren haar collega’s al uitge-
laten aan het dansen en waande Ksenia zich op een schoolfeest van
vroeger. Zelf danste ze graag en goed, maar de zeurderige dreun maakte
haar niet bepaald enthousiast. Nog niet zo lang geleden bracht ze altijd
haar eigen lievelings-cd’s mee naar feestjes, maar nu deed ze dat niet
meer. Tegen de muur geleund kletste ze wat met Lisa van Marketing, die
een uitzonderlijk kort rokje aanhad en al een beetje aangeschoten was.
Daarna liep ze naar de tafel met de drankjes en toen ze zich voorover-
boog om een glas vruchtensap in te schenken, voelde ze dat iemand in
haar billen kneep. Twee vingers drukten precies op de verse diagonale,
blauwzwarte striem, en voordat Ksenia besefte wat er gebeurde had ze
zich omgedraaid en een klap uitgedeeld. Toen vijftien jaar geleden kara-
te zich had bevrijd van zijn kwalijke reputatie, hadden haar ouders haar
broer Ljova meteen op les gedaan. Ljova had zijn techniek op zijn jonge-
re zusje geoefend en geprobeerd haar een paar kata en mawashi te leren.
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Ksenia was een slechte leerling geweest en dacht dat ze in de voorbije ja-
ren alles alweer vergeten was, maar haar lichaam bleek een goed geheu-
gen te hebben: de klap was perfect.

Er sopte iets onder haar knokkels en Ksenia zag tot haar verbazing
bloed, dat zich verspreidde over het witte hemd van Dima, de vijfender-
tigjarige, roodwangige adjunct-directeur. Hij was ooit als zakenman be-
gonnen dankzij zijn connecties bij de communistische jeugdbeweging
Komsomol, maar was in de draaikolk van de jaren negentig wat uit de
boot gevallen en afgezakt tot gewoon bedrijfsleider. Momenteel zat
Dima weer in de lift, op kantoor was hij – de big boss niet meegerekend –
de derde man. Het geluk leek hem weer toe te lachen en dat was mis-
schien wel de reden dat hij zich niet met een gezicht van ‘niets aan de
hand’ afwendde, maar Ksenia een klap terug probeerde te geven. En
Ksenia zag als in slow motion hoe haar rechterhand de klap afweerde,
terwijl de linker- uithaalde om nogmaals terecht te komen midden in
dat verbaasde, donkerroze gezicht.

Toen Ksenia even later langs de besneeuwde autoweg stond te liften
en de pijnlijke knokkels van haar afgekloven vingers wreef, vroeg ze zich
af of ze Dima’s neus had gebroken of hem alleen een bloedneus had ge-
slagen. Ze was kwaad op zichzelf. Ljova zou het geweldig hebben gevon-
den, maar zij schaamde zich. Nette meisjes deden zoiets niet. Stoute
trouwens ook niet. Misschien had Dima haar per ongeluk aangeraakt en
hadden haar handen veel te los gezeten? Het huilen stond haar nader
dan het lachen, maar ze huilde nooit. Toen ze thuiskwam belde ze met-
een haar toenmalige minnaar, dat hij moest komen en hardhandiger
moest zijn dan anders: misschien konden bloeddruppels de niet-ge-
plengde tranen vervangen.

Na de kerstdagen diende ze haar ontslag in. Niet omdat ze zich schul-
dig voelde, en al helemaal niet omdat ze bang was dat Dima wraak zou
nemen. In luttele ogenblikken was Dima opgehouden haar chef te zijn.
Niet vanwege de ongewenste intimiteiten, maar omdat ze geen respect
kon opbrengen voor een man die zich twee keer achter elkaar had laten
slaan door een amateur.

Ze weet wat ze aan Pasja heeft: hij haalt werk en seks niet door elkaar;
en als ze al eens op het punt zou staan om hem een klap te verkopen, dan
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zou hij haar tegenhouden. Of haar zelf een klap geven.
Pasja gaat rechtstreekse conflicten trouwens uit de weg. Hij weet niets

van Ksenia’s seksuele voorkeuren, maar hij begrijpt haar wel. Veel beter
dan de meeste van haar minnaars.

Zo is het uitgegaan. Jullie waren op het verjaardagsfeestje van een vroeger
klasgenootje van Sasja, op wie hij ooit verliefd was geweest. Het was er
druk, en behalve een paar vrienden van Sasja kenden jullie er niemand.
Sasja was je thuis komen ophalen en daar hadden jullie nog gevrijd, zon-
der te vermoeden dat het voor het laatst was. Tijdens het feestje kwam het
gesprek op seks en jij kon het niet laten op te merken dat je graag het rui-
gere werk had, BDSM eigenlijk. ‘Hè? Weten jullie niet wat dat is? Nou, dat
wil drie dingen zeggen: BD staat voor Bondage en Discipline, DS voor Do-
mination en Submission; en SM, dat weet iedereen, voor sadomasochis-
me. Eigenlijk zijn het allemaal verschillende zaken; sommigen houden
van bondage, anderen van submission en weer anderen gaat het om de
pijn op zich. Er zijn er ook die alles door elkaar willen, maar mij persoon-
lijk doet bondage niet zoveel.’ Er viel een ongemakkelijke stilte, tot Sasja
iets zei in de trant van: ‘Nou, daar kunnen mensen als wij, met onze softe
seks, niet echt bij; nooit geweten dat je zo pervers was.’ En jij verstijfde
meteen, hoewel het natuurlijk zijn goed recht was om in de kast te blijven,
zoals dat bij homo’s heet, en om zich tegenover zijn vrienden voor te doen
als een brave vanillejongen. Je stond op en ging naar de keuken. Sasja
kwam je achterna. ‘Op je knieën en neem hem in je mond,’ zei hij, en jij
werd kwaad. Je had nooit beloofd om je ergens anders dan in de slaapka-
mer aan hem te onderwerpen en van permanente beschikbaarheid was al
helemaal nooit sprake geweest. Daarom was jij absoluut niet van zins hem
hier in de keuken te pijpen, op de verjaardag van een klasgenootje op wie
hij verliefd was geweest toen hij nog een schattig jongetje was bij wie het
waarschijnlijk niet in zijn hoofd opkwam om een meisje zo hard met een
zweep te slaan dat de striemen een week lang op haar billen stonden. ‘Wil
ik niet,’ zei je. En toen probeerde hij, net als in zo’n spelletje van jullie, je
bij de haren te pakken en je hoofd naar beneden te duwen. Jij werd steeds
kwader en zei: ‘Niet doen,’ en toen zei hij: ‘Als je het niet doet, is het uit tus-
sen ons.’ Jij duwde hem weg en zei: ‘Dan is het uit.’
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