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DEEL 1

3 spelers, 2 partijen
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Ze had gegild, maar ze had niet gehuild.
Dat was wat hij zich van haar zou herinneren, dacht hij. Niet de

kleur van haar haren of haar ogen. Niet de ronding van haar heupen
of de lijn van haar lippen. Niets van dat alles. Zelfs niet haar naam.

Ze had gegild. Gegild naar een ongeïnteresseerde, met sterren
bezaaide hemel. Ze gilden allemaal. Iedereen gilde.

Maar ze had niet gehuild.
Niet dat huilen haar geholpen zou hebben. Hij zou haar sowieso

vermoorden, dus wat ze deed, was onbelangrijk. En toch bleef het
hangen: geen tranen. Ze huilde niet. Vrouwen huilden altijd. Het
was hun laatste, beste wapen. Met huilen kregen ze vriendjes zover
dat ze hun excuses aanboden, en met huilen kregen ze echtgenoten
zover dat ze hen in hun armen sloten. Met huilen troggelden ze bij
papa het extra geld los voor de baljurk.

Ze gilde. Ze gilde prachtig.
Maar eerlijk is eerlijk, hij miste het huilen.

D
Later, toen hij klaar was, keek hij op haar neer. Het was nog vroeg,
zo vroeg dat de zon nog niet opgekomen was, maar de ochtend was
warm en in de lucht hing een vage geur van motorolie. Nu ze stil
was en dood en daar roerloos lag, kon hij zich niet meer herinneren
waarom hij haar had vermoord. Heel even vroeg hij zich af of dat
vreemd was, maar hij verwierp die twijfel onmiddellijk. Ze was één
van de velen. Er waren anderen geweest en er zouden er nog meer
volgen.
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Hij knielde naast haar en haalde een kort, scherp mes uit de sche-
de. Liet zijn vingertoppen even over haar lichaam dwalen.

Hij koos voor de linkerheup. Hij begon te kerven.
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De man die lag te sterven, heette…
Ach, dat was niet belangrijk. Namen waren etiketten voor dingen,

dat wist de moordenaar. Naamwoorden. Persoon, plaats, ding, idee,
dingen die je op school leerde. Zie je dit ding waaruit ik drink? Ik
plak er een etiket op, ‘kop’, en wat dan nog? Zie je dit ding dat ik om
mijn lichaam hang? Dat geef ik het etiket ‘shirt’, nou en? Zie je dit
ding dat ik heb opengemaakt naar de donker wordende hemel, zo-
dat het schitterende maanlicht erin kan schijnen? Dat geef ik het
etiket ‘Jerome Herrington’, en wat dan nog?

De moordenaar ging staan en rekte zich uit, maakte een holle
rug. Het was niet gemakkelijk geweest om het ding met het etiket
‘Jerome Herrington’ vijf trappen op te dragen. Zijn spieren deden
pijn. Gelukkig hoefde hij het ding ‘Jerome Herrington’ niet ook
nog weer naar beneden te dragen.

Het hoofd van het ding rukte naar links en naar rechts. De ogen
staarden recht voor zich uit, zonder te knipperen. Zonder te knip-
peren omdat hij geen keuze had. De moordenaar had om te begin-
nen zijn oogleden verwijderd. Het allereerst. Heel belangrijk.

De moordenaar hurkte bij het hoofd van het ding en fluisterde:
‘We zijn nu heel dichtbij. Heel dichtbij. Ik heb je buik opengesne-
den en ik moet zeggen: je bent prachtig in het maanlicht. Zo heel
prachtig.’

Het ding met het etiket ‘Jerome Herrington’ zei niets. Dat vond
de moordenaar onbeleefd. Maar toch was hij niet kwaad. De moor-
denaar wist wat woede was, maar hij had het nooit ervaren. Woede
was verspilde tijd en energie. Woede was nutteloos. ‘Woede’ was een
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etiket voor een emotie die nergens goed voor was.
Misschien kon het ding met het etiket ‘Jerome Herrington’ sim-

pelweg zijn eigen schoonheid niet waarderen. De moordenaar
dacht even na, reikte toen omlaag en tilde een glibberige, bloederige
handvol darmen uit de opening in het ding. Het maanlicht schitter-
de op de glanzende, grijsrode windingen.

Het ding met het etiket ‘Jerome Herrington’ kreunde van de he-
vige, aanhoudende pijn. Het tilde het hoofd op, spande zich in alsof
het wilde ontsnappen, maar was amper in staat om het hoofd om-
hoog te houden.

Het ding jankte. Tranen stroomden over de wangen. Het probeer-
de te praten.

De moordenaar straalde. Het ding klonk gelukkig. Dat was goed.
‘Bijna klaar,’ beloofde de moordenaar. Hij liet de darmen vallen.

Op hetzelfde moment hield de nek van het ding het niet langer vol
en viel het hoofd terug. Het ene vallen klonk dof, het andere voch-
tig.

De moordenaar trok een klein, scherp mes uit zijn laars. ‘Het voor-
hoofd, denk ik,’ zei hij. Hij begon te kerven.
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Billy Dent staarde in de spiegel. Hij herkende zichzelf niet echt,
maar dat was niets nieuws. Billy had vrijwel altijd een vreemde ge-
zien in spiegels, al van jongs af aan. In het begin had hij degene ge-
haat die hem overal leek te achtervolgen en was hij bang geweest
voor degene die hem stalkte in spiegels en etalageruiten. Maar op
den duur had hij begrepen dat wat hij in de spiegel zag, was wat an-
deren zagen als ze naar hem keken.

Op de een of andere manier zagen anderen de echte Billy niet. Ze
zagen iets wat op hem leek. Iets wat menselijk en sterfelijk leek. Iets
wat eruitzag als een prooi.

Op straat klonk het malende, mechanische geluid van een vuil-
pers. Billy trok de gordijnen open en keek naar buiten. Drie verdie-
pingen lager werden blikjes en flessen in een vuilniswagen samen-
geperst.

Billy grinnikte. ‘O, New York,’ fluisterde hij. ‘We gaan zo veel ple-
zier maken.’
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Het was een koude, heldere dag in januari toen ze bij elkaar kwa-
men om Jazz’ moeder te begraven.

‘Begraven’ was waarschijnlijk het verkeerde woord. Er was geen
lichaam. Janice Dent was meer dan negen jaar geleden verdwenen,
toen Jazz acht was, en niemand had haar sindsdien nog gezien. Ie-
dereen wist dat ze dood was. De rechter had haar dood verklaard
toen de wettelijke periode van zeven jaar was verstreken. Jazz had
zichzelf er alleen niet toe kunnen brengen die laatste stap te zetten.

Een begrafenis.
Als enig kind van de meest beruchte seriemoordenaar op de we-

reld was hij van jongs af aan meer dan vertrouwd geraakt met de
mechanismen van de dood en de manieren waarop je dood kon
gaan. Maar merkwaardig genoeg had hij tot dit moment nog nooit
een begrafenis bijgewoond.

In zekere zin school daar gerechtigheid in: bij veel begrafenissen
van slachtoffers van zijn vader was ook geen lichaam geweest. Daar
waren natuurlijk wel meer rouwenden geweest. Bij de begrafenis
van Janice Dent, de vrouw van Billy, waren nog geen tien mensen
aanwezig. De pers werd godzijdank bij het hek van de begraafplaats
tegengehouden.

Er zou niemand huilen om Janice Dent. Vandaag niet. Haar ou-
ders waren al lang geleden overleden en ze was enig kind geweest.
Voor zover Jazz bekend was, waren er geen vrienden van haar meer
in Lobo’s Nod, er had zich in ieder geval niemand gemeld toen de
begrafenis was aangekondigd. Jazz vond dat passend, ze was alleen
verdwenen en ze zou alleen worden begraven.
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Zijn vriendin Connie stond naast hem en kneep in zijn hand.
Aan de andere kant stond G. William Tanner, de sheriff van Lobo’s
Nod, de man die meer dan vier jaar geleden Billy Dent voor het ge-
recht had gebracht. Hij kwam het dichtst in de buurt van een vader-
figuur voor Jazz, een ironische samenloop van omstandigheden
waar Billy Dent waarschijnlijk om had gelachen. Zo zat het gevoel
voor humor van Billy Dent in elkaar.

‘Here,’ zei de priester, ‘wij bidden U dat U blijft waken over onze
geliefde zuster Janice in Uw koninkrijk. Zij is al enige tijd geleden
van ons heengegaan, o Here, en we weten dat U al die tijd over haar
hebt gewaakt. Nu bidden wij U dat U over ons waakt als wij om
haar rouwen.’

Jazz ervoer het als ongemakkelijk dat hij wilde dat dit maar zo snel
mogelijk voorbij zou zijn, dat de priester zou afronden en hen zou
laten gaan. Sinds de aanval van de Impressionist, een epigoon van
Billy Dent, op Lobo’s Nod, en daarna de ontsnapping van Billy uit de
gevangenis, de wijde wereld in, een paar maanden geleden, had Jazz
er vurig naar verlangd om zijn verleden zo veel mogelijk af te sluiten.
Hij wist dat er een wrede afrekening in het verschiet lag (van Billy
was niets vernomen, maar dat zou niet zo blijven), dus wilde hij dat
het verleden tot rust zou komen. Eindelijk erkennen dat zijn moeder
dood was, was de grootste stap die hij tot nu toe had gezet.

Het was Jazz om het even geweest welk geloof zijn moeder zou
begraven. Vader McKane, priester van de kerk in Lobo’s Nod, was
het meest bereid geweest om de dienst te leiden, dus had Jazz geko-
zen voor katholiek. Maar terwijl de priester maar doordreunde,
vroeg Jazz zich af of hij misschien toch niet een iets minder breed-
sprakig geloof had moeten kiezen. Hij zuchtte en kneep in Connies
hand en staarde recht voor zich uit naar de kist. In de kist lag een
verzameling gloednieuwe knuffelbeesten van het soort dat zijn
moeder voor hem had gekocht toen hij klein was. Er lagen ook een
paar cupcakes met citroenglazuur in die Jazz had gebakken. Dat
was de krachtigste herinnering aan zijn moeder, de cupcakes met
citroenglazuur die ze bakte. Hij had het kunnen laten bij een dienst
en een grafsteen, maar hij had het allemaal gewild, het hele begrafe-
nisritueel. Hij wilde letterlijk getuige zijn van de begrafenis van zijn
verleden.
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Sentimenteel? Waarschijnlijk. En wat dan nog? Alles begraven.
Alle herinneringen en emoties begraven en verdergaan.

Verspreid rond de begraafplaats bevonden zich meer dan tien
politieagenten en agenten van de fbi. Toen de autoriteiten eenmaal
lucht hadden gekregen van Jazz’ plan een uitvaartdienst voor zijn
moeder te houden, wilden ze beslist surveilleren, overtuigd als ze
waren (of misschien in de hoop) dat Billy de verleiding niet zou
kunnen weerstaan om bij deze gelegenheid uit zijn schuilplaats te
kruipen. Dat was verspilde tijd, had Jazz hun verteld, maar zijn po-
gingen hen te overtuigen waren even effectief geweest als een sloop-
hamer tegen een vloedgolf.

Billy zou zich nooit blootgeven voor iets zo prozaïsch en voor-
spelbaars als een begrafenis. Hij was een paar keer aanwezig geweest
bij begrafenissen van zijn slachtoffers, maar dat was voordat zijn
gezicht schermvullend te zien was geweest op alle hd-televisies over
de hele wereld. ‘Butcher Billy’ was veel te slim om zijn beruchte ge-
zicht nu juist hier te laten zien.

‘We gaan het toch doen,’ had een fbi-agent Jazz verteld, die zijn
schouders had opgehaald en had gezegd: ‘Je moet het zelf weten als
je belastinggeld over de balk wilt gooien.’

Ten slotte rondde de priester af. Hij vroeg of nog iemand van de
aanwezigen het woord wilde voeren bij het graf en keek daarbij Jazz
doordringend aan. Maar Jazz wilde niets zeggen. In ieder geval niets
in het openbaar. Hij had al jaren geleden leren leven met de dood
van zijn moeder. Er viel gewoon niets meer te zeggen.

Tot zijn verbazing echter knikte de priester en wees hij over Jazz’
schouder. Jazz en Connie keerden zich beiden om, hij las ook op
haar gezicht de verbazing, en zagen Howie Gersten, Jazz’ beste
vriend, voorzichtig tussen G. William en Jazz door manoeuvreren
en zijn uiterste best doen Jazz niet in de ogen te kijken. Howie droeg
een zwart pak met een olijfgroene stropdas, hij was zeventien jaar
oud en twee meter lang, en zag eruit als de blanke versie van Baron
Samdi, de skeletachtige voodoogod van de doden, die Jazz op af-
beeldingen had gezien. De mouwen van het colbertje waren iets te
kort voor Howies belachelijk lange armen, zodat er zo’n vijf centi-
meter witte boord en bleke pols uitstaken.

‘Ik ben Howie Gersten,’ zei Howie, toen hij bij de grafsteen stond.
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Jazz begon bijna te lachen. Iedereen hier wist al wie Howie was. ‘Ik
heb mevrouw Dent niet gekend. Maar ik vind gewoon dat als je ie-
mand begraaft, als je vaarwel zegt, dat iemand dan iets moet zeggen.
En ik denk dat ik dat moet doen, omdat ik Jazz’ beste vriend ben.’
Howie schraapte zijn keel en keek Jazz voor het eerst even aan. Ge-
luidloos vormde hij met zijn lippen de woorden: ‘Niet kwaad wor-
den, kerel.’

Een onderdrukt lachje klonk op onder de aanwezigen. Connie
schudde haar hoofd. ‘Die jongen...’

‘Hoe dan ook,’ ging Howie verder, ‘ik bedoel dit. Toen ik klein
was, ben ik veel gepest. Ik heb hemofilie, dus ik moet altijd voor-
zichtig zijn, en als je dan bedenkt dat ik ook nog een vreselijk mage-
re lat ben, dan roep je het onheil gewoon over je af, weet je? En ik
zou graag zeggen dat mevrouw Dent heel aardig tegen me was en
aardige en bemoedigende dingen tegen me zei toen dat allemaal ge-
beurde, maar zoals ik al zei, ik heb haar nooit gekend. Tegen de tijd
dat ik Jazz tegenkwam, was zij, ik zal maar zeggen, niet meer in de
buurt.

Maar wat ik wil zeggen... Ik bedoel... En volgens mij ligt het heel
erg voor de hand, maar iemand moet het zeggen. We weten allemaal
dat Jazz’ vader, eh, nou niet precies een fantastisch rolmodel was, ik
bedoel, is. Maar toen ik tien was of zo, waren een paar jongens een
keer gezellig bezig me blauwe plekken op mijn armen te stompen.
Toen kwam Jazz langs. Hij was kleiner dan zij en zij waren met
meer, en eerlijk is eerlijk, aan mij had hij niet zo veel...’

Opnieuw onderdrukt gelach.
‘... maar Jazz ging gewoon op die klojo’s af, eh, sorry, vader. Hij

ging gewoon op ze af en, eh, gaf ze op hun donder, dat is wel niet zo
heel christelijk en zo, dat weet ik wel, maar ik kan je vertellen dat het
er heel mooi uitzag van waar ik stond. En ik denk dat ik bedoel dat,
wat ik echt bedoel is, ik heb het al eerder gezegd, dat ik mevrouw
Dent nooit heb gekend, maar dat ze een goed mens moet zijn ge-
weest, omdat ik wel behoorlijk zeker weet dat Billy Dent Jazz niet
heeft geleerd om hemofiliepatiënten in bescherming te nemen te-
gen pestkoppen. En dat wou ik graag zeggen. Ik zal u missen, me-
vrouw Dent, ook al heb ik u nooit gekend. Ik wou dat het wel zo
was.’ Hij begon terug te lopen naar de groep rouwenden, bleef toen
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