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n het telkens terugkerende licht van de grote vuurtoren op de uitste-

kende zuidelijke klip, torende het enorme silhouet van Bluff House
boven Whiskey Beach uit. Van achter het kille ijzelgordijn trad het huis
de koude, turbulente Atlantische Oceaan uitdagend tegemoet.

Ik hou het net zo lang vol als jij.

Het robuuste huis verhief zich met twee ruime bovenverdiepingen
boven de ruwe, ruige kust en bekeek het rollen en breken van de golven
met de donkere ogen van zijn ramen zoals het, in de een of andere vorm,
al drie eeuwen deed.

Aan de kleine stenen cottage, waarin tegenwoordig het gereedschap
en de tuinspullen werden bewaard, was te zien dat de oorsprong be-
scheiden was geweest. Het verwees ook naar de mensen die de krachtige,
onberekenbare Atlantische Oceaan hadden getrotseerd om een bestaan
op te bouwen op de rotsige grond van een nieuwe wereld. Die beschei-
den start leek in het niet te vallen bij de omvang en hoogte van de goud-
gele muren van zandsteen, ronde frontons en ruime terrassen van ver-
weerde plaatselijke stenen, die de hoogtijdagen bezongen.

Het huis had stormen, verwaarlozing, achteloze liethebberij, slechte
smaak, hausses en crises, schandalen en arrogantie overleefd.

Binnen zijn muren hadden vele generaties van de familie Landon ge-
leefd en ze waren er gestorven. Ze hadden er gevierd en gerouwd, gekon-
keld, gefloreerd, getriomfeerd en waren er verkommerd.

Het huis had even krachtig gestraald als het felle licht dat over het wa-
ter aan de rotsige, schitterende noordkust van Massachusetts zwaaide.
En het had er kleintjes bij gestaan, de luiken gesloten in de duisternis.

Het stond er al zo lang dat het nu gewoon Bluff House was, dat zich
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verhief boven de zee, het land en het dorp Whiskey Beach.

Voor Eli Landon was het de enige plek waar hij nog naartoe kon. Het
was niet zozeer een toevluchtsoord, als wel een ontsnapping aan alles
wat zijn leven in de verschrikkelijke elf maanden die achter hem lagen
was geworden.

Hij herkende zichzelf nauwelijks.

De tweeénhalf uur durende rit over gladde wegen vanuit Boston had
hem uitgeput. Al moest hij toegeven dat vermoeidheid zich tegenwoor-
dig meestal als een minnares tegen hem aan vlijde. Daarom bleef hij in
het donker voor het huis zitten terwijl ijzel neerspatte op zijn voorruit
en zijn dak. Hij overwoog of hij voldoende energie had om naar binnen
te gaan of dat hij beter kon blijven waar hij was omin slaap te vallenin de
auto.

Stom, dacht hij. Natuurlijk zou hij niet in de auto gaan slapen op
slechts een paar meter afstand van het huis, waar een keur aan heerlijke
bedden was.

Hij kon zich er echter ook niet toe zetten om zijn koffers uit de achter-
bak te halen. In plaats daarvan pakte hij de twee kleine tassen die op de
stoel naasthem stonden en waar zijn laptop en wat onmisbare spullenin
zaten.

Deijzel prikte gemeen in zijn gezicht toen hij uit de auto stapte, en de
kou en de fluitende Atlantische wind sneden door de buitenste lagen le-
thargie. Golven sloegen bulderend op de rotsen, beukten op het zand en
die geluiden versmolten tot een aanhoudend sissend geraas. Eli haalde
de huissleutels uit de zak van zijn jack en liep de beschutting van de bre-
de, stenen portiek in die toegang gaf tot de indrukwekkende dubbele
voordeuren die ruim honderd jaar eerder waren vervaardigd van teak-
hout dat speciaal uit Birma was geimporteerd.

Het was twee, bijna drie jaar geleden dat hij hier voor het laatst was
geweest, dacht hij. Hij had het te druk gehad met zijn leven, zijn werk en
zijn rampzalige huwelijk om voor een weekendje, een korte vakantie of
tijdens de feestdagen naar zijn grootmoeder te gaan.

Natuurlijk had hij de onverzettelijke Hester Hawkin Landon wel ge-
zien wanneer ze naar Boston was gekomen. Hij had haar regelmatig ge-
beld, e-mails gestuurd, met haar gefacebookt en geskypet. Hester mocht
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dan bijna tachtig zijn, ze had technologische vooruitgang en vernieu-
wing altijd met nieuwsgierigheid en enthousiasme verwelkomd.

Hij had haar mee uit eten genomen, was af en toe iets met haar gaan
drinken, had bloemen, kaarten en cadeautjes voor haar gekocht en had
samen met haar en zijn familie Kerstmis en belangrijke verjaardagen ge-
vierd.

Dat alles was echter niet meer dan het sussen van een schuldgevoel,
omdat hij niet de tijd had genomen om naar Whiskey Beach te gaan, de
plek waar zij het meest van hield, en echt de tijd te nemen om haar aan-
dacht te schenken.

Hij vond de juiste sleutel en deed de deur open. Hij liep naar binnen
en deed het licht aan.

Hij zag dat ze een aantal dingen had veranderd, maar oma hield van
verandering terwijl ze er tegelijk in slaagde om de tradities, als die haar
uitkwamen, in ere te houden.

Er hing een aantal nieuwe schilderijen, zeegezichten en landschap-
pendie voor zachte kleuren tegen de diepbruine muren zorgden. Hij liet
zijn tassen vlak naast de deuren vallen en nam even de tijd om de grote,
glanzende hal rond te kijken.

Hij liet zijn blik langs de trap gaan — de trapspijlen in de vorm van
grijnzende gargouilles die een Landon met een grillige smaak had laten
maken —en naar omhoog, waar de trap sierlijk naar rechts en links boog
voor de noordelijke en zuidelijke vleugel.

Meer dan genoeg slaapkamers, dacht hij. Hij hoefde alleen de trap op
te lopen en er eentje te kiezen.

Maar nu nog even niet.

In plaats daarvan liep hij de kamer in die ze de grote salon noemden.
Die had hoge, gotische ramen die uitkeken op de voortuin, of wat de
voortuin zou worden zodra de winter zijn ijzeren greep erop zou verlie-
zen.

Zijn grootmoeder was al meer dan twee maanden niet thuis geweest,
maar er lag nergens stof. In de open haard lagen houtblokken, omringd
door de glans van lapis, klaar om aangestoken te worden. Op haar gelief-
de Hepplewhite-tafel stonden verse bloemen. Op de drie banken in de
kamer lagen opgeklopte kussens er uitnodigend bij, en de brede kastan-
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jehouten vloerplanken glommen als een spiegel.

Ze had iemand die de boel bijhield, bedacht hij. Hij wreef over zijn
voorhoofd waar hoofdpijn dreigde op te komen.

Dathad ze hem toch verteld? Dat er iemand voor het huis zorgde. Een
buurvrouw,iemand die het zware schoonmaakwerk voor haar deed. Hij
was niet vergeten dat ze dat tegen hem had gezegd, de informatie was al-
leen even verdwenen in de mist die zijn gedachten zo vaak vervaagde.

Vanaf nu was het zijn taak om voor Bluff House te zorgen. Om het le-
ven erin te houden, zoals zijn grootmoeder hem had gevraagd. En mis-
schien, had ze gezegd, zou dat ook weer wat leven in hém pompen.

Hij pakte zijn tassen en keek naar de trap. En bleef staan.

Daar was ze gevonden, onder aan de treden. Door een buurvrouw. De-
zelfde vrouw? Was het niet de buurvrouw geweest die bij haar schoon-
maakte? Godzijdank was er iemand bij haar gaan kijken. Die had haar ge-
vonden, bewusteloos op de grond, onder de blauwe plekken en bloedend,
met een verbrijzelde elleboog, een gebroken heup, gebroken ribben en
een hersenschudding.

Ze had wel dood kunnen gaan, dacht hij. Tot verbazing van de artsen
had ze dat koppig geweigerd. Niemand van de familie had dagelijks con-
tact met haar, niemand dacht eraan haar te bellen en niemand, ook hij
niet, zou zich ongerust hebben gemaakt als ze een dag of twee niet zou
hebben opgenomen.

Hester Landon, onafthankelijk, onoverwinnelijk en onverwoestbaar.

Ze had kunnen overlijden door een vreselijke val, als er geen buur-
vrouw was geweest en ze zelf niet zo’n onwrikbare wil had gehad.

Nu zwaaide ze de scepter in een reeks vertrekken in het huis van zijn
ouders waar ze herstelde van haar verwondingen. Daar zou ze blijven tot
ze sterk genoeg werd bevonden om weer naar Bluff House terug te ke-
ren. Maar als zijn ouders hun zin kregen, zou ze daar voorgoed blijven.

Hij wilde geloven dat ze hier terug zou komen, in het huis waar ze van
hield. Dat ze’s avonds op het achterterras zou zitten en met een martini
in haar hand naar de oceaan zou kijken. Of dat ze in de tuin aan het werk
was, of haar ezel klaarzette om te gaan schilderen.

Hij wilde aan haar denken als een vitale, sterke vrouw, niet als een
hulpeloos en gebroken vogeltje dat op de grond had gelegen, op het mo-
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ment dat hij thuis zijn tweede kop koffie van die dag had ingeschonken.

Daarom zou hij zijn best doen tot ze weer thuiskwam. Hij zou zorgen
dat er leven in haar huis bleef, ongeacht hoe zijn eigen leven er voor
mocht staan.

Eli pakte zijn tassen en liep naar boven. Hij zou de kamer nemen waar
hijaltijd had geslapen toen hij hier nog regelmatiglogeerde, voor die be-
zoekjes zeer sporadisch waren geworden. Lindsay had een bloedhekel
aan Whiskey Beach en Bluff House gehad, en ze had hun bezoekjes ver-
anderd in een koude oorlog, waarbij zijn oma altijd uitermate beleefd
was geweest en zijn vrouw zich opzettelijk hatelijk had opgesteld. En hij
had tussen twee vuren gezeten.

En daarom had hij voor de gemakkelijke oplossing gekozen, dacht hij
nu. Dat speet hem; spijt dat hij was weggebleven, spijt dat hij uitvluch-
ten had verzonnen en dat hij zijn ontmoetingen met zijn grootmoeder
had beperkt tot haar bezoekjes aan Boston. Maar hij kon de klok niet te-
rugdraaien.

Hij liep de slaapkamer in. Daar zag hij ook bloemen en dezelfde zacht-
groene muren als vroeger, waar twee waterverfschilderijen van zijn
grootmoeder hingen die hem altijd bijzonder hadden aangesproken.

Hij legde de tassen op het bankje dat aan het voeteneinde van het
sleebed stond, en trok zijn jas uit.

Hier was alles nog hetzelfde. Het bureautje voor het raam, de brede
openslaande balkondeuren, de oorfauteuil met de hoge rug en het voe-
tenbankje met het dekje dat de moeder van zijn grootmoeder lang gele-
den had geborduurd.

Hij besefte dat hij zich voor het eerst in lange tijd ergens, bijna, thuis
voelde. Hij opende zijn tas en pakte zijn toilettas, en in de badkamer
vond hij schone handdoeken en mooie zeepjes in de vorm van zeeschel-
pen. In de ruimte hing de frisse geur van citroen.

Hij kleedde zich uit zonder in de spiegel te kijken. Het afgelopen jaar
was hij afgevallen, te mager geworden. Daar wilde hij zichzelf niet aan
herinneren. Hij zette de douche aan en stapte onder de straal, in de hoop
wat van zijn vermoeidheid weg te spoelen. Uit ervaring wist hij dat hij
onrustigsliep als hij uitgeput en gespannen naar bed ging, en dat hij dan
vervolgens weer wakker werd met dat aanhoudende matte gevoel.
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Toen hij onder de douche vandaan kwam, pakte hij een van de hand-
doeken van de stapel en rook weer een vleug citroen toen hij ermee over
zijn haar wreef. Nu het nat was krulde het tot in zijn nek, een bos donker-
blond haar, langer dan het sinds zijn twintigste ooit was geweest. Maar
het was dan ook bijna een jaar geleden dat hij bij Enrique, zijn vaste kap-
per, was geweest. Hij had ook niet echt de behoefte aan een knipbeurt van
honderdvijftig dollar, evenmin als aan de verzameling Italiaanse maat-
pakken en schoenen die in een opslagruimte waren opgeborgen.

Hij was niet langer een onberispelijk geklede strafpleiter met een
hoekkantoor, die hard op weg was om vennoot te worden. Die man was
samen met Lindsay gestorven, al had hij dat destijds nog niet beseft.

Hij sloeg het dekbed open, dat even donzig en wit was als de hand-
doek, ging in bed liggen en deed het licht uit.

In het donker hoorde hij de zee, een aanhoudend gegrom, en het ge-
ruis van ijzel tegen de ruiten. Hij sloot zijn ogen en wenste, zoals elke
avond, een paar uur vergetelheid.

En meer dan een paar uur was hem niet vergund.

Godverdomme, wat was hij kwaad. Niemand, echt niemand kon hem
zo hetbloed onder de nagels vandaan halen als Lindsay, dacht hij terwijl
hij door de harde, koude regen reed.

Dat kutwijf.

Haar hersens, en kennelijk ook haar geweten, werkten anders dan die
van andere mensen. Ze was erin geslaagd om zichzelf, en ongetwijfeld
nog een heel stel vriendinnen, haar moeder en god mocht weten wie
nog meer, ervan te overtuigen dat het zijn schuld was dat hun huwelijk
was stukgelopen, dat het zijn schuld was dat hun relatietherapie was
overgegaan in een tijdelijk uit elkaar gaan, en dat dat weer was uitge-
mond in een juridische strijd ter voorbereiding op hun echtscheiding.

Net zoals het zijn schuld was geweest dat ze hem al meer dan acht
maanden bedroog, vijf maanden langer dan hun ‘tijdelijke’ adempauze,
die zij zo graag had gewild. En op de een of andere manier lag het aan
hem dat hij erachter was gekomen dat ze een leugenachtig, overspelig,
bedrieglijk kreng was voor hij zijn handtekening op de stippellijn had
gezet, waardoor zij kon vertrekken met een wel heel royale schikking.

16



Kortom, ze waren allebei razend, dacht hij. Hij omdat hij een sukkel
was geweest, en zij omdat hij eindelijk de waarheid had ontdekt.

Ongetwijfeld zou hij de schuld krijgen dat ze die middag in de galerie
waar zij parttime werkte een verbitterde, venijnige ruzie hadden gehad
over haar bedrog. Hij moest toegeven dat het moment slecht gekozen
was en dat het getuigde van slecht gedrag van zijn kant, maar op dat mo-
ment had het hem geen zak kunnen schelen.

Ze wilde hem de schuld geven omdat zij onvoorzichtig was gewor-
den. Zo onvoorzichtig dat zijn eigen zus de vrouw met wie hij in schei-
ding lag, samen met een man in de lobby van een hotel in Cambridge
had gezien. Die twee hadden hun handen niet van elkaar af kunnen
houden en waren even later samen in de lift gestapt.

Tricia had misschien een paar dagen gewacht voor ze het hem vertel-
de, maar dat kon hij haar niet kwalijk nemen. Het was ook nogal wat om
tegen iemand te zeggen. Op zijn beurt had hij een aantal dagen nodig ge-
had om het nieuws te verwerken, waarna hij zich had vermand en een
privédetective in de arm had genomen.

Acht maanden, zo schoot het opnieuw door hem heen. Ze was naar
bed geweest met iemand in hotels, bed & breakfasts en de hemel mocht
weten waar nog meer, al was ze te slim geweest om het in hun huis te
doen. Want wat zouden de buren daar wel niet van hebben gedacht?

Misschien had hij niet naar de galerie moeten gaan om haar ermee te
confronteren, gewapend met het verslag van de privédetective en zijn
eigen woede. Misschien hadden ze allebei verstandiger moeten zijn dan
tegen elkaar te gaan schreeuwen, wat overal in de galerie en zelfs op
straat te horen was geweest.

Maar ze zouden allebei met de géne moeten leven.

Eén ding wist hij wel: de schikking zou niet langer zo royaal zijn. Het
hele plan om de scheiding zo snel en eerlijk mogelijk te regelen, en dat
ze zich niet heel strak aan hun huwelijkse voorwaarden zouden hou-
den? Vergeet het maar. Dat zou ze merken als ze thuiskwam van haar
liefdadigheidsveiling en zag dat hij het schilderij had meegenomen dat
hij in Florence had gekocht, de deco-diamant die van zijn overgroot-
moeder was geweest en het zilveren koffieservies, waar hij niets om gaf,
maar dat nu eenmaal een familiestuk was. Hij mocht hangen als hij dat
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servies bij het gemeenschappelijk bezit zou voegen.

Ze zou ontdekken dat er van nu af aan een heel ander spel werd ge-
speeld.

Misschien was het kleinzielig of stom, of misschien was het juist en
eerlijk. Hij kon niet meer door zijn woede en het gevoel van verraad
heen kijken, en het kon hem ook niet langer schelen. Vervuld van die
woede stopte hij op de oprit van hun huis in de Back Bay in Boston. Een
huis dat hij had beschouwd als een stevig fundament voor een huwelijk
dat langzaam wat scheurtjes was gaan vertonen. Een huis waarvan hij
hoopte dat er op een goede dag kinderen zouden wonen en dat heel kort
de scheurtjes had weten op te vullen toen Lindsay en hij het hadden in-
gericht. Ze hadden behang en verf uitgekozen, overlegd en geruzied
over details en daar overeenstemming over bereikt, wat hij als doodnor-
maal had beschouwd.

Nu moesten ze het huis verkopen en zouden ze er allebei ongetwijfeld
de helft van weinig tot niets aan overhouden. En in plaats van tijdelijk
een appartement te huren, zoals hij had gehoopt, had hij er eentje ge-
kocht.

Voor zichzelf, dacht hij, toen hij uit de auto de regen in stapte. Dan
was er geen ruzie of instemming nodig.

En, zo besefte hij terwijl hij naar de voordeur rende, dat was een grote
opluchting. Niet langer afwachten, geen mitsen of maren, niet langer
doen alsof zijn huwelijk nog te redden viel.

Misschien had ze hem op haar leugenachtige, bedrieglijke, overspeli-
ge manier wel een dienst bewezen.

Nu kon hij dit leven zonder schuldgevoel of spijt achter zich laten.

Maar hij zou verdomme meenemen wat van hem was.

Hij deed de deur van het slot en liep de ruime, sierlijke hal in. Bij het
bedieningspaneel van het alarm toetste hij de code in. Als ze het had ver-
anderd, had hij zijn identiteitsbewijs, waar zijn naam en adres op ston-
den. Hij had al bedacht hoe hij eventuele vragen van de politie of de be-
wakingsdienst zou beantwoorden.

Hij zou zeggen dat zijn vrouw de code had veranderd, wat ook zo was,
en dat het hem was ontschoten.

Dat had ze echter niet gedaan. Dat was een opluchting en tegelijker-
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tijd een belediging. Ze dacht dat ze hem zo goed kende, ze was er zeker
van dat hij nooit zonder haar permissie het huis zou betreden dat half
van hem was. Hij had erin toegestemd om te verhuizen, om hun allebei
wat ruimte te geven, zodat hij zich nooit zou opdringen, nooit te hard
zou aandringen.

Ze ging er verdomme van uit dat hij beleefd zou zijn.

Nou, ze zou binnenkort tot de ontdekking komen dat ze hem hele-
maal niet kende.

Hij bleef even staan en nam de stilte van het huis, de sfeer in zich op.
Al die neutrale kleuren die als achtergrond dienden voor vegen en flit-
sen kleur, waaraan de combinatie van oud en nieuw op een slimme ma-
nier stijl toevoegde.

Hijmoest toegeven dat ze daar talent voor had. Ze wist hoe ze zichzelf
en haar huis moest presenteren, hoe ze succesvolle feesten moest geven.
Ze hadden hier fijne momenten beleefd, pieken van geluk, periodes van
tevredenheid, momenten dat ze goed met elkaar omgingen, af en toe fij-
ne seks, een aantal luie zondagochtenden.

Hoe was het allemaal zo verkeerd gelopen?

‘Het kan me allemaal geen donder meer schelen,” mompelde hij.

Snel erin en eruit, hield hij zich voor. Het huis deprimeerde hem.
Hij ging naar boven, meteen naar de zitkamer naast de grote slaap-
kamer, en zag dat er een half ingepakte weekendtas op het bagagerek
stond.

Ze mocht gaan waarheen ze wilde, dacht hij, met of zonder haar min-
naar.

Eli richtte zijn aandacht op de dingen waarvoor hij was gekomen. In
de kast toetste hij de combinatie van de safe in. Hij negeerde de stapel
contant geld, de juwelendozen met de sieraden die hij haar in de loop
der jaren had gegeven of die ze voor zichzelf had gekocht.

Alleen de ring, dacht hij. De Landon-ring. Hij deed het doosje open
en zag dering flonkeren en flitsen in het licht. Hij stopte het doosje in de
zak van zijn jack. Zodra de safe weer dicht was en hij de trap af liep, be-
dacht hij dat hij bubbeltjesplastic of iets anders had moeten meenemen
om het schilderij te beschermen.

Hij zou wat handdoeken pakken. Iets om het doek tegen de regen
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