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De Situation Room van het Witte Huis, Washington, Verenigde Sta-
ten, 1 mei 2011, 14.30 uur EST
Dus zo zien mensen er nou uit, denkt Todd Greene, als ze op het punt staan
getuige te zijn van iemands dood.

De officiële fotograaf van de president van de Verenigde Staten maakt
zijn derde opname in evenzovele minuten. Het is een foto van een eenvou-
dige, smalle ruimte met een lange mahoniehouten tafel die vol staat met
laptops en plastic koffiebekertjes. Dertien mannen en twee vrouwen kijken
gebiologeerd naar het scherm dat tegen een van de korte zijden van het ver-
trek is gemonteerd. Sommigen van de aanwezigen staan, de zorgelijke hand
voor hun mond geslagen en met een gerimpeld voorhoofd. Anderen zitten:
de president in de hoek, zijn witte overhemd onder de transpiratievlekken,
met rechts van hem de vicepresident en links zijn belangrijkste militaire
adviseur, generaal Herb Sagan. In tegenstelling tot de president, de vicepre-
sident en de meeste anderen in het vertrek, ziet Sagan er onberispelijk uit:
hij draagt een blauw luchtmachtuniform met boven de linkerborstzak rijen
decoraties die Todd niet direct herkent. Hij vindt dat Sagan het gezicht
heeft van iemand wiens carrière gedefinieerd zal worden door datgene wat
er in het komende uur in een stadje in Pakistan zal gaan gebeuren, het stad-
je Abbottabad, op zo’n elfduizend kilometer bij hen vandaan.

Op het scherm zelf is een donker beeld te zien. Het is het interieur van
een speciaal voor stealth-taken uitgeruste Sikorsky h-60 Black Hawk, zo-
danig aangepast dat zijn radarecho een stuk kleiner is geworden, terwijl er
op zowel de hoofdrotor- als staartrotorkop schotelvormige covers zijn ge-
monteerd en het hele toestel voorzien is van een coating die infraroodstra-
ling moet absorberen. Dit is uiterst geheime stealth-technologie, heeft Sa-
gan iedereen in het vertrek verteld. Daardoor is het toestel in staat om
onopgemerkt het Pakistaanse luchtruim binnen te dringen. Het hevig tril-
lende beeld is afkomstig van een camera die op de helm van een van de us
Navy seal’s is gemonteerd. Voorlopig staat het geluid nog erg zacht. Afge-

7



zien van het doffe geronk van de helikopter die in de donkere Afghaanse
hemel rondjes draait is er verder niets te horen.

De vicepresident neemt het woord. ‘Wat heeft die knaap op het scherm
eigenlijk op zijn mouwband geschreven?’

Sagan werpt een blik in de richting van de politicus aan wie hij zo over-
duidelijk een hekel heeft. ‘Dat is zijn bloedgroep, meneer de vicepresident.’

De vp knikt, duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Ik begrijp het,’ mom-
pelt hij.

Sagan onderbreekt hen. ‘Meneer de president, met alle respect, devgru
staat op het punt het Pakistaanse luchtruim binnen te vliegen. Ze hebben
toestemming van ons nodig om door te gaan…’

De president laat zijn blik door het vertrek dwalen. Mensen kijken hem
nerveus aan.

Hij ziet de documenten die op tafel liggen. Todd weet precies wat het
zijn: luchtfoto’s van een compound in Abbottabad, vanaf grote hoogte ge-
nomen door een onbemand stealth-vliegtuigje. Een van die grijze spiona-
gevliegtuigjes met zijn vleermuisachtige vleugels hangt op datzelfde mo-
ment boven dat verre plaatsje, aangestuurd vanuit een basis in de woestijn
van Nevada. Naast de luchtopnames ligt een foto van een compound met
een hoge muur eromheen, drie maanden geleden gemaakt door een cia-
agent. Een onscherp, grijs beeld van een man die de gewoonte heeft om
binnen de muren rondom de compound elke dag een paar keer voor het
huis heen en weer te lopen. Ondanks alles – hun observaties vanuit de lucht
en vanaf de grond, en hun heimelijke pogingen om dna-materiaal van de
bewoners van de compound te verzamelen – is het nog steeds onmogelijk
gebleken om de man te identificeren. De betrokken agenten hebben het
over ‘de Stapper’, als ze het over hem hebben.

Maar de dagen van de Stapper zijn geteld.
‘U hoeft me alleen maar opdracht te geven door te gaan, meneer…’ Sa-

gan is beleefd maar gespannen. Misschien zelfs wel een beetje geïrriteerd.
‘En het back-upteam?’ vraagt de president.
‘Drie Chinooks,’ bevestigt Sagan. ‘Vierentwintig man. Die houden zich

gereed ter hoogte van de rivier de Indus, meneer de president, op tien mi-
nuten vliegen van doelwit Geronimo. En dat komt dan boven op het aan-
valsteam in de Black Hawks.’

‘Houden we de compound in de gaten? Weten we zeker dat er zich geen
ongebruikelijke activiteiten voordoen?’

‘Jazeker, meneer de president.’
‘En onze Britse vrienden?’
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‘Die beveiligen de dokter en zijn gezin, meneer de president. Zolang we
in staat zijn de dokter uit handen van de autoriteiten te houden, hebben de
Pakistani geen idee wat we in Abbottabad aan het doen zijn. De Britten
hebben opdracht de boel af te grendelen en zich niet in de compound te
vertonen.’

Hij kijkt weer op het scherm. Via de op de helm gemonteerde camera
krijgt Todd het gezicht te zien van een seal die zich half heeft omgedraaid
en terugkijkt, alsof hij heeft meegeluisterd en nu op het bevel van de presi-
dent wacht. Zijn gezicht is aan één kant in schaduw gehuld. Maanlicht dat
de Black Hawk binnenvalt doet de andere kant oplichten, zodat zijn om-
hooggeschoven stofbril en de aan zijn helm bevestigde beugelmicrofoon te
zien zijn.

De president knikt, langzaam maar onmiskenbaar.
Sagan komt onmiddellijk in actie. Hij brengt zijn revers naar zijn mond

en richt zich via het op zijn uniform vastgemaakte microfoontje tot een col-
lega.

‘Met Sagan. De president heeft toestemming gegeven. Start operatie Ge-
ronimo. Ik herhaal, start operatie Geronimo. Bevestigingscode Charlie
Alfa Negen.’

Hij draait zich naar zijn opperbevelhebber om.
‘Binnen een uur weten we het, meneer de president,’ zegt hij.

Abbottabad, Pakistan, 00.30 uur
‘Ik zeg het nog één keer, brother; als hij niet onmiddellijk ophoudt met krij-
sen, maak ik hem koud.’

Joe Mansfield keek achterom. Vijf meter achter hem, in de schaduw,
vastgebonden aan een gammele houten stoel en met verschillende lagen
isolatietape over zijn mond en schouders geplakt, bevond zich een magere,
doodsbange Pakistani. Het is de eigenaar van het huisje. Totaal onbelang-
rijk. Alleen op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plaats. De man trilde
over zijn hele lichaam en het geluid dat aan zijn dichtgeplakte mond ont-
snapte was hoog en schel. Hij verschoof wat op zijn stoel, waarbij zijn voe-
ten op de houten vloer een schrapend geluid maakten. Tussen Joe en de ge-
vangene in stond Ricky Singh, Joe’s beste maat. In Ricky’s ogen was pure
moordzucht te lezen.

‘Rustig aan, big boy,’ zei Joe. ‘Niemand omleggen als dat niet strikt nood-
zakelijk is.’

Ricky was een centimeter of wat kleiner dan Joe, maar hij had aanzien-
lijk bredere schouders en een dito borstkas. Hij was een Indiër van de twee-
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de generatie en had een accent dat je eerder met Leicester in verband zou
brengen dan met Lahore. Hij was op dat moment de enige militair binnen
het Regiment die zijn gezicht niet donkerder hoefde te maken om moeite-
loos in het Pakistaanse straatbeeld op te kunnen gaan. Dat was in Afghani-
stan heel handig geweest, waar ze de afgelopen drie maanden in het gebied
waar het reguliere Britse leger geen voet durfde te zetten opstandelingen
onschadelijk hadden gemakt; en het maakte hem bij uitstek geschikt voor
een klus als deze. Zijn haar hing tot op zijn schouders, en net als Joe – maar
dat gold voor al het sf-personeel dat in dit deel van de wereld actief was –
had hij een volle baard. Ricky noemde iedereen binnen het Regiment ‘bro-
ther’, alsof hij deel uit maakte van de grootste familie ter wereld.

‘Ik heb een mes,’ mompelde hij, maar hij liep terug naar de op, de waar-
nemingspost. Hun gevangene viel stil – misschien besefte hij dat de gelui-
den die hij maakte wel eens tot gevolg zouden kunnen hebben dat Ricky er
daadwerkelijk iets aan ging doen – terwijl Joe doorging met het observeren
van het terrein.

Ze hielden zich schuil op de eerste verdieping van een eenvoudige wo-
ning. Het vertrek – dat ze hadden bereikt via een gammele houten trap
midden in een ruimte waarin slechts een toilet zonder stromend water was
en een oude fiets stond – was ongeveer zes bij vier meter groot en stond na-
genoeg leeg. Er was één raam, dat openstond. Zodra de duisternis was in-
gevallen, hadden Joe en Ricky drie meter vitrage die oorspronkelijk voor de
onderkant van het raam had gezeten, schuin tegen het plafond gespannen.
Zo kon niemand van buiten iets zien bewegen. Joe had in het midden van
de vitrage een langwerpig gat gemaakt ter grootte van een brievenbus en er
vervolgens een statief achter geplaatst. Op dat statief kon hij drie verschil-
lende optieksets monteren: een heel krachtige Canon-kijker, een Spyglass-
oculair waarmee je warmtebeelden kon waarnemen en een nachtzichtkij-
ker.

De rest van het vertrek was aanzienlijk minder hightech. Het plafond,
dat doorboog en vol scheuren, zag eruit alsof het elk moment kon instor-
ten. In een hoek lag een matras met een smerig laken eroverheen, plus de
twee gewaden die Joe en Ricky over hun uitrusting hadden gedragen. Er
vlak naast stond een aardewerken waterpijp. Aan de wand ertegenover
hing – zij het een tikkeltje scheef – een vergeeld stuk perkament vol vlekken
waarop een Arabische tekst stond – waarschijnlijk een stuk uit de Koran.
Eronder bevond zich een kookgedeelte met een klein fornuis. Het huis
stonk en het was er warm – de bedompte geur van verval, vermengd met
het kruidige aroma van wat de bewoner kortgeleden had gegeten, waarvan
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de kliekjes nog in een gebutst pannetje op het fornuis stonden. Er vloog één
enkele vlieg zoemend rond. Alles bij elkaar was het een puinhoop. Maar
een puinhoop met een voordeel, hoewel de bewoner zich daar niet bewust
van was. Buiten, aan de andere kant van het raam, lag een smalle, onverhar-
de weg. En daar weer vlak naast stond een vijf meter hoge muur die om een
compound was opgetrokken.

En in die compound – althans, als de Amerikanen zich niet vergisten –
woonde de aalgladde klootzak die al sinds 11 september 2001 kans had ge-
zien uit hun handen te blijven. Tijdens de eindeloze briefings die aan deze
operatie vooraf waren gegaan, hadden de cia-mensen hem ‘Geronimo’ of
‘de Stapper’ genoemd, maar ze hadden ook wel een van zijn Arabische bij-
namen gehanteerd, dat wil zeggen, als ze zich zelfverzekerd genoeg voelden
en in een sarcastische stemming waren; dan hadden ze het over ‘de Leider’,
‘de Leeuw’ of ‘sjeik al-Mujahid’.

De rest van de wereld kende deze man natuurlijk alleen maar bij zijn
echte naam.

Joe, Ricky en de rest van hun uit acht man bestaande eenheid waren nu
eenentwintig uur in Abbottabad, maar ze hadden op hun basis in Bagram,
net over de grens met Afghanistan, de plattegrond van de stad en de omge-
ving al een week lang aandachtig bestudeerd. Vierentwintig uur geleden
had een Chinook hen over de bergen het land in gebracht, samen met een
gebutst wit bestelbusje met Pakistaanse nummerplaten en een tapedeck vol
sjiitische Arabische muziek. Hun operationele inzet was geheim, zelfs voor
de reguliere leden van het Regiment. Joe, Ricky en de anderen maakten
deel uit van een kleine, specialistische eenheid die organisatorisch tot het
recentelijk gevormde E Squadron behoorde – het best opgeleide onderdeel
van de sas, waarvan de leden voordat ze mochten toetreden uitgebreid
werden gescreend. En zelfs bij het E Squadron kon men op het gebied van
onopvallend waarnemen van deze acht man nog heel wat leren.

De Amerikaanse helikopterbemanning die eveneens tot de special for-
ces behoorde had hen om 01.00 uur in Pakistan aan de grond gezet maar
had geen idee wat de acht Britten gingen doen. Behalve wanneer er iets he-
lemaal fout ging, zou niemand weten dat ze hier zaten. Er werd niets ge-
zegd. Er werd niet uitbundig op elkaars schouders geslagen. En dat vonden
ze prima. Wilden de Amerikanen deze klus klaren, dan hadden ze mensen
op de grond nodig, en dat moesten de besten zijn die er te vinden waren,
ook al waren de Amerikanen duidelijk van plan om hen na de operatie on-
middellijk weer terug in de vergetelheid te storten. Uiteraard besefte Joe dat
er veel meer aan vastzat. Dat was altijd al zo geweest. Als ze werden gecom-
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promitteerd en de operatie liep fout nog voor hij goed en wel begonnen
was, zou dat als een kapitale Britse blunder worden gepresenteerd, en niet
als een stommiteit van de Amerikanen.

Ricky had het busje dwars door Pakistan naar Abbottabad gereden, ver-
momd als Pakistaanse boer, compleet met een naar vee stinkend, van grove
stof gemaakte kleding. De rest van de groep had zich achterin verstopt, aan
het oog onttrokken door een dubbele wand die door de jongens van de
reme was aangebracht voor het geval ze onderweg mochten worden aange-
houden en de auto zou worden onderzocht. Maar dat gebeurde niet. Om
03.00 uur hadden ze de noord/zuid lopende weg naar Mankera bereikt, de
N35, en was hun auto een van de vele voertuigen geweest die het verras-
send drukke stadje binnenreden.

Toen het busje tot stilstand was gekomen, hadden ze geen woord met el-
kaar hoeven wisselen. Ricky had drie keer tegen de wand van de laadruimte
geklopt om aan te geven dat ze hun bestemming hadden bereikt. De auto
stond in een duistere, uit ruwe betonblokken opgetrokken garage naast een
trekker die onder de kippenstront zat. Korte tijd later hadden ze met twee
man tegelijk en met onregelmatige tussenpozen het gebouw verlaten om
zich van daaruit naar de afgesproken posities te begeven.

Het eerste tweetal dat op weg ging, waarbij ze hun wapens onder hun
kleren verborgen hielden, waren Raz en JJ geweest. JJ was op Ricky na Joe’s
beste maatje bij het Regiment – een vrij kleine, taaie, sarcastische, in Glas-
gow geboren militair in wiens huis, in de buurt van Berwick-upon-Tweed,
Joe de afgelopen vijf jaar met zijn gezin vakantie had mogen houden. JJ en
Raz hadden de korte strootjes getrokken, maar dat was aan hun kalme ma-
nier van doen niet te merken. Ze hadden al een kleine vierentwintig uur
aan de overkant van het veld gelegen dat aan de compound grensde, waar
ze zich langs de kant van een irrigatiekanaaltje hadden ingegraven en zich
vervolgens onder modder, uitwerpselen en bladeren onzichtbaar hadden
gemaakt. Ze observeerden en wachtten tot er iets zou gaan gebeuren, maar
waren niet te zien geweest, zelfs niet voor mensen uit de buurt die hun stin-
kende schuilplaats op enkele meters afstand passeerden. Stevie en Rhys wa-
ren vervolgens aan de beurt geweest, en zij hadden zich verscholen in een
leegstaand bijgebouw langs het westelijke uiteinde van de smalle weg die
langs de compound liep. Daarna waren Joe en Ricky vertrokken. Ze had-
den hun gastheer tegen wil en dank wakker moeten maken met een stevige
tik van een M4, om de man vervolgens met isolatietape te bewerken. Dat
betekende dat Diz en Jacko overbleven om op ‘de dokter’ en zijn gezin te
passen.
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Volgens Joe was deze arts de zwakke schakel in de keten. Joe had de foto
van de man aandachtig bestudeerd en zijn beeltenis stond dan ook in zijn
geheugen geprent: een magere man met een geitensikje, een geprononceer-
de adamsappel en een stalen brilletje met ronde glazen. De dokter woonde
al een hele tijd in Abbottabad en had de afgelopen maanden een groot deel
van de bevolking gratis ingeënt. Maar die injecties waren slechts een dek-
mantel geweest. Elke keer dat de arts iemand een vaccinatie had toege-
diend, had hij de patiënt tegelijkertijd een speekselmonster – wangslijm –
afgenomen. Dat was routine, had hij gezegd – maar hij had er niet bij ver-
teld dat deze honderden speekselmonsters uiteindelijk in een laboratorium
in de Verenigde Staten zouden belanden, waar het dna dat erop werd aan-
getroffen, zou worden geanalyseerd. Er was niemand die echt verwachtte
dat Geronimo zelf van het inentingsaanbod gebruik zou maken, maar
mocht hij in het gezelschap van familieleden zijn, dan bestond wellicht de
kans dat iets van hun dna via een van die monsters toch bij de cia terecht
zou komen en konden hun vermoedens eventueel worden bevestigd.

Maar het bewijs was nooit geleverd. Dat zou kunnen betekenen dat de
bewoners van de compount gewoon te slim waren en de truc van de cia
hadden doorzien. Maar het was natuurlijk ook nog mogelijk dat de dokter
heel iemand anders was dan degene voor wie hij zich uitgaf, en de kans
daarop was het afgelopen uur een stuk groter geworden. Jacko’s stem had
door de radio behoorlijk gespannen geklonken.

‘Ik ben momenteel bij zijn vrouw. Ze verwachtte hem om 11.00 uur te-
rug, maar hij is nog steeds niet komen opdagen.’

‘Weet je zeker dat ze niet weet waar hij is?’
‘Ja.’ Natuurlijk wist Jacko dat zeker. Hij had ongetwijfeld al zijn overre-

dingskracht in de strijd geworpen om daarachter te komen.
Hun instructies waren maar al te duidelijk. Als de operatie van die nacht

zou slagen – en ook als dat niet het geval was – moesten ze de dokter en zijn
gezin evacueren. Maar als er ook maar enig vermoeden bestond dat hij de
bewoners van de compound wilde waarschuwen, mocht er geen enkel risi-
co genomen worden en moest de man ter plekke worden geëlimineerd.

Evacueren of executeren. Maar beide was verdomde moeilijk als je niet
wist waar de man zat.

Stilte. Joe keek op zijn horloge: 00.37 uur. Ricky stond drie meter links
van hem. Zijn M4-aanvalsgeweer hing voor zijn borst en Joe was er bijna
van overtuigd dat hij de linkerhand van zijn maat zag trillen.

Nee, dat klopte niet.
‘We hadden het nou zo langzamerhand wel moeten horen,’ zei Ricky.
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Joe richtte zijn aandacht op de kijkers. Het zweet liep over zijn rug ter-
wijl zijn mond kurkdroog was. Hij tuurde naar de vijf meter hoge muur die
tien meter verderop de compound omringde. Voor de muur liep een smalle
ongeplaveide maar door de zon hard geworden weg. Het complex had maar
één ingang: een zware dubbele metalen deur die zich op zo’n vijfentwintig
meter zuidwestelijk van Joe’s positie bevond. Hij kon zo iedereen zien die er
naar binnen wilde, of ze nou uit westelijke of oostelijke richting kwamen.

Maar tot nu toe had zich nog niemand vertoond.
En er was ook nog geen bericht van de basis gekomen dat de operatie

was begonnen. Misschien ging hij wel niet door. Het zou niet de eerste keer
zijn dat ze…

In zijn oortje klonk gekraak. Hij merkte dat hij zijn adem inhield.
Niets. Een paar seconden lang dacht hij dat het statisch geruis was. Maar

toen hoorde hij een stem.
‘Sierra Foxtrot Vijf, hier Zero. Operatie Geronimo gaat door. Herhaal,

operatie Geronimo gaat door.’
Joe en Rick wisselden een blik met elkaar en het volgende moment druk-

te Joe twee keer snel achter elkaar op de knop van de verbindingsset die op
zijn gevechtsvest was bevestigd, op die manier woordeloos duidelijk ma-
kend dat hij de boodschap had ontvangen.

Ze wisten wat dat betekende.
De nachtelijke stilte stond op het punt verbroken te worden.
Oorlog tegen het terrorisme?
Zeker weten.

14.33 uur EST
‘We zijn het Pakistaanse luchtruim binnengedrongen, meneer de presi-
dent. Geschatte tijd van aankomst bij het doelwit over zevenentwintig mi-
nuten.’

De president kijkt naar de overkant van de tafel. Een ogenblik lang denkt
Todd dat hij naar hem kijkt, maar dan beseft hij dat de president zijn aan-
dacht op de kleine man met de brede kaken in het elegante bruine kostuum
schuin achter Todd heeft gericht. Hij heeft blond haar, met een nette schei-
ding links en draagt een bril met een hoornen montuur. Hoewel de meeste
mannen in het vertrek hun stropdas wat losser hebben gemaakt of hele-
maal hebben afgedaan, draagt deze man een keurig gestrikt vlinderdasje.
Todd weet dat de man Mason Delaney heet, maar kent zijn exacte functie
niet en weet niet eens zeker of hij er wel een heeft. Maar hij zit wel ergens
hoog in de gecompliceerde cia-hiërarchie en hij is achter de fotograaf gaan
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zitten omdat hij liever niet op officiële foto’s komt te staan. Sinds Todd deze
functie bekleedt heeft hij gemerkt dat er in het Witte Huis mannen en vrou-
wen rondlopen die het niet zo op fotografen hebben, hoewel Todd, gezien
de manier waarop Delaney hem een tijdje geleden eens had aangekeken,
steeds meer geneigd is de geruchten te geloven als zou deze man de voor-
keur geven aan het gezelschap van aantrekkelijke jongemannen.

Voor het eerst sinds ze met z’n allen dit vertrek zijn binnengegaan, slaagt
de president erin een flauw glimlachje te produceren.

‘Heb je er vertrouwen in, Mason?’ vraagt hij.
‘Ik heb zo’n zevenentachtig procent vertrouwen in een goede afloop, me-

neer de president.’ De stem van Delaney is vrij hoog en nasaal. Bijna een
meisjesstem. Todd ziet Sagans gezicht betrekken. Deze militair heeft dui-
delijk geen behoefte aan zo’n verwijfd mannetje, en als Delaney Sagans ge-
laatsuitdrukking ziet, spert hij zijn ogen provocerend wijd open. ‘Hoe
groot schat jíj de kans in dat het goed afloopt, Herb?’

Sagans irritatie neemt zichtbaar toe. Maar deze operatie is nu eenmaal
Mason Delaneys troetelkindje, en iedereen in het vertrek is zich daar terde-
ge van bewust. Hij haalt diep adem en wekt de indruk zichzelf weer in de
hand te hebben.

‘Geschatte tijd van aankomst bij het doelwit over zesentwintig minuten,
meneer de president. Zesentwintig minuten en aftellend.’

Abbottabad, 00.53 uur
Joe hield de dubbele stalen deuren die de enige toegang tot de compound
vormden onophoudelijk in de gaten. De afstand was zo’n vijfentwintig me-
ter, in zuidwestelijke richting, aan de overkant van de smalle weg.

‘Is er al iets te zien?’ Ricky klonk even gespannen als Joe zich voelde.
‘Geen donder,’ mompelde hij. Door het korrelige groene oculair van zijn

nachtkijker had hij af en toe de oplichtende ogen van een wilde hond ge-
zien of de heldere navigatielichten van een passagiersvliegtuig dat hoog bo-
ven hen vloog. Maar in gedachten zag hij de vliegende-vleugelvorm van de
rq-170 voor zich, het onbemande stealth-vliegtuigje dat daar ook moest
rondcirkelen, met zijn camera rechtstreeks op de 3500 vierkante meter van
de compound gericht. Een indrukwekkend stuk uitrusting, zeker weten,
maar het kon nooit de plaats innemen van manschappen aan de grond; die
waren voorbereid op het plotseling verschijnen van een uitkijk met een be-
zorgde uitdrukking op het gezicht of konden de frons van een bewaker zien
die in verhoogde staat van paraatheid leek te verkeren. Maar van beiden
was nog geen spoor te bekennen. Joe was ervan overtuigd dat het complex
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