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Als ik had geweten dat dit onze laatste ochtend zou zijn, dan had ik me in
bed naar haar toe gedraaid en haar in mijn armen genomen. Maar als het
mogelijk was geweest zoiets van tevoren te weten – als ik op de een of an-
dere manier in de toekomst had kunnen kijken – dan had ik haar natuur-
lijk niet losgelaten. En dan was alles anders geweest.

Ik lag al een tijdje naar het plafond te staren, toen ik uiteindelijk het dek-
bed van me afgooide en mijn voeten op de houten vloer zette.

‘Hoe heb jij geslapen?’ vroeg Sheila terwijl ik in mijn ogen wreef. Ze leg-
de een hand op mijn rug.

‘Niet zo goed. En jij?’
‘Ik ben wel steeds even weggedoezeld.’
‘Ik dacht al dat je wakker was, maar ik wilde je niet storen voor het ge-

val dat je toevallig net wél sliep,’ zei ik met een blik over mijn schouder. De
eerste zonnestralen van die dag vielen door de gordijnen naar binnen en
speelden over Sheila’s gezicht terwijl ze in bed naar me lag te kijken. Dit
was nou niet het moment van de dag waarop mensen er op hun best uit-
zien, maar Sheila had iets speciaals: zij was altijd mooi. Zelfs als ze zorge-
lijk keek, zoals nu.

Ik draaide me weer om en keek naar mijn voeten. ‘Ik heb een hele tijd
wakker gelegen, en zo rond twee uur ben ik eindelijk in slaap gevallen.
Toen ik daarna op de klok keek was het vijf uur. Vanaf toen heb ik weer
wakker gelegen.’

‘Glen, het komt allemaal wel goed,’ zei Sheila. Ze wreef geruststellend
over mijn rug.

‘Nou, ik ben blij dat jij dat denkt.’
‘Het trekt wel weer aan. Alles gaat in golven. Een recessie is niet voor al-

tijd.’
Ik zuchtte. ‘Deze wel, lijkt het. Als ik de klussen waarmee ik nu bezig
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ben heb afgewerkt, komt er niets meer. Een paar potentiële klanten… Ik
heb vorige week twee offertes gemaakt – een voor een keuken, een voor
het opknappen van het souterrain – maar ze hebben niet teruggebeld.’

Ik stond op, draaide me om en zei: ‘Waarom heb jij de hele nacht naar
het plafond liggen staren?’

‘Ik maak me zorgen over jou. En… ik heb ook dingen om over te pieke-
ren.’

‘Wat dan?’
‘Niets,’ zei ze snel. ‘Ik bedoel, de gewone dingen. Die cursus van me.

Kelly. Jouw werk.’
‘Wat is er met Kelly?’
‘Niets. Ik ben moeder, zij is acht. Ik maak me zorgen, zo gaat dat. Maar

als ik die cursus gedaan heb, dan kan ik je vaker helpen. Dat zal wel ver-
schil maken.’

‘Toen jij aan die cursus begon, was dat te verantwoorden met de zaak.
Maar nu weet ik niet of er nog werk voor je is,’ zei ik. ‘Ik hoop maar dat ik
genoeg opdrachten krijg om Sally aan te kunnen houden.’

Sheila was half augustus aan een cursus boekhouden begonnen, en nu
ze twee maanden bezig was, vond ze het leuker dan ze verwacht had. Het
plan was dat Sheila de boekhouding zou gaan bijhouden voor Garber
Aannemers, het bedrijf dat eens van mijn vader was geweest en waar ik nu
aan het hoofd stond. Dat kon ze vanuit huis doen, en dan zou Sally Diehl,
onze ‘secretaresse’, zich kunnen richten op het gewone kantoorwerk: tele-
foontjes beantwoorden, toeleveringsbedrijven achter de vodden zitten,
vragen van klanten afhandelen. Meestal had ze geen tijd om de boekhou-
ding ook nog te doen. Dan nam ik alles ’s avonds mee naar huis en zat tot
middernacht achter mijn bureau. Maar nu er steeds minder werk kwam,
wist ik niet hoe dit zou aflopen.

‘En nu, met die brand…’
‘Hou nou op,’ zei Sheila.
‘Sheila, een van mijn huizen is verdomme afgefikt. Ga me nou niet ver-

tellen dat alles op zijn pootjes terecht zal komen.’
Ze ging rechtop in bed zitten en sloeg haar armen voor haar borsten

over elkaar. ‘Ik heb geen zin meer in al die negatieve praat van jou. Dat doe
je steeds.’

‘Ik zeg alleen maar hoe het is.’
‘En ik zeg hoe het straks zal zijn,’ zei ze. ‘Het komt goed. Want zo gaat

dat bij ons. Jij en ik. Wij redden ons wel. We vinden een oplossing.’ Ze

14



keek even opzij, alsof ze iets wilde zeggen maar nog twijfelde. Uiteindelijk
zei ze: ‘Ik heb wel wat ideetjes.’

‘Wat voor ideetjes?’
‘Ideetjes voor ons. Om ons door de moeilijke tijd heen te helpen.’
Ik hief mijn armen in een vragend gebaar en wachtte tot ze verder zou

gaan.
‘Jij hebt het zo druk, je wordt helemaal in beslag genomen door je eigen

problemen – problemen die ik zeker niet wil bagatelliseren – dat je het niet
eens gemerkt hebt.’

‘Wat moet ik gemerkt hebben?’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Ik heb nieuwe kleren voor Kelly

voor school gekocht.’
‘Oké.’
‘Mooie kleren.’
Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb geld verdiend.’
Ik dacht dat ik dat al lang wist. Sheila had een parttimebaantje bij de

doe-het-zelfzaak. Ze zat ongeveer twintig uur per week achter de kassa. Ze
hadden bij Hardware Depot onlangs van die nieuwe zelfscankassa’s geïn-
stalleerd waar de mensen nog niets van begrepen, dus had Sheila nog
steeds werk, tot de mensen het wél zouden begrijpen. En sinds een paar
maanden hielp Sheila onze buurvrouw – Joan Mueller – met de boekhou-
ding van haar bedrijfje aan huis. Haar man Ely was een jaar geleden omge-
komen bij de ramp met dat olieplatform voor de kust van Newfoundland.
De oliemaatschappij hield haar aan het lijntje wat haar uitkering betrof,
dus was ze ondertussen een kinderdagopvang begonnen. Iedere ochtend
werden er vier of vijf peuters bij haar afgeleverd. En op de schooldagen dat
Sheila werkte, ging Kelly naar Joan tot een van ons thuiskwam. Sheila had
Joan geholpen een boekhoudsysteem op te zetten waarmee ze kon bijhou-
den wat ze van haar klanten kreeg en wie er betaald had. Joan was gek op
kinderen, maar rekenen was niet haar sterkste punt.

‘Ik weet heus wel dat je geld hebt verdiend,’ zei ik. ‘Joan, en de winkel.
Alle beetjes helpen.’

Ze schudde niet haar hoofd, maar ze knikte ook niet. ‘Van die twee
baantjes kunnen we amper de supermarkt betalen. Ik heb het over andere
inkomsten.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. Toen schrok ik. ‘Je neemt toch geen geld
aan van Fiona?’ Haar moeder. ‘Je weet wat ik daarvan vind.’
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Ze keek me verontwaardigd aan. ‘Jezus, Glen. Je weet best dat ik
nooit…’

‘Ik zeg het maar. Ik heb nog liever dat je drugs gaat dealen dan dat je
geld van je moeder aanneemt.’

Ze knipperde met haar ogen, gooide de dekens van zich af, stapte uit
bed en liep naar de badkamer. De deur viel met een klap achter haar dicht.

‘Kom op, nou,’ zei ik.

Toen we in de keuken zaten, was ze volgens mij niet meer kwaad op me. Ik
had twee keer mijn verontschuldigingen aangeboden en had geprobeerd
wat meer bijzonderheden los te krijgen over Sheila’s ideeën om geld bin-
nen te brengen.

‘We hebben het er vanavond wel over,’ zei ze.
We hadden de afwas van de avond daarvoor gedeeltelijk laten staan. In

de gootsteen stonden nog twee koffiekopjes, mijn whiskyglas en Sheila’s
wijnglas met een donkerrood restje onderin. Ik zette het wijnglas op het
aanrecht, omdat ik bang was dat de steel zou breken als ik er andere vuile
vaat bij zou doen.

Door het glas dacht ik aan Sheila’s vriendinnen.
‘Zie je Ann nog tussen de middag?’ vroeg ik.
‘Nee.’
‘Ik dacht dat jullie afgesproken hadden.’
‘We zien elkaar misschien later deze week nog. Belinda, Ann en ik spre-

ken misschien nog met z’n drieën iets af, maar iedere keer als we samen
iets ondernemen, moet ik met een taxi naar huis en heb ik de hele week
koppijn. Maar goed, ik geloof dat Ann vandaag een of ander medisch on-
derzoek heeft, iets voor de verzekering.’

‘Is alles goed met haar?’
‘Jawel.’ Ze zweeg even. ‘Het gaat redelijk.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Ik weet het niet. Ik geloof dat er spanningen zijn tussen Darren en haar.

Tussen George en Belinda trouwens ook.’
‘Wat is er aan de hand?’
‘Wie zal het zeggen,’ zei ze.
‘Maar wat doe dan je vandaag? Je hoeft toch niet te werken? Ik kan er

wel even tussenuit als je samen wilt lunchen. Ik zat te denken aan iets
chics, dat hotdogkarretje in het park bijvoorbeeld.’

‘Ik heb vanavond cursus,’ zei ze. ‘Ik moet nog boodschappen doen en ik
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ga misschien wel bij mijn moeder langs.’ Ze wierp me een blik toe. ‘Níét
om haar om geld te vragen.’

‘Oké.’ Ik besloot verder niets te zeggen. Ik zou het wel horen als zij zo-
ver was.

Kelly kwam de keuken binnen. ‘Wat hebben we voor ontbijt?’
‘Wil je cheerio’s, cheerio’s, of cheerio’s?’ vroeg Sheila.
Kelly deed net of ze over deze vraag na moest denken. ‘Ik neem de

cheerio’s,’ zei ze en ze ging aan tafel zitten.
Bij ons thuis zaten we nooit met z’n drieën aan de ontbijttafel, zoals

voor het avondeten. Trouwens, we zaten ook niet zo heel vaak samen aan
het avondeten; soms werd ik opgehouden op de bouw, soms moest Sheila
werken of moest ze naar haar cursus. Maar we probeerden van het avond-
eten toch een gezinsgebeurtenis te maken. Voor het ontbijt deden we geen
moeite meer. Ik at staande mijn geroosterd brood en dronk koffie; ge-
woonlijk lag de Register op het aanrecht en bladerde ik de krant door om
de koppen te bekijken. Sheila lepelde haar yoghurt met fruit op terwijl Kel-
ly zo snel mogelijk haar cheerio’s naar binnen schrokte voor ze slap wer-
den.

Tussen twee happen door vroeg ze: ‘Waarom gaan mensen ’s avonds
nog naar school als ze groot zijn en het niet meer hoeft?’

‘Als ik deze cursus gedaan heb,’ zei Sheila, ‘dan kan ik je vader beter hel-
pen, en daar help ik ons gezin mee, en jou ook.’

‘Hoe dan?’ wilde ze weten.
Ik mengde me in het gesprek. ‘Als mijn bedrijf goed geleid wordt, dan

verdienen we meer geld, en daar heb jij ook wat aan.’
‘Zodat jullie meer spullen voor me kunnen kopen?’
‘Niet per se.’
Kelly nam een slok sinaasappelsap. ‘Ik zou nooit ’s avonds naar school

gaan. Of in de zomer. Echt niet dat ik naar summerschool ga.’
‘Als je goede cijfers haalt hoeft dat ook niet,’ zei ik, met een lichte waar-

schuwing in mijn stem. We waren al door haar juf gebeld dat ze haar huis-
werk niet altijd af had.

Daarop had Kelly niets meer te zeggen en ze concentreerde zich op haar
cheerio’s. Toen ze naar school vertrok omhelsde ze haar moeder, maar
naar mij zwaaide ze alleen. Sheila zag dat ik die afwijzing opmerkte en zei:
‘Dat is omdat je zo’n botterik bent.’
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Ik belde halverwege de ochtend vanaf mijn werk naar huis.
‘Hoi,’ zei Sheila.
‘Je bent dus thuis. Ik wist niet of je er wel zou zijn.’
‘Nu nog wel. Wat is er?’
‘De vader van Sally.’
‘Wat is er met hem?’
‘Ze belde van kantoor naar huis, en toen hij niet opnam is ze even gaan

kijken. Ik heb haar net gebeld om te vragen hoe het met hem was. Hij is er
niet meer.’

‘Wat? Is hij dood?’
‘Ja.’
‘Jezus. Hoe oud was hij?’
‘Negenenzeventig, dacht ik. Hij was al dik in de vijftig toen Sally gebo-

ren werd.’ Sheila kende het verhaal. De man was getrouwd met een twin-
tig jaar jongere vrouw, maar toch was hij erin geslaagd haar te overleven.
Zij was tien jaar geleden aan een aneurysma overleden.

‘Waaraan is hij gestorven?’
‘Dat weet ik niet. Hij had suiker en hartproblemen. Misschien heeft hij

een hartaanval gehad.’
‘We moeten haar helpen.’
‘Ik heb al aangeboden naar haar toe te komen, maar ze zei dat ze nu een

hele hoop moet regelen. De begrafenis is waarschijnlijk over een paar da-
gen. We hebben het er nog wel over als je terug bent uit Bridgeport.’ Daar
volgde Sheila haar cursus.

‘We moeten wat doen. We hebben toch altijd voor haar klaargestaan.’
Ik zag bijna voor me hoe Sheila haar hoofd schudde.

‘Glen,’ ging ze verder. ‘Ik moet ervandoor. Er staat lasagne voor jou en
Kelly in de koelkast, goed? Ze gaat vandaag na school naar Joan en…’

‘Begrepen. Dank je wel.’
‘Waarvoor?’
‘Dat je het niet opgeeft. Dat je niet in de put raakt.’
‘Ik doe mijn best,’ zei ze.
‘Ik hou van je. Ik weet dat ik een enorme lastpak kan zijn, maar ik hou

van je.’
‘Dat is wederzijds.’

Het was na tienen. Sheila zou inmiddels thuis moeten zijn.
Ik probeerde voor de tweede keer in tien minuten haar mobiele tele-
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foon. Na zes keer overgaan werd de voicemail ingeschakeld. ‘Hallo, met
Sheila. Ik ben aan het bellen, of ik ben ergens anders, of ik durf niet op te ne-
men omdat ik achter het stuur zit, dus spreek je bericht in. Dank je wel.’ En
daarna de piep.

‘Hoi, met mij weer,’ zei ik. ‘Ik maak me ongerust. Bel me.’
Ik zette de telefoon terug in de houder en leunde met mijn armen over

elkaar op het aanrecht. Sheila had zoals beloofd twee porties lasagne in de
koelkast achtergelaten, allebei hermetisch afgesloten onder plasticfolie.
Voor Kelly en voor mij. Ik had Kelly’s portie in de magnetron opgewarmd
toen ze thuiskwam, en ze had om nog een stuk gevraagd, maar ik kon de
ovenschaal met de rest van de lasagne niet vinden. Ik had haar net zo goed
mijn portie kunnen geven, want die stond nu nog steeds onaangeroerd op
het aanrecht. Ik had geen trek.

Ik was van slag. Mijn werk. De brand. Sally’s vader.
Het feit dat Sheila nog steeds niet thuis was, maakte me onrustig.
Haar cursus was al meer dan anderhalf uur geleden afgelopen. Hij werd

gegeven in het Business College in Bridgeport, niet meer dan een half uur
rijden van ons huis. Dus ze was al een uur te laat. Nee, iets minder. En er
waren allerlei verklaringen voor te bedenken.

Ze was misschien na de les met iemand koffie gaan drinken. Dat was wel
vaker voorgekomen. En misschien stond er een file op de tolweg. Eén auto
met een lekke band en iedereen werd opgehouden. En als er een ongeluk
was gebeurd, stond alles stil.

Maar dat verklaarde niet dat ze haar telefoon niet opnam. Soms vergat
ze hem aan te zetten als haar les voorbij was, maar als hij uit stond, zou ik
direct de voicemail gekregen hebben. De telefoon ging echter over. Mis-
schien had ze hem zo diep in haar tas gestopt dat ze hem niet hoorde.

Ik vroeg me af of ze naar Darien was gereden om haar moeder op te zoe-
ken en het na haar bezoek te laat was geweest om nog naar haar cursus in
Bridgeport te gaan. Met enige tegenzin belde ik Fiona.

‘Hallo?’
‘Fiona, met Glen.’
Op de achtergrond hoorde ik iemand fluisteren: ‘Wie is het, schat?’ Fi-

ona’s echtgenoot Duane. Formeel gesproken was hij Sheila’s stiefvader,
maar Fiona was pas hertrouwd lang nadat Sheila uit huis was gegaan en
met mij was gaan samenwonen.

‘Wat is er?’ vroeg ze.
Ik zei tegen haar dat Sheila nog niet terug was uit Bridgeport en dat ik
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me afvroeg of haar dochter misschien bij haar was gebleven.
‘Ik heb Sheila vandaag niet gezien,’ zei ze. ‘Ik verwachtte haar ook hele-

maal niet. Ze heeft niet gezegd dat ze langs zou komen.’
Dat vond ik vreemd. Toen Sheila tegen mij zei dat ze misschien bij Fio-

na langs zou gaan, dacht ik dat ze dat al met haar moeder besproken had.
‘Is er iets, Glen?’ vroeg Fiona op kille toon. Er klonk niet zozeer be-

zorgdheid als wel achterdocht in haar stem door. Alsof het feit dat Sheila
er nog niet was meer te maken had met mij dan met haar.

‘Nee, niets aan de hand,’ zei ik. ‘Ga maar weer slapen.’
Ik hoorde zachte voetstappen op de trap. Kelly kwam de keuken bin-

nen, nog helemaal aangekleed. Ze keek naar de lasagne onder het plastic
op het aanrecht en zei: ‘Hoef jij die niet?’

‘Afblijven,’ zei ik. Ik dacht dat als Sheila thuiskwam ik misschien wel
weer trek zou hebben. Ik keek naar de klok aan de muur. Kwart over tien.
‘Waarom lig jij niet in je bed?’

‘Omdat je me niet gezegd hebt dat ik naar bed moest.’
‘Wat heb je gedaan?’
‘Computeren.’
‘Naar bed,’ zei ik.
‘Ik deed huiswerk,’ zei ze.
‘Kijk me aan.’
‘Eerst wel in ieder geval,’ hield ze vol. ‘Toen ik klaar was heb ik met

vriendinnen gechat.’ Ze stak haar onderlip naar voren en blies wat blonde
lokjes weg die in haar ogen vielen. ‘Waar is mama?’

‘Haar cursus zal uitgelopen zijn,’ zei ik. ‘Zodra ze thuiskomt stuur ik
haar naar boven om je een nachtzoen te geven.’

‘Hoe weet ik nou dat ik die krijg als ik slaap?’
‘Dat hoor je morgenochtend wel van haar.’
Kelly keek me achterdochtig aan. ‘Dus misschien krijg ik wel nooit een

nachtzoen, maar zeggen jullie dat ik hem wel heb gekregen.’
‘Je bent erachter!’ zei ik. ‘We houden je al tijden voor de gek.’
‘Leuk, hoor.’ Ze draaide zich om, schuifelde de keuken uit en liep de

trap weer op.
Ik pakte de telefoon en probeerde nog een keer Sheila’s mobieltje. Toen

haar welkomstzinnetje begon, mompelde ik ‘shit’ voor de piep en verbrak
de verbinding.

Ik ging de trap af naar mijn kantoor in het souterrain. De muren waren
met hout afgetimmerd, waardoor het vertrek iets donkers en benauwds
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kreeg. En de aanblik van de bergen papier op mijn bureau maakte me nog
somberder dan ik al was. Ik was al jaren van plan om deze kamer op te
knappen – om te beginnen dat hout eruit slopen en de muur erachter ge-
broken wit verven, zodat het niet meer zo klein zou lijken – of aan de ach-
terkant van het huis een uitbouw te zetten, met veel ramen en een daklicht.
Maar zoals het zo vaak gaat bij mensen die voor hun beroep bouwen of re-
noveren: je komt nooit aan je eigen huis toe.

Ik plofte neer in een stoel achter het bureau en rommelde wat in mijn
papieren. Rekeningen van verschillende leveranciers, de bouwtekeningen
voor een nieuwe keuken die we in een huis in Derby aan het plaatsen wa-
ren, een paar aantekeningen over een vrijstaande dubbele garage voor een
vent in Devon die plek wilde voor zijn twee oude Corvettes.

Er lag ook een zeer voorlopig rapport van de brandweer van Milford
over de vermoedelijke oorzaak van de brand van een week geleden in het
huis dat we voor Arnett en Leanne Wilson hadden gebouwd aan Shelter
Cove Road. Ik nam het vluchtig door tot onder aan de pagina en las, waar-
schijnlijk voor de honderdste keer: ‘Er zijn aanwijzingen dat de brand in
de buurt van de stoppenkast is ontstaan.’

Het was een huis met drie slaapkamers boven, gebouwd op de plek waar
een jarenveertigbungalow had gestaan die bij een sterke oostenwind om-
vergeblazen had kunnen worden, ware het niet dat wij met een sloopkogel
dat karweitje hadden opgeknapt. De brand was even voor enen uitgebro-
ken. Het nieuwe huis stond er al, het dak zat erop, de elektriciteit was aan-
gelegd en we waren bezig met de waterleiding. Doug Pinder, mijn rechter-
hand, en ik gebruikten een pas geïnstalleerde wandcontactdoos voor de
tafelzaag. Ken Wang, onze Chinese kracht met het zuidelijke accent – zijn
ouders waren van Peking naar Kentucky geëmigreerd toen hij nog heel
klein was, en wij lagen nog steeds in een deuk als hij y’all zei – en Stewart
Minden, een nieuwe jongen uit Ottawa die voor een paar maanden bij fa-
milie in Stratford was ingetrokken, waren boven aan het aftekenen waar
het sanitair in de grootste badkamer geplaatst moest worden.

Doug rook het als eerste. Toen zagen we de rook opstijgen uit het sou-
terrain.

Ik riep naar boven, naar Ken en Stewart, dat ze moesten maken dat ze
wegkwamen. Ze sprongen met twee treden tegelijk de kale trap af en ren-
den met Doug door de voordeur naar buiten.

Daarna deed ik iets heel stoms.
Ik rende naar mijn pick-up, pakte de brandblusser van achter de be-
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