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Woord vooraf

Toen ik in Alaska op de middelbare school zat, moesten we eens
een boekverslag schrijven. We mochten zelf een boek uitkiezen
dat we mooi vonden. Toen ik de rij boeken doornam, stuitte ik
op In de hel van de jungle van de ex-sEAL Gene Wentz. De roman
ging over missies in de Vietnamese Mekong-delta. De ene hin-
derlaag volgde op het volgende vuurgevecht en het boek draaide
om de jacht op een schurkachtige Noord-Vietnamese kolonel.

Al vanaf de eerste bladzij wist ik dat ik een SEAL wilde worden.
Hoe meer ik las, hoe meer ik wilde zien of ik daar goed genoeg
VOO Was.

Tijdens trainingen in de golven van de Stille Oceaan leerde ik
mannen kennen die net zo waren als ik: mannen die bang waren
om te falen en gedreven om de beste te zijn. Ik had het voorrecht
elke dag te dienen met deze mannen en me door hen te laten in-
spireren. Door de samenwerking met hen ben ik een beter mens
geworden.

Na dertien opeenvolgende uitzendingen zit mijn oorlog erop.
Met dit boek sluit ik dat deel van mijn leven af. Voordat ik ver-
trek, wil ik echter proberen uit te leggen wat ons motiveerde tij-
dens de zware SEAL-training en tijdens een decennium van per-
manente inzet voor de strijd.

We zijn geen superhelden, maar we delen het gevoel dat we iets
dienen wat groter is dan wijzelf. Het is een gevoel van broeder-
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schap dat ons bindt, en die band stelt ons in staat samen vrijwillig
het gevaar tegemoet te treden.

Dit is het verhaal van een groep bijzondere mannen met wie ik
van 1998 tot 2012 heb mogen dienen als seaL. Ik heb de namen
van alle personages, inclusief de mijne, veranderd om onze identi-
teit te beschermen. Dit boek bevat geen bijzonderheden over nog
lopende missies.

Ik heb ook mijn uiterste best gedaan niets te onthullen over de
wereldwijd gebruikte tactieken, technieken en procedures van de
teams in hun dagelijkse strijd tegen terroristen en opstandelingen.
Wie op zoek is naar geheimen, moet een ander boek lezen.

Hoewel ik in dit boek de gebeurtenissen nauwkeurig probeer
te beschrijven zoals ze zich hebben voorgedaan, is het voor mij
van groot belang dat er geen geheime informatie wordt vrijgege-
ven. Met hulp van mijn uitgever heb ik een advocaat die voor-
heen bij de Special Operations diende in de arm genomen om het
manuscript te bekijken en te voorkomen dat er geheimen worden
onthuld die door slimme vijanden gebruikt kunnen worden als
een bron van gevoelige informatie die schadelijk of compromit-
terend zou kunnen zijn voor de Verenigde Staten. Ik vertrouw
erop dat het team dat met mij samen aan dit boek heeft gewerkt,
de veiligheidsbelangen van de Verenigde Staten heeft beschermd
en gesteund.

Wanneer ik naar andere militaire of overheidsorganisaties,
-activiteiten of -diensten verwijs, doe ik dat in het belang van de
continuiteit van het verhaal en doorgaans alleen als een andere
publicatie of officieel niet-vertrouwelijk overheidsdocument al
melding heeft gemaakt van de deelname van die organisatie aan
de missie die ik beschrijf.

Soms noem ik bepaalde bekende voormalige militaire kopstuk-
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ken bij hun echte naam, maar alleen wanneer duidelijk is dat dit
niet schadelijk is voor de operationele veiligheid. In alle andere
gevallen heb ik opzettelijk de verhalen gedepersonaliseerd om de
anonimiteit van de betrokkenen te waarborgen. Ik beschrijf geen
technologieén die de veiligheid van de Verenigde Staten in ge-
vaar zouden kunnen brengen.

Al het materiaal in dit boek is atkomstig uit niet-vertrouwelijke
publicaties en bronnen; niets van wat hier geschreven is, is be-
doeld als bevestiging of ontkenning, officieel of onofficieel, van
beschreven gebeurtenissen of activiteiten van een persoon, re-
gering of dienst. In een poging de aard van specifieke operaties
te beschermen, generaliseer ik soms data, tijden en volgorde van
gebeurtenissen. Deze ‘bewerkingen’ tasten nergens de nauw-
keurigheid van mijn herinneringen of van mijn beschrijving van
het verloop van de gebeurtenissen aan. De in dit boek besproken
operaties zijn in talloze andere niet-militaire en regeringspublica-
ties beschreven en ze zijn allemaal in open bronnen beschikbaar
voor het algemene publiek. De bronnen waaruit geciteerd wordt,
staan achter in dit boek vermeld.

De in dit boek beschreven gebeurtenissen zijn gebaseerd op
mijn eigen geheugen. Gesprekken zijn gereconstrueerd uit mijn
herinneringen. Oorlog is chaotisch, maar ik heb mijn best gedaan
ervoor te zorgen dat de verhalen in dit boek kloppen. Als dat niet
zo is, is dat mijn schuld. Dit boek bevat mijn standpunten en niet
die van de United States Navy, noch die van het ministerie van
Defensie van de Verenigde Staten of van wie dan ook.

Ondanks de weloverwogen maatregelen die ik heb genomen
ter bescherming van de nationale veiligheid van de Verenigde
Staten en de operationele veiligheid van de mannen en vrouwen
die nog steeds aan het vechten zijn overal ter wereld, denk ik dat
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dit boek een getrouw beeld geeft van de gebeurtenissen die erin
staan beschreven, van het leven in de SEAL-teams en van de broe-
derschap die tussen ons bestaat. Hoewel het geschreven is in de
eerste persoon, zijn mijn ervaringen universeel. Ik ben niet beter
of slechter dan alle mannen met wie ik heb gediend. Ik heb er lang
over nagedacht of ik dit boek zou schrijven. Het was een moei-
lijke beslissing en sommigen zullen mij dit niet in dank afnemen.

Maar het is tijd voor duidelijkheid over een van de belangrijk-
ste missies uit de militaire geschiedenis van de Verenigde Staten.
Waarom en hoe de missie heeft kunnen slagen, was te lezen tus-
sen de regels door van de mediaverslagen over de overval op Bin
Laden. Dit boek zal eindelijk eer doen toekomen aan de mensen
die deze eer verdienen. De missie was een gezamenlijke presta-
tie, van de analisten van de inlichtingendiensten die Osama bin
Laden opspoorden, en de helikopterpiloten die ons naar Abbotta-
bad vlogen, tot de mannen die het gebouwencomplex aanvielen.
Geen man of vrouw was belangrijker dan een ander.

Geen makkelijke dag is het verhaal van ‘de jongens’, de mense-
lijke tol die we betalen en de offers die we brengen om dit vuile
werk te doen. Dit boek gaat over een broederschap die al bestond
lang voordat ik toetrad en nog lang zal blijven voortbestaan als ik
er niet meer ben.

Ik hoop dat op een dag een jongeman op de middelbare school
dit boek zal lezen en een SEAL zal worden, of in ieder geval een
leven zal leiden dat groter is dan hij. Als dat gebeurt, is het boek
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Chalk One

Eén minuut voor tijd schoof de crew chief van de Black Hawk de
deur open. Ik kon hem nog net onderscheiden — zijn ogen gingen
schuil achter zijn nachtzichtkijker — en hij stak één vinger om-
hoog. Ik keek in het rond en zag mijn seaL-makkers in de heli het
teken rustig doorgeven.

Het gebrul van de motor vulde het ruim volledig, en al het an-
dere geluid werd overstemd door het klapwieken van de Black
Hawk. De wind schudde me door elkaar toen ik even naar buiten
leunde om een blik te werpen op de grond onder me, in de hoop
een glimp op te vangen van Abbottabad.

Anderhalf uur eerder waren we aan boord gegaan van onze
twee MH-60 Black Hawks en opgestegen, een maanloze nacht in.
Het was slechts een korte vlucht van onze basis in het Afghaanse
Jalalabad naar de Pakistaanse grens en vandaar nog een uur vlie-
gen naar ons doelwit, dat we al wekenlang op satellietfoto’s had-
den bestudeerd.

In de cabine was het pikkedonker, op de lichtjes uit de cockpit
na. Ik zat tegen de linkerdeur aan gepropt, zonder ruimte om mijn
benen te strekken. De stoelen hadden we uit de heli gesloopt om
de loze ballast te verminderen, en dus zaten we op de vloer of op
kleine kampeerzitjes die we vlak voor vertrek hadden aangeschaft
bij een plaatselijke sportwinkel.
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Vanaf mijn plek aan het randje van de ruimte strekte ik mijn
benen naar buiten om mijn bloed weer aan het stromen te krijgen.
Mijn benen waren gevoelloos en verkrampt. Om mij heen en in de
andere heli zaten 23 van mijn kameraden gepropt, het team van de
Naval Special Warfare Development Group, oftewel DEVGRU.
Met deze mensen was ik al tientallen keren in actie gekomen. Een
aantal van hen kende ik al meer dan tien jaar. Ik vertrouwde ie-
dereen volledig.

Vijf minuten geleden was de hele cabine tot leven gekomen.
We hadden onze helmen opgezet en onze radio’s gecheckt, voor-
dat we voor de allerlaatste keer onze wapens controleerden. Mijn
uitrusting woog 27 kilo en elke gram daarvan was zorgvuldig
uitgekozen voor een specifiek doel. Mijn bepakking was steeds
beter samengesteld en verfijnd in de loop van het afgelopen de-
cennium waarin ik aan honderden van dit soort missies had deel-
genomen.

Iedereen van dit team was persoonlijk geselecteerd uit de meest
ervaren leden van ons eskader. Tijdens de laatste 48 uur, toen het
uur U steeds dichterbij kwam, vervolgens werd uitgesteld en weer
opnieuw dichterbij kwam, hadden we allemaal onze uitrusting
gecheckt en gedubbelcheckt: op wat ons deze nacht te doen stond,
waren we meer dan goed voorbereid.

Dit was de missie waarvan ik had gedroomd sinds ik de aanval-
len van 11 september 2001 op televisie had gezien in mijn kamer
in de kazerne op Okinawa. Ik kwam net terug van een oefening
en was precies op tijd om te zien hoe het tweede vliegtuig zich in
het World Trade Center boorde. Ik kon mijn ogen niet athouden
van de vuurbal die aan de andere kant uit het gebouw spoot en
van de rookwolken die uit de toren woeien.

Net als miljoenen Amerikanen aan het thuisfront stond ik vol
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ongeloof naar die beelden te staren, met diep in mijn maag een ge-
voel van hopeloosheid. Gebiologeerd bleef ik de rest van de dag
naar het beeldscherm turen, terwijl ik ondertussen tot me door
probeerde te laten dringen wat ik zojuist had gezien. Eén vlieg-
tuigcrash kon nog een ongeluk zijn. De verdere berichtgeving
bevestigde wat ik meteen had geweten op het moment dat het
tweede vliegtuig het tv-beeld binnenvloog. Een tweede vliegtuig
betekende een aanval — geen twijfel mogelijk. Dat kon nooit een
ongeluk zijn.

Op 11 september 2001 was ik op mijn eerste missie als SEAL en
toen de naam van Osama bin Laden viel, verwachtte ik al dat mijn
eenheid de volgende dag de oproep zou krijgen om naar Afgha-
nistan te gaan. Anderhalf jaar hadden we al geoefend voor uit-
zending. Tijdens de afgelopen maanden hadden we oefeningen
gehouden in Thailand, de Filipijnen, Oost-Timor en Australié.
Terwijl ik naar die televisiebeelden van de aanval keek, voelde ik
een diep verlangen om Okinawa zo snel als maar mogelijk achter
me te laten en op weg te gaan naar de Afghaanse bergen om daar
de Al Qaidastrijders een koekje van eigen deeg te geven.

Die oproep kregen we nooit.

Ik voelde me gefrustreerd. Zo’n zware en langdurige opleiding
tot SEAL had ik niet afgerond om de oorlog alleen maar via de te-
levisie te volgen. Natuurlijk liet ik mijn vrienden en familie niets
merken van mijn frustratie. Ze schreven me brieven en vroegen
of ik naar Afghanistan zou gaan. In hun ogen was ik een SEAL en
was het niet meer dan vanzelfsprekend dat we onmiddellijk zou-
den worden ingezet in dat land.

Ik herinner me dat ik mijn toenmalige vriendin een mailtje
stuurde waarin ik mijn best deed de beroerde situatie zo luchtig
mogelijk voor te stellen. We hadden het over het einde van mijn
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huidige missie en waren plannetjes aan het smeden voor wat we
zouden gaan doen tijdens mijn verlof, voordat ik opnieuw zou
worden uitgezonden.

‘Tk heb nog een maand voor de boeg,’ schreef ik, ‘dus ik ben
al snel thuis, tenzij ik eerst nog even Bin Laden moet omleggen.’
Dat soort grapjes hoorde je toen heel vaak.

Terwijl de beide Black Hawks op hun doelwit af vlogen, over-
dacht ik de afgelopen tien jaar. Sinds de aanvallen had iedereen in
mijn vak ervan gedroomd aan zo’n soort missie deel te nemen. De
leider van Al Qaida stond voor alles waartegen wij streden. Hij
was de inspiratiebron geweest voor mannen die verkeersvliegtui-
gen in gebouwen vol onschuldige burgerslachtoffers hadden ge-
boord. Dat is een angstaanjagend soort fanatisme en toen ik die
torens tot puin zag vergaan en het nieuws hoorde over de aansla-
gen in Washington, D.C. en Pennsylvania, wist ik dat we in oor-
log waren — een oorlog waar we niet zelf voor hadden gekozen.
Een heleboel moedige mensen hadden zich jarenlang opgeofferd
om die oorlog uit te vechten, zonder te weten of we ooit de kans
zouden krijgen deel te nemen aan het soort missie dat nu op het
punt van beginnen stond.

Tien jaar na die aanval en nadat we acht jaar lang de andere lei-
ders van Al Qaida hadden achtervolgd en om het leven gebracht,
zouden we over een paar minuten aan touwen landen in het ge-
bouwencomplex van Bin Laden.

Terwijl ik het afdaaltouw vastgreep dat aan de romp van de
Black Hawk vastzat, voelde ik hoe het bloed eindelijk weer door
mijn tenen begon te stromen. De sniper (sluipschutter) naast me
gleed naar zijn positie, met een been buitenboord bungelend en
het andere been nog binnen, om zo wat meer ruimte te scheppen
in de krappe doorgang. De loop van zijn wapen speurde het ge-
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bouwencomplex af naar doelwitten. Zijn taak was dekking te ge-
ven boven de zuidelijke helft van het gebouwencomplex, terwijl
het aanvalsteam aan touwen zou neerdalen op de binnenplaats.
Van daaruit zouden we allemaal onze eigen taken gaan uitvoeren.

Iets meer dan een dag geleden had niemand van ons nog dur-
ven geloven dat Washington de missie ooit zou goedkeuren.
Maar na weken van wachten waren we nu minder dan een minuut
van het gebouwencomplex verwijderd. Volgens onze inlichtin-
gen bevond ons doelwit zich daar op dit moment; dat vermoeden
had ik ook, maar ik stond nergens meer van verbaasd. We hadden
al een paar keer eerder gedacht dat we er dichtbij waren.

In 2007 had ik een week lang geruchten over Bin Laden na-
gejaagd. We hadden berichten ontvangen dat hij vanuit Pakistan
weer was teruggekeerd naar Afghanistan, voor zijn laatste ver-
dediging. Een bron had laten weten een man in een ‘wapperend
wit gewaad’ te hebben waargenomen in de bergen. Na weken van
voorbereiding bleek het uiteindelijk een dwaalspoor.

Ditmaal voelde het anders aan. Voor ons vertrek had de ana-
liste van de c1a — de drijvende kracht achter de hele operatie om
het doelwit in Abbottabad te traceren — ons laten weten dat ze er
honderd procent zeker van was dat hij zich daar daadwerkelijk
bevond. Ik hoopte dat ze het bij het rechte eind had, maar uit er-
varing wist ik dat we ons oordeel daarover maar beter konden op-
schorten tot na de missie.

Dat maakte nu allemaal niets meer uit. We waren nog slechts
luttele seconden van het huis verwijderd en wie daar ook woonde,
een ongestoorde nachtrust kon die persoon op zijn buik schrijven.

Dit soort operaties hadden we al talloze keren uitgevoerd. De
afgelopen tien jaar was ik uitgezonden naar Irak, Afghanistan, de
Hoorn van Afrika. We waren in 2009 betrokken geweest bij de



