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1

Vaticaanstad

Niccolò Moretti, opzichter van de Sint-Pietersbasiliek was degene die de
ontdekking deed waarmee het allemaal begon. Het was 6.24 uur, maar
door een volkomen onschuldige schrijffout stond er in de eerste officiële
verklaring van het Vaticaan ten onrechte 6.42 uur. Het was een van de tal-
loze vergissingen, groot en klein, waaruit velen zouden concluderen dat
de Heilige Stoel iets te verbergen had, wat inderdaad het geval was. De
rooms-katholieke kerk was volgens een vooraanstaande dissident slechts
één schandaal verwijderd van vergetelheid. Het laatste waar Zijne Heilig-
heid op zat te wachten was een lijk in het heilige hart van het christendom.

Niccolò Moretti had helemaal geen rekening gehouden met een schan-
daal toen hij die ochtend een uur eerder dan anders bij het Vaticaan aan-
kwam. Gekleed in een donkere broek en knielange grijze jas viel hij nau-
welijks op toen hij haastig over het donkere plein naar de trap van de
basiliek liep. Naar rechts kijkend zag hij licht branden achter de ramen op
de derde verdieping van het apostolisch paleis. Zijne Heiligheid paus Pau-
lus vii was al wakker. Moretti vroeg zich af of de Heilige Vader wel eens
sliep. In het Vaticaan ging het gerucht dat hij aan een verlammende aanval
van slapeloosheid leed, dat hij ’s nachts meestal in zijn werkkamer zat te
schrijven of in zijn eentje door de tuinen liep. De opzichter had het eerder
gezien. Uiteindelijk sliepen ze allemaal slecht.

Moretti hoorde stemmen achter zich en toen hij omkeek, zag hij twee
priesters van de curie uit het duister opdoemen. Ze voerden een geani-
meerd gesprek en negeerden hem toen ze met ferme passen naar de bron-
zen deuren liepen en opnieuw in het donker opgingen. De kinderen in
Rome noemden hen bagarozzi, zwarte kevers. Moretti had dat woord als
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kind eenmaal gebruikt en had daarvoor een standje gekregen van nie-
mand minder dan paus Pius xii. Sindsdien had hij die term niet meer ge-
bruikt. Wie berispt werd door de stedehouder van Christus, bedacht hij
nu, had weinig kans om nogmaals zo’n zelfde overtreding te begaan.

Hij ging de trap van de basiliek op en glipte het voorportaal binnen. Er
waren vijf deuren naar het schip. Die waren allemaal dicht, behalve de
meest linkse deur, de Deur van de Dood. In de deuropening stond priester
Jacobo, een uitgemergelde Mexicaanse geestelijke met stroachtig grijs
haar. Hij stapte opzij, zodat Moretti naar binnen kon, sloot de deur en liet
de zware balk zakken. ‘Ik kom om zeven uur terug om je mannen binnen
te laten,’ zei de priester. ‘Wees voorzichtig daarboven, Niccolò. Je bent
geen twintig meer.’

De priester trok zich terug. Moretti doopte zijn vingers in het wijwater
en sloeg een kruisje, waarna hij naar het midden van het enorme schip
ging. Waar anderen wellicht zouden blijven staan om vol ontzag rond te
kijken, liep Moretti door als een man die zijn eigen huis binnenging. Als
hoofd van de sanpietrini, de officiële werklieden van de basiliek, was hij de
afgelopen zevenentwintig jaar zes ochtenden per week naar de Sint-Pieter
gegaan. Dankzij Moretti en zijn mannen hing er in de basiliek een hemels
licht, terwijl de andere grote kerken in Europa voorgoed in het duister
gehuld leken. Moretti vond zichzelf niet alleen een dienaar van het paus-
dom, maar ook een partner in de onderneming. Aan de pausen was de
zorg van één miljard rooms-katholieke zielen toevertrouwd, maar het was
Niccolò Moretti die toezicht hield op de kolossale basiliek die hun aardse
macht symboliseerde. Hij kende elke vierkante centimeter van het ge-
bouw, van het hoogste puntje van de koepel van Michelangelo tot de cryp-
ten: alle vierenveertig altaren, zevenentwintig kapellen, achthonderd zui-
len, vierhonderd beelden en driehonderd ramen. Moretti wist waar de
scheuren zaten en waar het lekte. Hij wist wanneer het goed ging met het
gebouw en wanneer niet. Als de basiliek sprak, fluisterde die in het oor
van Niccolò Moretti.

De Sint-Pieter had de neiging gewone stervelingen te doen krimpen en
toen Moretti, in de grijze jas van zijn uniform, naar het pauselijk altaar
toeliep, leek hij een tot leven gekomen vingerhoedje. Hij boog zijn knieën
voor de Confessio en hief zijn gezicht hemelwaarts. Bijna dertig meter bo-
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ven hem was het baldakijn. Vier gedraaide zuilen van brons en goud met
als bekroning een majestueus baldakijn. Die ochtend werd het deels aan
het oog onttrokken door aluminium steigers. Bernini’s meesterwerk, met
de sierlijke figuren en olijf- en lauriertakjes, trok als een magneet stof en
rook aan. Elk jaar, in de week voorafgaand aan de vastentijd, maakten Mo-
retti en zijn mannen het grondig schoon. Het Vaticaan was een plek van
tijdloze rituelen en ook het schoonmaken van het baldakijn kende een ri-
tueel. Moretti had het zelf ingesteld. Zodra de steigers op hun plek ston-
den, was Moretti de eerste die naar boven klom. Slechts weinig mensen
hadden ooit het zicht vanaf het hoogste punt aanschouwd en als hoofd van
de sanpietrini eiste Niccolò Moretti het voorrecht op het als eerste te zien.

Moretti klom naar de top van de eerste zuil en nadat hij zijn veiligheids-
gordel had vastgemaakt, kroop hij op handen en voeten kleine stukjes
over het schuine stuk. Op het hoogste punt van het baldakijn was een op
vier ribben steunende wereldbol met een kruis erop. Dit was de heiligste
plek van de rooms-katholieke kerk. De verticale as liep precies van het
midden van de koepel recht naar het graf van Petrus. Het vertegenwoor-
digde het idee waarop de onderneming rustte. ‘Jij bent Petrus, de rots
waarop ik mijn kerk zal bouwen.’ Toen de eerste flauwe lichtstralen het in-
terieur van de basiliek verlichtten, voelde Moretti, de trouwe dienaar van
de pausen, bijna de vinger van God op zijn schouder tikken.

Zoals gewoonlijk verstreek de tijd ongemerkt. Toen hij later door de
Vaticaanse politie werd ondervraagd, kon hij zich niet herinneren hoe
lang hij al op het baldakijn was geweest toen hij het object voor het eerst
zag. Vanaf Moretti’s hoge plek leek het een vogel met een gebroken vleu-
gel. Hij ging ervan uit dat het iets onschuldigs was, een stuk zeildoek dat
door een sanpietrino was achtergelaten of een shawl die een toerist had la-
ten vallen. Toeristen lieten altijd voorwerpen achter, bedacht Moretti, in-
clusief spullen die niet in een kerk thuishoorden.

Toch moest het onderzocht worden. De betovering was verbroken en
dus kroop Moretti voorzichtig over het baldakijn en begon aan de lange
afdaling. Hij liep door de dwarsbeuk. Al na een paar passen had hij door
dat het voorwerp geen afgedankt stuk zeildoek of verloren shawl was.
Dichterbij gekomen zag hij het opgedroogde bloed op het heilige marmer
van zijn basiliek en de ogen die zonder iets te zien naar de koepel staarden,
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net als de vierhonderd beelden. ‘Goede God,’ fluisterde hij terwijl hij haas-
tig door het schip liep. ‘Heb medelijden met haar arme ziel.’

Het publiek zou weinig weet hebben van de gebeurtenissen die onmiddel-
lijk volgden op de ontdekking van Niccolò Moretti, want die vonden vol-
gens de strikte traditie van het Vaticaan plaats in volstrekte geheimhou-
ding en met een zweempje jezuïtische, achterbakse sluwheid. Niemand
buiten de muren zou bijvoorbeeld weten dat de eerste naar wie Moretti op
zoek ging de invloedrijke rector van de basiliek was, een veeleisende Duit-
ser uit Keulen met een scherp instinct voor zelfbehoud. De kardinaal ging
lang genoeg mee om problemen te herkennen, wat verklaarde waarom hij
verzuimde het incident aan de politie te melden en in plaats daarvan de
ware wetshandhaver van het Vaticaan erbij haalde.

Zo kwam het dat Niccolò Moretti vijf minuten later getuige was van een
buitengewoon tafereel: de privésecretaris van Zijne Heiligheid paus Pau-
lus vii die de zakken van een dode vrouw op de vloer van de basiliek door-
zocht. De monseigneur verwijderde één voorwerp en ging toen naar het
apostolisch paleis. Tegen de tijd dat hij zijn werkkamer bereikte, had hij
besloten wat hij zou doen. Er zouden twee onderzoeken komen, een voor
openbaar gebruik en een voor hemzelf. En om ervoor te zorgen dat het
privéonderzoek goed zou verlopen, moest dat worden uitgevoerd door
iemand die betrouwbaar en discreet was. Niet verbazingwekkend koos
de monseigneur een man die op hem leek: een gevallen engel in het zwart,
een zondaar in de stad der heiligen.
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2

Piazza di Spagna, Rome

De restaurateur kleedde zich stilletjes in het donker aan om de vrouw niet
wakker te maken. Zoals ze er nu bij lag, met haar verwarde kastanjebruine
haar en haar brede mond, deed ze hem denken aan Liggend naakt van Mo-
digliani. Hij legde een geladen Beretta-pistool naast haar op het bed.
Daarna verschoof hij het dekbed, waardoor haar zware, ronde borsten
zichtbaar werden. Het meesterwerk was compleet.

Ergens luidde een kerkklok. Een hand stak warm en slaperig boven het
beddengoed uit en trok de restaurateur omlaag. De vrouw kuste hem zoals
altijd met gesloten ogen. Haar haar rook naar vanille. Op haar lippen was
een spoortje van de wijn die ze de avond ervoor in een restaurant op de
Aventijnse heuvel had gedronken.

De vrouw liet hem los, mompelde iets onverstaanbaars en viel weer in
slaap. De restaurateur dekte haar toe. Hij stak een tweede Beretta in de
broeksband van zijn verbleekte spijkerbroek en glipte het appartement
uit. Beneden glinsterde het trottoir van Via Gregoriana in het schemer-
licht als een pas gevernist schilderij. De restaurateur bleef even in de deur-
opening van het gebouw staan en deed alsof hij op zijn mobiele telefoon
keek. Hij had maar een paar seconden nodig om de man te ontdekken die
hem van achter het stuur van een geparkeerde Lancia-sedan in de gaten
hield. Hij zwaaide vriendelijk naar de man, de ultieme beroepsbelediging,
en vertrok in de richting van de kerk van de Trinità dei Monti.

Boven aan de Spaanse Trappen liet een oude gattara stukjes eten vallen
in de zee van magere Romeinse katten die om haar voeten krioelden. Ge-
kleed in een sjofele overjas en hoofddoek keek ze op haar hoede naar de
restaurateur toen die de trap af ging naar de piazza. Hij was kleiner dan de
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gemiddelde man – hooguit 1,73 meter – en had de bouw van een wielren-
ner. Zijn gezicht was lang en smal bij de kin, met brede jukbeenderen en
een slanke neus die eruitzag alsof die uit hout was gesneden. De ogen had-
den een onnatuurlijke groene kleur; het haar was donker met grijze pluk-
ken bij de slapen. Aan het gezicht was niet te zien waar hij vandaan kwam
en de restaurateur bezat de taalkundige gaven om dat uit te buiten. Tijdens
zijn lange carrière had hij in Italië en in andere landen onder talloze
schuilnamen en nationaliteiten gewerkt. De Italiaanse veiligheidsdienst,
die op de hoogte was van zijn eerdere wapenfeiten, had geprobeerd te ver-
hinderen dat hij het land binnen zou komen, maar was gezwicht na kalme
inmenging door de Heilige Stoel. Om redenen die nooit openbaar waren
gemaakt, was de restaurateur enkele jaren daarvoor in Vaticaanstad op het
moment dat het Vaticaan werd aangevallen door islamitische terroristen.
Die dag waren er ruim zevenhonderd mensen om het leven gekomen,
onder wie vier kardinalen en acht bisschoppen van de curie. De Heilige
Vader was lichtgewond geraakt. Hij had net zo goed dood kunnen zijn als
de restaurateur hem niet beschut had tegen een vanaf de schouder gelan-
ceerd projectiel en hem in veiligheid had gebracht.

De Italianen hadden twee voorwaarden gesteld aan de terugkeer van de
restaurateur: dat hij onder zijn eigen naam in het land zou wonen en dat
hij incidenteel fysiek toezicht zou tolereren. De eerste voorwaarde aan-
vaardde hij met een zekere opluchting, want na een leven op geheime slag-
velden wilde hij graag van zijn vele schuilnamen af en een redelijk nor-
maal leven gaan leiden. De tweede voorwaarde bleek lastiger. De taak om
hem te volgen viel steevast te beurt aan jonge stagiairs. Aanvankelijk had
de restaurateur daar beroepsmatig lichte aanstoot aan genomen tot hij be-
sefte dat hij gebruikt werd als trainingsmateriaal voor een dagelijkse mas-
terclass schaduwtechnieken. Hij deed zijn studenten het genoegen af en
toe aan hen te ontsnappen en hield altijd een paar van zijn betere trucs
achter de hand voor het geval hij in een situatie zou belanden waarin het
nodig was aan het Italiaanse net te ontglippen.

Zo kwam het dat hij, toen hij door de rustige straten van Rome liep,
door wel drie stagiairs van de Italiaanse veiligheidsdienst met uiteenlo-
pende vaardigheden werd gevolgd. Zijn route bood hun weinig uitdagin-
gen en geen enkele verrassing. Hij ging in westelijke richting door het
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oude stadscentrum en eindigde zijn tocht zoals gewoonlijk bij de poort
van Sint-Anna, de dienstingang van het Vaticaan. Omdat dit technisch ge-
zien een internationale grens was, zat er voor de volgers niets anders op
dan de restaurateur overdragen aan de zorg van de Zwitserse Garde, die
hem na een vluchtige blik op zijn legitimatiebewijs doorliet.

De restaurateur nam afscheid van zijn volgers door even zijn platte
hoed af te nemen en liep over de Via Belvedere, langs de boterkleurige
Sint-Annakerk, de drukkerij van het Vaticaan en het hoofdkantoor van de
Vaticaanse Bank. Bij het centrale postkantoor sloeg hij rechts af en liep
over een aantal binnenpleinen naar een deur zonder bordje. Daarachter
was een kleine foyer, waar een agent van de Vaticaanse politie in een gla-
zen hokje zat.

‘Waar is de agent die gewoonlijk dienst heeft?’ vroeg de restaurateur in
rap Italiaans.

‘Lazio heeft gisteravond tegen Milaan gespeeld,’ zei de agent met een
apathisch schouderophalen.

Hij haalde de badge van de restaurateur door de magnetische kaartle-
zer en gebaarde dat hij door de metaaldetector mocht lopen. Toen het ap-
paraat een schrille ping liet horen, bleef de restaurateur staan en knikte
vermoeid naar de computer van de agent. Op het scherm was naast de
niet-lachende foto van de restaurateur een speciaal bericht verschenen dat
was opgesteld door het hoofd van de Vaticaanse veiligheidsdienst. De
agent las het bericht tweemaal om er zeker van te zijn dat hij het goed had
begrepen, keek op en merkte dat hij recht in de bijzondere groene ogen
van de restaurateur keek. Iets aan de kalmte van zijn gelaatsuitdrukking
– en de zweem van een ondeugende glimlach – maakte dat de agent on-
willekeurig huiverde. Hij knikte naar de volgende deuren en keek aan-
dachtig toe toen de restaurateur er zonder een geluid doorheen ging.

De geruchten waren dus waar, dacht de agent. Gabriel Allon, vermaard
restaurateur van schilderijen van oude meesters, gewezen Israëlisch spion
en huurmoordenaar, redder van de Heilige Vader, was teruggekeerd naar
het Vaticaan. Met één druk op een knop wiste de agent het bestand van het
scherm. Daarna sloeg hij een kruisje en voor het eerst sinds jaren reciteer-
de hij de akte van berouw. Dat was een rare keuze, bedacht hij, want de
enige zonde waaraan hij zich schuldig had gemaakt was nieuwsgierigheid.
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Dat zou hem zeker vergeven worden. Het kwam per slot van rekening niet
dagelijks voor dat een eenvoudige Vaticaanse politieagent oog in oog
stond met een legende.

Tl-buizen, gedimd tot nachtstand, gonsden zacht toen Gabriel het belang-
rijkste conservatielaboratorium van de Vaticaanse Pinacotheek binnen-
ging. Zoals gewoonlijk was hij de eerste. Hij deed de deur achter zich
dicht, wachtte op de geruststellende dreun van de automatische sloten en
liep vervolgens langs een rij opslagkasten naar de plafondhoge zwarte gor-
dijnen aan het eind van het vertrek. Een bordje waarschuwde dat het ver-
boden was de ruimte achter de gordijnen te betreden. Nadat hij tussen een
spleet door was geglipt, ging Gabriel direct naar zijn karretje en contro-
leerde hoe de spullen erbij lagen. Zijn houders met pigment en oplosmid-
del stonden nog precies hetzelfde als hij ze had achtergelaten. Dat gold
ook voor de marterharen penselen uit de Winsor & Newton-serie 7, inclu-
sief het penseel met het azuurblauwe stipje bij de punt dat hij altijd in een
hoek van exact drieëndertig graden ten opzichte van de andere penselen
liet liggen. Zo te zien hadden de schoonmakers opnieuw de verleiding
weerstaan in zijn werkruimte te komen. Hij betwijfelde of zijn collega’s
zich ook hadden weten te beheersen. Uit zeer betrouwbare bron had hij
vernomen dat zijn kleine enclave achter de gordijnen het espressoappa-
raat in de koffiekamer had vervangen als populairste plek voor het muse-
umpersoneel om bijeen te komen.

Hij deed zijn leren jack uit en knipte een paar staande halogeenlampen
aan. De graflegging van Christus, dat algemeen beschouwd werd als Cara-
vaggio’s beste schilderij, glom onder het helwitte licht. Gabriel stond enke-
le minuten roerloos voor het enorme canvas, hand tegen zijn kin geduwd,
hoofd schuin, ogen gericht op het angstaanjagende beeld. Nicodemus, ge-
spierd en blootsvoets, keek hem recht aan terwijl hij het bleke, levenloze
lichaam van Christus voorzichtig naar de sluitsteen liet zakken, waar het
klaargemaakt zou worden om te begraven. Naast Nicodemus was Johan-
nes de Doper, die in zijn wanhoop om zijn geliefde meester een laatste
maal aan te raken per ongeluk de wond in de zij van de Verlosser had
opengemaakt. Maria, de moeder van Jezus, en Maria Magdalena keken
met gebogen hoofd stilletjes toe, terwijl Maria van Cleophas jammerend
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haar armen in de lucht stak. Uit het werk sprak zowel immens verdriet als
tederheid, wat des te meer opviel door Caravaggio’s revolutionaire ge-
bruik van het licht. Zelfs Gabriel, die al weken op het schilderij aan het
zwoegen was, had altijd het gevoel dat hij inbreuk maakte op een hartver-
scheurend moment van besloten verdriet.

Het schilderij was door ouderdom donker geworden, vooral aan de lin-
kerkant van het doek waar ooit de ingang tot de graftombe duidelijk zicht-
baar was geweest. Sommige Italiaanse kunstkenners – onder wie Giacomo
Benedetti, de beroemde Caravaggiokenner van het Instituto Centrale per
il Restauro – vroegen zich af of de graftombe wel weer meer moest opval-
len. Benedetti was gedwongen zijn mening via een verslaggever van de
Italiaanse krant La Repubblica te verkondigen, omdat de voor het project
gekozen restaurateur om onverklaarbare redenen niet zijn advies had in-
gewonnen voordat hij aan de slag ging. Daarbij kwam dat Benedetti het
ontmoedigend vond dat het museum had geweigerd de identiteit van de
restaurateur te onthullen. Dagenlang hadden er in de kranten oproepen
gestaan dat het Vaticaan de stilte zou verbreken. Hoe was het mogelijk, zo
foeterde men, dat een nationale schat als De graflegging aan een onbeken-
de man werd toevertrouwd? De storm hield uiteindelijk op toen Antonio
Calvesi, hoofdconservator van het Vaticaan, liet weten dat de man in
kwestie over onberispelijke referenties beschikte en al twee meesterlijke
restauraties voor de Heilige Stoel had gedaan, te weten De kruisiging van
Sint Petrus van Reni en Het martelaarschap van de heilige Erasmus van
Poussin. Wat Calvesi er niet bij vertelde was dat beide projecten, die in een
afgelegen villa in Umbrië waren uitgevoerd, vertraging hadden opgelopen
doordat de restaurateur tussendoor ook opdrachten voor de geheime
dienst van de staat Israël had uitgevoerd.

Gabriel had gehoopt de Caravaggio ook in afzondering te kunnen res-
taureren, maar Calvesi’s eis dat het schilderij nooit het Vaticaan mocht
verlaten, had hem gedwongen in het laboratorium te werken, omringd
door het vaste personeel. Hij was het onderwerp van grote nieuwsgierig-
heid, maar dat viel te verwachten. Jarenlang hadden ze gedacht dat hij een
zeer getalenteerde en temperamentvolle restaurateur was die Mario Del-
vecchio heette, maar ze waren erachter gekomen dat hij heel iemand an-
ders was. Als ze zich al verraden voelden, lieten ze daar niets van merken.
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Meestal behandelden ze hem met de aangeboren gevoeligheid van men-
sen die zich druk maken om beschadigde voorwerpen. Ze waren rustig in
zijn nabijheid, hielden rekening met zijn duidelijke behoefte aan privacy
en letten erop niet te lang in zijn ogen te kijken, alsof ze bang waren voor
wat ze daarin zouden aantreffen. De zeldzame keren dat ze hem spraken,
bleven hun opmerkingen voornamelijk beperkt tot beleefdheden en op-
merkingen over kunst. En als de schertsende opmerkingen op kantoor
over de politiek in het Midden-Oosten gingen, zwakten ze uit respect hun
kritiek op zijn geboorteland af. Alleen Enrico Bacci, die verwoed gelob-
byd had voor de restauratie van de Caravaggio, had morele bezwaren te-
gen Gabriels aanwezigheid. Hij noemde de zwarte gordijnen ‘het schei-
dingshek’ en hing een poster met bevrijd de palestijnen aan de muur
van zijn kleine kantoor.

Gabriel goot wat Mowolith 20 medium op zijn palet, voegde er een paar
korrels droog pigment aan toe en verdunde het mengsel met Arcosolve tot
het de gewenste consistentie en kleur had. Hij zette een hoofdband met ver-
grootglas op en richtte zijn blik op de rechterhand van Christus. Die hing
hetzelfde als bij de Pietà van Michelangelo, waarbij de vingers allegorisch
naar de hoek van de sluitsteen wezen. Al enkele dagen probeerde Gabriel de
ontvelde plekken bij de knokkels te restaureren. Hij was niet de eerste kun-
stenaar die worstelde met de compositie; Caravaggio had al vijf andere ver-
sies geschilderd voordat hij het schilderij in 1604 voltooide. In tegenstelling
tot zijn vorige opdracht – een afbeelding van de dood van de Maagd Maria
die zo controversieel was dat die uiteindelijk uit de kerk van de Santa Maria
della Scala werd verwijderd – was De graflegging direct als een meesterwerk
ontvangen en die reputatie verspreidde zich snel door Europa. In 1797 liet
Napoleon Bonaparte, een van de grootste kunst- en antiquiteitenrovers uit
de geschiedenis, zijn oog op het schilderij vallen en werd het in een kar over
de Alpen naar Parijs vervoerd. Daar bleef het tot 1817, toen het aan het
pausdom werd teruggegeven en in het Vaticaan kwam te hangen.

Gabriel had het laboratorium enkele uren voor zichzelf. Toen, op het
zeer Romeinse tijdstip van tien uur, hoorde hij de dreun van de automa-
tische sloten, gevolgd door de sjokkende, zware tred van Enrico Bacci.
Daarna kwam Donatella Ricci, een expert in de vroege renaissance, die
geruststellend fluisterde tegen de schilderijen die aan haar waren toever-
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trouwd. De volgende was Tommaso Antonelli, een van de sterren van de
restauratie van de Sixtijnse Kapel, die altijd als een dief in de nacht op zijn
tenen in schoenen met spekzolen door het laboratorium liep.

Uiteindelijk hoorde Gabriel om half elf het kenmerkende getik van de
handgemaakte schoenen van Antonio Calvesi op de linoleumvloer. Enke-
le seconden later zwierde Calvesi als een stierenvechter tussen de zwarte
gordijnen door. Met zijn warrige voorlok en altijd losjes geknoopte strop-
das kwam hij over als een man die te laat was voor een afspraak die hij lie-
ver niet nakwam. Hij ging op een hoge kruk zitten en sabbelde peinzend
aan de poot van zijn leesbril terwijl hij Gabriels werk inspecteerde.

‘Niet slecht,’ zei Calvesi met oprechte bewondering. ‘Heb je dat zelf ge-
daan of is Caravaggio langsgekomen om de boel in te kleuren?’

‘Ik had hem om hulp gevraagd,’ antwoordde Gabriel, ‘maar hij had geen
tijd.’

‘O. Waar was hij dan?’
‘Weer in de gevangenis van Tor di Nona. Hij had kennelijk met getrok-

ken zwaard over het Marsveld gezworven.’
‘Alweer?’ Calvesi boog zich dichter naar het canvas. ‘Als ik jou was, zou

ik die craquelélijn over de wijsvinger opnieuw doen.’
Gabriel schoof zijn hoofdband met vergrootglas omhoog en bood Calve-

si het palet aan. De Italiaan reageerde met een vergevingsgezinde glimlach.
Hij was zelf ook een begenadigd restaurateur – in hun jonge jaren waren de
twee rivalen geweest – maar het was jaren geleden dat hij zelf een penseel
over een doek had gehaald. Tegenwoordig was Calvesi het grootste deel van
zijn tijd bezig met fondsenwerving. Alle aardse rijkdom ten spijt was het Va-
ticaan afhankelijk van de welwillendheid van vreemden om de buitengewo-
ne kunst- en oudhedencollectie in stand te houden. Gabriels schamele sala-
ris was een fractie van wat hij voor een particuliere restauratie kreeg. Het
was echter een klein offer dat gebracht moest worden om eenmaal in je le-
ven de kans te krijgen een schilderij als De graflegging schoon te maken.

‘Bestaat de kans dat je het binnenkort afkrijgt?’ vroeg Calvesi. ‘Ik wil
het graag voor de Stille Week terug hebben in de Vaticaanse Pinacotheek.’

‘Wanneer valt die dit jaar?’
‘Ik zal maar doen alsof ik die vraag niet heb gehoord.’ Calvesi rommelde

afwezig door de spullen op Gabriels karretje.
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‘Is er iets, Antonio?’
‘Een van onze belangrijkste beschermheren komt morgen naar het mu-

seum: een Amerikaan met zeer diepe zakken. Van die zakken die ervoor
zorgen dat deze tent blijft draaien.’

‘En?’
‘Hij heeft gevraagd of hij de Caravaggio mag zien. En hij vroeg zich af

of iemand hem in het kort iets over de restauratie zou kunnen vertellen.’
‘Heb je weer aceton gesnoven, Antonio?’
‘Mag hij het schilderij dan in elk geval zien?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
Gabriel keek er even zwijgend naar. ‘Omdat dat niet eerlijk ten opzichte

van hem zou zijn,’ zei hij uiteindelijk.
‘Van de beschermheer?’
‘Van Caravaggio. De restauratie hoort ons geheim te zijn, Antonio.

Onze taak is komen en gaan zonder gezien te worden. En de restauratie
moet in het verborgene gebeuren.’

‘En als ik toestemming krijg van Caravaggio?’
‘Vraag het hem niet als hij een zwaard in zijn hand heeft.’ Gabriel schoof

de hoofdband met vergrootglas omlaag en hervatte zijn werk.
‘Weet je, Gabriel, je lijkt op hem. Koppig, verwaand en te getalenteerd

voor je eigen bestwil.’
‘Kan ik verder nog iets voor je doen, Antonio?’ vroeg Gabriel, die onge-

duldig met zijn penseel tegen zijn palet tikte.
‘Niet voor mij,’ antwoordde Calvesi, ‘maar je wordt in de kapel ver-

wacht.’
‘Welke kapel?’
‘De enige belangrijke.’
Gabriel veegde zijn penseel schoon en legde die voorzichtig op het kar-

retje. Calvesi glimlachte.
‘Je hebt nog iets met Caravaggio gemeen.’
‘En dat is?’
‘Paranoia.’
‘Caravaggio had een goede reden om paranoïde te zijn. En ik ook.’
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