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Maandag  maart 

Franz Meyer kwam aan het hoofd van de tafel overeind, sloeg zijn
ogen neer, wreef over het tafelkleed en wachtte tot het stil werd. Met
zijn blonde haar, blauwe ogen en neoklassieke gelaatstrekken die ge-
schapen leken door Arno Breker, Hitlers officiële staatsbeeldhouwer,
zag hij er totaal niet Joods uit. Bij menigeen in de ss en sd stroomde
meer semitisch bloed door de aderen. Meyer haalde diep, bijna eu-
foor adem, grijnsde breeduit – deels opluchting en deels joie de vivre
– en hief het glas naar ieder van de vier vrouwen die om de tafel za-
ten. Geen van hen was Joods. Toch, afgaande op de raciale stereoty-
pen die zo in zwang waren bij het ministerie van Propaganda, had-
den ze dat wel kúnnen zijn: allemaal Duitsers met forse neuzen,
donkere ogen en nog donkerder haar. Even leek Meyer te worden
overmand door emoties. Toen hij uiteindelijk kon spreken, stonden
er tranen in zijn ogen.

‘Ik wil mijn vrouw en haar zussen bedanken voor hun inspannin-
gen ten behoeve van mij,’ zei hij. ‘Wat jullie hebben gedaan vereiste
veel moed. Ik kan jullie niet zeggen wat het betekende voor diegenen
onder ons die gevangenzaten in het kantoor van de Joodse sociale
dienst om te weten dat zo veel mensen van buiten voor ons hebben
gedemonstreerd.’

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze ons niet hebben gearres-
teerd,’ zei Meyers vrouw Siv.

‘Ze zijn er zo aan gewend dat mensen hun bevelen opvolgen,’ zei
zijn schoonzus Klara, ‘dat ze niet weten wat ze moeten doen.’

‘We gaan morgen terug naar de Rosenstraße,’ volhardde Siv. ‘We
houden pas op als iedereen daarbinnen is vrijgelaten. Al die tweedui-
zend man. We hebben laten zien wat we kunnen bereiken als de pu-
blieke opinie wordt gemobiliseerd. We moeten druk op de ketel hou-
den.’
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‘Ja,’ zei Meyer. ‘Dat zullen we zeker doen. Maar nu wil ik eerst een
toost uitbrengen. Op onze nieuwe vriend Bernie Gunther. Als hij en
zijn collega’s van het Bureau Oorlogsmisdaden er niet waren ge-
weest, zou ik waarschijnlijk nog in het kantoor van de Joodse sociale
dienst gevangenzitten. En wie weet waar ik daarna terecht zou zijn
gekomen?’ Hij glimlachte. ‘Op Bernie.’

We zaten met zijn zessen in de gezellige kleine eetkamer van Mey-
ers appartement in de Lützowerstraße. Toen vier van hen gingen
staan en in stilte een toost op mij uitbrachten, schudde ik mijn hoofd.
Ik wist niet zeker of ik de dank van Franz Meyer verdiende en boven-
dien was de wijn die we dronken een rode Duitse kwaliteitswijn –
een Spätburgunder van lang voor de oorlog die hij en zijn vrouw be-
ter voor voedsel hadden kunnen ruilen dan aan mij verkwisten.
Wijn, en zeker een goede Duitse rode wijn, was in Berlijn bijna niet
meer te krijgen.

Beleefd wachtte ik tot ze op mijn gezondheid hadden gedronken
voordat ik opstond om mijn gastheer tegen te spreken. ‘Ik weet niet
of ik veel invloed heb gehad op de ss,’ legde ik uit. ‘Ik heb met een
paar politiemensen gesproken die zich met jullie demonstratie be-
zighielden en die hebben mij verteld dat er sterke geruchten de ronde
doen dat de meeste gevangenen die zaterdag zijn gearresteerd over
een paar dagen worden vrijgelaten.’

‘Dat is ongelooflijk,’ zei Klara. ‘Maar wat betekent dat, Bernie?
Denk je dat de autoriteiten minder streng zullen worden met die de-
portaties?’

Voor ik mijn mening kon geven begon de sirene van het lucht -
alarm te loeien. We keken elkaar verrast aan: het was bijna twee jaar
geleden dat de Royal Air Force voor het laatst een luchtaanval had
uitgevoerd.

‘We moeten naar de schuilkelder,’ zei ik. ‘Of anders misschien naar
het souterrain.’

Meyer knikte. ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei hij resoluut. ‘Jullie moeten al-
lemaal gaan. Stel dat het deze keer echt is.’

Ik pakte mijn jas en hoed van de kapstok en wendde me weer tot
Meyer.

‘Jij gaat toch zeker ook mee?’ zei ik.
‘Joden worden niet toegelaten in de schuilkelders. Misschien is je
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dat eerder niet opgevallen. Daar is ook geen reden toe. Ik geloof niet
dat we een luchtaanval hebben gehad sinds we de gele ster dragen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat wist ik niet.’ Ik haalde mijn
schouders op. ‘Waar moeten de Joden dan heen?’

‘Naar de hel, uiteraard. Dat hopen ze tenminste.’ Ditmaal was
Meyers grijns sardonisch. ‘Bovendien weten de mensen dat er Joden
in dit huis wonen. Aangezien het wettelijk verplicht is om ramen en
deuren open te laten om het effect van de luchtdruk bij een bomont-
ploffing te minimaliseren, is dat een open uitnodiging aan een of an-
dere plaatselijke dief om hier te komen stelen.’ Hij schudde zijn
hoofd. ‘Dus blijf ik maar hier.’

Ik wierp een blik uit het raam. Beneden op straat werden honder-
den mensen al door geüniformeerde agenten naar de dichtstbijzijn-
de schuilkelder gevoerd. Er was niet veel tijd te verliezen.

‘Franz,’ zei Siv, ‘we gaan daar niet heen zonder jou. Laat je jas maar
hier. Zonder die ster moeten ze wel aannemen dat je Duits bent. Je
kunt me dragen, en zeggen dat ik ben flauwgevallen. Als ik mijn pas-
je laat zien en zeg dat ik je vrouw ben zal niemand iets vermoeden.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei ik.
‘En als ik word gearresteerd, wat dan? Ik ben net vrijgelaten.’ Mey-

er schudde zijn hoofd en lachte. ‘Bovendien denk ik dat het loos
alarm is. Heeft Dikke Herman ons niet beloofd dat dit de best verde-
digde stad van Europa is?’

De sirene bleef loeien, als een onheilspellend mechanisch kla-
roengeschal dat in de walmende fabrieken van de hel het einde van
de nachtdienst aankondigde.

Siv Meyer ging aan tafel zitten en wrong haar handen ineen. ‘Als jij
niet gaat, ga ik ook niet.’

‘En ik net zomin,’ zei Klara terwijl ze naast Siv ging zitten.
‘Er is geen tijd om hierover te redetwisten,’ zei Meyer. ‘Jullie moe-

ten gaan. Allemaal.’
‘Hij heeft gelijk,’ zei ik, met iets meer nadruk nu, want we konden

het geluid van de bommenwerpers in de verte al horen. Het was wel
duidelijk dat dit geen loos alarm was. Ik deed de deur open en wenk-
te de vier vrouwen naar me toe. ‘Kom op,’ zei ik.

‘Nee,’ zei Siv. ‘We blijven.’
De twee andere zussen keken elkaar aan en gingen naast hun
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Joodse zwager zitten. En zo stond ik daar dan met een jas in mijn
hand en een zenuwachtige uitdrukking op mijn gezicht. Ik had im-
mers gezien wat onze bommenwerpers in Minsk en delen van
Frankrijk hadden aangericht. Ik trok mijn jas aan en stak mijn han-
den in de zakken om te verbergen dat ze trilden.

‘Ik geloof niet dat ze zijn gekomen om propagandablaadjes uit te
strooien,’ zei ik. ‘Deze keer niet.’

‘Ja, maar het is hun toch vast niet om burgers te doen,’ zei Siv. ‘Het
gaat om de regeringsgebouwen. Ze weten vast wel dat hier in de
buurt een ziekenhuis staat. De raf zal toch niet willen riskeren dat ze
het katholieke ziekenhuis raken? Zo zijn de Engelsen niet. Ze hebben
het vast op de Wilhelmstraße voorzien.’

‘Hoe moeten ze dat weten op tweeduizend voet hoogte?’ hoorde ik
mezelf zwakjes tegenwerpen.

‘Ze heeft gelijk,’ zei Meyer. ‘Hun doelwit is niet het westen van Ber-
lijn. Het gaat om het oostelijke deel. Wat betekent dat het maar goed
is dat we vanavond niet in de Rosenstraße zijn.’ Hij glimlachte naar
me. ‘Jij moet gaan, Bernie. Wij redden ons wel. Geloof me nou maar.’

‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ik. Ik begon mijn jas al uit te trekken,
vastbesloten om net als de anderen het luchtalarm te negeren. ‘Maar
ik kan jullie toch niet hier achterlaten.’

‘Waarom niet?’ vroeg Klara.
Ik haalde mijn schouders op, maar waar het in werkelijkheid op

neerkwam was dit: mijn vertrek zou geen goede indruk maken in de
mooie bruine ogen van Klara, en ik vond het erg belangrijk dat ze een
goede indruk van me had. Maar ik had niet het idee dat ik dit tegen
haar kon zeggen, nu nog niet.

Even voelde ik een steek in mijn hartstreek terwijl de zenuwen de
overhand kregen. Toen hoorde ik in de verte een paar bommen
ontploffen en ik slaakte een zucht van opluchting. In de loopgraven,
tijdens de Eerste Wereldoorlog, betekende het meestal dat je veilig
was als je granaten ergens anders hoorde ontploffen. De algemene
opvatting was dat je omkwam door de bom die je nooit had ge-
hoord.

‘Zo te horen vallen ze op het noorden van Berlijn,’ zei ik, terwijl ik
tegen de deurpost leunde. ‘Waarschijnlijk de olieraffinaderij in de
Thaler Straße. Dat is het enige echte doelwit hier in de buurt. Maar
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volgens mij moeten we in ieder geval onder tafel kruipen. Voor het
geval een verdwaalde bom…’

Ik geloof dat dat het laatste was wat ik zei. Waarschijnlijk heeft het
feit dat ik in de deuropening stond mijn leven gered, want op dat mo-
ment leek het glas van het dichtstbijzijnde raam tot duizenden licht-
druppels te versmelten. Sommige van die oude Berlijnse huizenblok-
ken waren stevig gebouwd. Later vernam ik dat de bom die ons huis
– en dan heb ik het nog niet over het ziekenhuis in de Lützowerstraße
– trof en dat in een fractie van een seconde verwoestte, zeker mijn
dood zou hebben betekend als de lateibalk boven mijn hoofd en de
robuuste eikenhouten deur het gewicht van het ingezakte dak niet
hadden opgevangen, want dat veroorzaakte de dood van Siv Meyer
en haar drie zussen.

Daarna heersten er duisternis en stilte, afgezien van het geluid van
een fluitketel die langzaam op een gaspit begon te koken, hoewel
deze sensatie waarschijnlijk werd veroorzaakt door mijn beschadig-
de trommelvliezen. Het was alsof iemand de elektrische lamp had
uitgedraaid en daarna de vloerplanken onder mijn voeten had weg-
getrokken. Het gevoel dat de wereld onder je voeten verdween leek
misschien wel op de gewaarwording wanneer je met een kap over je
hoofd op het schavot van de galg staat. Ik weet het niet. Alles wat ik
nog weet is dat toen ik bij bewustzijn kwam, ik op een hoop puin lag
en dat er een deur op mijn gezicht was gevallen. Een aantal minuten
voordat ik genoeg adem in mijn door bommen weggeblazen longen
wist te verzamelen om te kreunen om hulp, dacht ik dat het ’t deksel
van mijn vervloekte doodskist was.

In de zomer van 1942 had ik de Kripo verlaten om met medeweten
van mijn oud-collega Arthur Nebe bij het Bureau Oorlogsmisdaden
van de Wehrmacht te gaan werken. Als commandant van Speciale
Actiegroep b, die zijn hoofdkwartier in Smolensk had, waar tiendui-
zenden Russische Joden waren vermoord, wist Nebe zelf het een en
ander over oorlogsmisdaden. Ik weet zeker dat het zijn Berlijnse
gevoel voor galgenhumor aansprak dat ik verbonden was aan een
organisatie van oude Pruisische rechters van wie de meesten sterk
antinazi waren. Zij waren toegewijd aan de militaire idealen zoals
vastgelegd in de Conventie van Genève van 1929 en geloofden dat er
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voor elk leger – welk leger dan ook – een juiste en eerzame manier
van oorlogsvoering bestond. Nebe moet het erg grappig hebben ge-
vonden dat er een gerechtelijk lichaam bestond binnen het Duitse
Oberkommando dat niet alleen weigerde partijleden in zijn deftige
club op te nemen maar dat ook bereid was om zijn aanzienlijke mid-
delen in te zetten om misdaden die door en tegen Duitse soldaten
waren gepleegd te onderzoeken en te vervolgen: diefstal, plundering,
verkrachting en moord konden alle het onderwerp van langdurig,
serieus onderzoek zijn. Soms kregen de daders zelfs de doodstraf. Ik
vond het zelf ook wel grappig, maar ik kom dan ook, net als Nebe, uit
Berlijn en het is bekend dat wij een vreemd gevoel voor humor heb-
ben. In de winter van 1943 greep je elke kans om te lachen aan. Hoe
zou ik anders een situatie moeten beschrijven waarbij je een korpo-
raal tot de strop kunt veroordelen voor het verkrachten en vermoor-
den van een Russisch boerenmeisje, terwijl in een nabijgelegen dorp
een speciale actiegroep van de ss zojuist vijfentwintigduizend man-
nen, vrouwen en kinderen heeft vermoord? Ik geloof dat de Grieken
voor zo’n komedie een woord hebben en als ik iets beter had opgelet
bij mijn docent klassieke talen had ik misschien nog geweten wat dat
woord was.

De rechters – het waren bijna allemaal rechters – die voor het Bu-
reau werkten, waren niet hypocriet en geen aanhangers van het na-
zisme. Ze zagen niet in waarom ze hun morele standaard zouden ver-
lagen alleen omdat de Duitse regering totaal geen morele standaard
had. Daar hadden de Grieken beslist een woord voor en ik wist zelfs
wat dat woord was, hoewel ik eerlijk moet bekennen dat ik de spel-
ling ervan was vergeten. Ze noemden dat soort gedrag ethiek en mijn
betrokkenheid bij goed en fout voelde prettig; het hielp me mijn ge-
voel van eigenwaarde terug te krijgen. In ieder geval voor een tijdje.

Het grootste deel van de tijd assisteerde ik de rechters van het Bu-
reau, van wie ik er een aantal nog kende uit de tijd van de Weimarre-
publiek, bij het afnemen van verklaringen van getuigen of het vinden
van nieuwe gevallen die het Bureau moest onderzoeken. Zo had ik
Siv Meyer leren kennen. Ze was een vriendin van Renate Matter, een
goede vriendin van me die in hotel Adlon werkte. Siv speelde daar
piano in het huisorkest.

Ik ontmoette haar op zondag 28 februari, de dag nadat Berlijns

16



laatste Joden – ongeveer tienduizend mensen – waren opgepakt voor
deportatie naar de getto’s in het oosten. Franz Meyer was arbeider in
de Osram-gloeilampenfabriek in Wilmersdorf. Daar was hij ook ge-
arresteerd, maar daarvoor was hij arts geweest en dat was de reden
waarom hij te werk gesteld werd als ziekenbroeder op een Duits hos-
pitaalschip dat in augustus 1941 door een Britse onderzeeër was aan-
gevallen en tot zinken was gebracht voor de kust van Noorwegen.
Mijn baas en de chef van het Bureau, Johannes Goldsche, hadden ge-
probeerd die zaak te onderzoeken, maar toentertijd dacht men dat er
geen overlevenden waren. Dus toen Renata Matter me het verhaal
van Franz Meyer vertelde, ging ik zijn vrouw opzoeken in hun appar-
tement in de Lützowerstraße.

Vanaf mijn eigen appartement in de Fasanenstraße, met uitzicht
op de gracht en het plaatselijke stadhuis, was het een korte wandeling
en slechts een kort stukje van de synagoge in de Schulstraße, waar
veel Berlijnse Joden waren vastgehouden in afwachting van hun
transport naar een onbekend lot in het oosten. Meyer had alleen aan
arrestatie weten te ontsnappen omdat hij een Mischehe was: een Jood
die met een Duitse was getrouwd.

Op de trouwfoto op het biedermeier-buffet was duidelijk te zien
wat ze in elkaar zagen. Franz Meyer was absurd knap. Hij leek erg op
Franchot Tone, de filmacteur die ooit met Joan Crawford getrouwd
was geweest. Siv was gewoon mooi, en daar is niets absurds aan:
maar dat gold ook voor haar drie zussen, Klara, Frieda en Hedwig,
die allen aanwezig waren toen ik hun zus voor het eerst ontmoette.

‘Waarom heeft uw man zich niet eerder gemeld?’ vroeg ik aan Siv
Meyer bij een kop surrogaatkoffie, de enige koffie die nu nog ver-
krijgbaar was. ‘Dit incident vond plaats op 30 augustus 1941. Waar-
om wil hij er nu pas over praten?’

‘U weet duidelijk niet wat het betekent om een Jood in Berlijn te
zijn,’ zei ze.

‘U hebt gelijk, dat weet ik niet.’
‘Geen enkele Jood wil de aandacht trekken door onderdeel te zijn

van een onderzoek in Duitsland. Zelfs niet als dat een goede zaak
dient.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘De ene dag
ben je nog getuige voor het Bureau en de volgende ben je een gevan-
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gene van de Gestapo. Aan de andere kant weet ik wel wat het bete-
kent om Jood te zijn in het oosten en als u wilt voorkomen dat uw
man daar belandt, hoop ik dat u de waarheid vertelt. Op het Bureau
Oorlogsmisdaden krijgen we veel mensen die onze tijd proberen te
verspillen.’

‘Bent u in het oosten geweest?’
‘Minsk,’ zei ik eenvoudig. ‘Ze hebben me teruggestuurd naar Ber-

lijn en het Bureau Oorlogsmisdaden omdat ik bevelen heb gewei-
gerd.’

‘Wat gebeurt daar? In die getto’s? In de concentratiekampen? Je
hoort zo veel verschillende verhalen over wat die nieuwe nederzet-
tingen behelzen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik geloof niet dat die verhalen in de
buurt komen van wat er werkelijk in de getto’s in het oosten gebeurt.
En van nederzettingen is trouwens geen sprake. Er is alleen uithon-
gering en dood.’

Siv Meyer zuchtte en wisselde een blik met haar zusters. Ik keek
zelf ook erg graag naar haar drie zussen. Het was prettig om een ver-
klaring op te nemen van een aantrekkelijke, welbespraakte vrouw en
nu eens niet van een gewonde soldaat.

‘Ik dank u voor uw oprechtheid, Herr Gunther,’ zei ze. ‘Je hoort zo
veel leugens.’ Ze knikte. ‘Aangezien u zo eerlijk bent geweest, zal ik
dat ook zijn. De hoofdreden dat mijn man niet eerder over het zin-
ken van het ss Hrotsvitha von Gandersheim heeft gepraat is dat hij
dr. Goebbels geen anti-Britse propaganda in handen wilde geven.
Maar nu hij is gearresteerd lijkt dit juist zijn enige kans om uit het
concentratiekamp te blijven.’

‘We hebben niet veel te maken met het ministerie van Propagan-
da, Frau Meyer. Niet als het aan ons ligt. Misschien moet u met hen
praten.’

‘Ik twijfel niet aan uw woorden, Herr Gunther,’ zei Siv Meyer. ‘Des-
alniettemin zijn Britse oorlogsmisdaden jegens weerloze Duitse hos-
pitaalschepen een bron van goede propaganda.’

‘Dat is precies het soort verhaal dat nu goed van pas komt,’ vulde
Klara aan. ‘Na Stalingrad.’

Ik moest toegeven dat ze waarschijnlijk gelijk had. De overgave
van het Duitse Zesde Leger in Stalingrad op 2 februari was de groot-
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ste nederlaag van de nazi’s sinds hun machtsovername; en Goebbels,
die op de 18de een oproep aan het Duitse volk had gedaan over te
gaan op de totale oorlog, had zeker behoefte aan incidenten als het
tot zinken brengen van een hospitaalschip. Op die manier kon hij be-
wijzen dat er voor ons nu geen weg terug meer was – het was de over-
winning of niets.

‘Luister,’ zei ik, ‘ik kan niets beloven, maar als u me vertelt waar ze
uw man vasthouden zal ik hem onmiddellijk gaan opzoeken, Frau
Meyer. Als ik het idee heb dat er wel iets in zijn verhaal zit, zal ik con-
tact opnemen met mijn superieuren en zien of we hem vrij kunnen
krijgen als hoofdgetuige bij een onderzoek.’

‘Hij wordt vastgehouden in het kantoor van de Joodse sociale
dienst, in de Rosenstraße,’ zei Siv. ‘We kunnen met u meegaan, als u
wilt.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet nodig. Ik weet waar het is.’
‘U begrijpt het verkeerd,’ zei Klara. ‘We gaan daar sowieso allemaal

heen. Om te protesteren tegen de detentie van Franz.’
‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ik. ‘Ze zullen jullie arresteren.’
‘Er gaan heel veel echtgenotes naartoe,’ zei Siv. ‘Ze kunnen ons niet

allemaal arresteren.’
‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Misschien is het u nog niet opgevallen,

maar ze hebben alle Joden opgepakt.’

Ik hoorde voetstappen bij mijn hoofd en probeerde de zware houten
deur van mijn gezicht te duwen, maar mijn linkerhand zat vast en de
rechter- deed zo veel pijn dat ik hem niet kon gebruiken. Iemand riep
iets en een minuut of twee later voelde ik dat ik iets weggleed toen het
puin waarop ik lag als losse stenen op een berghelling begon te ver-
schuiven. De deur werd van me af getild en nu kon ik mijn redders
zien. Het flatgebouw was bijna geheel verdwenen, en het enige wat
nog in het kille maanlicht overeind stond was een hoge schoorsteen
met een trapsgewijs oplopende reeks open haarden. Ik werd door
een paar handen op een brancard gelegd, van de wirwar van rokende
bakstenen, beton, lekkende waterleidingen en houten planken weg-
gevoerd en midden op de weg neergelegd, waar ik een volmaakt uit-
zicht had op een brandend gebouw in de verte en daarna op de stra-
lenbundels van Berlijnse zoeklichten waarmee de hemel werd
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afgespeurd naar vijandelijke vliegtuigen. Maar de sirene gaf aan dat
het weer veilig was en ik hoorde de voetstappen van mensen die uit
de schuilkelders kwamen om te kijken wat er was overgebleven van
hun huizen. Ik vroeg me af of mijn eigen huis in de Fasanenstraße het
had overleefd. Niet dat er veel in stond. Bijna alles van waarde was
verkocht of verhandeld op de zwarte markt.

Geleidelijk begon ik mijn hoofd heen en weer te bewegen totdat ik
me in staat voelde om me op een elleboog op te richten en om me
heen te kijken. Maar ik kon bijna niet ademhalen: mijn longen zaten
nog vol stof en rook en de inspanning veroorzaakte een hoestbui die
pas werd verlicht toen een man die ik vaag herkende me een slokje
water gaf en een deken over me heen legde.

Een minuut later klonk een luide schreeuw en stortte de schoor-
steen in op de plek waar ik had gelegen. Ik werd bedolven onder het
stof van de instorting, dus ik werd verplaatst naar een eind verder in
de straat, naast enkele anderen die op medische verzorging lagen te
wachten. Klara lag nu op nog geen armlengte van me af. Haar jurk
was nauwelijks gescheurd, haar ogen waren geopend en haar li-
chaam vertoonde geen sporen van verwonding. Ik riep haar naam
verschillende keren totdat het eindelijk tot me doordrong dat ze
dood was. Het was alsof haar leven er als een klok mee was opgehou-
den en het was amper te geloven dat zo veel van haar toekomst – ze
kon niet ouder zijn geweest dan dertig – in een tijdsbestek van een
paar seconden in rook was opgegaan.

Andere lijken werden naast haar op straat gelegd. Ik kon niet zien
hoeveel. Ik ging rechtop zitten om te zien waar Franz Meyer en de
anderen waren, maar de inspanning werd me te veel en ik sloot mijn
ogen. En verloor het bewustzijn, vermoed ik.

‘Geef ons onze mannen terug.’
Je kon hen drie straten verderop horen – een grote en boze menig-

te vrouwen – en toen we de hoek van de Rosenstraße om kwamen
voelde ik hoe mijn mond openviel. Zoiets als dit had ik niet meer in
de straten van Berlijn gezien sinds Hitler aan de macht kwam. En wie
had kunnen bevroeden dat een leuk hoedje en een handtas de beste
kleding waren als je je tegen de nazi’s keerde?

‘Laat onze echtgenoten vrij,’ schreeuwde de menigte vrouwen ter-
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wijl we ons een weg door de straat baanden. ‘Laat onze echtgenoten
nu vrij!’

Er waren veel meer vrouwen dan ik had verwacht, misschien wel
een paar honderd. Zelfs Klara Meyer leek verbaasd, maar niet zo ver-
baasd als de agenten en de ss’ers die het kantoor van de Joodse soci-
ale dienst bewaakten. Ze grepen hun machinepistolen en geweren
beet en vloekten en scholden op de vrouwen die het dichtst bij de
deur stonden. Ze merkten tot hun verbijstering dat ze werden gene-
geerd en zelfs dat er gewoon werd teruggescholden. Zo hoorde het
niet te gaan: als je een wapen had, werden mensen geacht te doen wat
hun werd gezegd. Dat staat op bladzijde één van het leerboek over
hoe word ik een nazi.

Het kantoor van de sociale dienst in de Rosenstraße vlak bij Ber-
lijns Alexanderplatz was een wilhelminisch gebouw van grijs graniet
met een zadeldak naast een synagoge – ooit de oudste van Berlijn –
die in 1938 deels door de nazi’s was verwoest, op loopafstand van het
hoofdbureau van politie waar ik het grootste deel van mijn werkza-
me leven had doorgebracht. Ik werkte dan weliswaar niet meer voor
de Kripo, maar was er wel in geslaagd mijn penning te behouden, het
koperen identiteitsmuntje dat bij de meeste Duitse burgers zo veel
angstig respect opriep.

‘We zijn fatsoenlijke Duitse vrouwen,’ schreeuwde een vrouw.
‘Loyaal aan de Führer en het vaderland. Zo mag je niet tegen ons
spreken, brutale aap.’

‘Ik mag zeggen wat ik wil tegen iemand die zo stom is om met een
Jood te trouwen,’ hoorde ik een van de geüniformeerde agenten – een
korporaal – tegen haar zeggen. ‘Ga naar huis, dame, of u wordt neer-
geschoten.’

‘Wat jij nodig hebt is een pak op je broek, ukkepuk,’ zei een andere
vrouw. ‘Weet je moeder wel dat je zo’n arrogante vlegel bent?’

‘Ziet u wel?’ zei Klara triomfantelijk. ‘Ze kunnen ons niet allemaal
neerschieten.’

‘O nee?’ hoonde de korporaal. ‘Als we het bevel krijgen te schieten,
beloof ik je dat jij de eerste kogel krijgt, opoe.’

‘Rustig aan, korporaal,’ zei ik. Ik hield mijn politiepenning voor
zijn gezicht. ‘Het is echt niet nodig om onbeleefd te zijn tegen deze
dames. En zeker niet op een zondagmiddag.’
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‘Ja, meneer,’ zei hij kordaat. ‘Sorry, meneer.’ Hij knikte over zijn
schouder. ‘Gaat u daar naar binnen, meneer?’

‘Ja,’ zei ik. Ik wendde me tot Klara en Siv. ‘Ik doe mijn best om zo
snel mogelijk terug te zijn.’

‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn,’ zei de korporaal, ‘we zitten op
bevelen te wachten, meneer. Niemand heeft ons verteld wat we moe-
ten doen. Alleen dat we hier moesten blijven en voorkomen dat
mensen naar binnen gaan. Misschien kunt u dat melden.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Mij best, korporaal. Maar zo te zien
doet u al uitstekend werk.’

‘Echt waar?’
‘U bewaart toch de orde?’
‘Ja, meneer.’
‘Je bewaart niet de orde als je op al die vrouwen gaat schieten, of

wel soms?’ Ik keek hem glimlachend aan en klopte hem op de schou-
der. ‘Het is mijn ervaring, korporaal, dat het beste politiewerk volko-
men onopvallend is, en altijd snel wordt vergeten.’

Ik was niet voorbereid op het tafereel dat ik binnen aantrof. De
geur was al onverdraaglijk: een kantoor van de sociale dienst is niet
bedoeld als doorgangskamp voor tweeduizend gevangenen. Man-
nen en vrouwen met identiteitskaarten aan een touwtje om hun hals,
als kinderen die op reis gingen, stonden in de rij voor een wc zonder
deur, terwijl vijftig of zestig andere mensen in een kantoortje tegen
elkaar aan gedrukt stonden. Voedselpakketten – waarvan er veel
door de vrouwen die buitenstonden waren gebracht – stonden opge-
stapeld in een andere kamer, maar niemand klaagde. De sfeer was
rustig. Na bijna tien jaar nazibestuur wisten de Joden wel beter dan
te klagen. Alleen de politiesergeant die de leiding had over deze
mensen leek zich te beklagen over zijn lot. Hij zocht de naam Franz
Meyer op een klembord en leidde me naar een kantoortje op de
tweede verdieping, waar die man werd vastgehouden, en hij begon
stekelige opmerkingen te maken: ‘Ik weet niet wat ik met al die men-
sen aan moet. Niemand heeft me iets verteld. Hoe lang ze hier blij-
ven. Hoe ik ze op gerieflijke wijze moet onderbrengen. Wat ik tegen
al die teringwijven moet zeggen die een antwoord eisen. Het is niet
zo gemakkelijk, dat kan ik u verzekeren. Ik moet het doen met wat
hier aanwezig was toen we hier gisteren kwamen. Het toiletpapier
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was al een uur na onze komst op. En Joost mag weten hoe ik ze alle-
maal te eten moet geven. Er is niets open op zondag.’

‘Waarom maakt u die voedselpakketten niet open?’ vroeg ik.
De sergeant keek ongelovig. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij. ‘Dat zijn

privépakketten.’
‘Het lijkt me niet dat de eigenaren dat erg vinden,’ zei ik. ‘Zolang

die mensen hier maar iets te eten krijgen.’
Franz Meyer bleek in een van de grotere kantoren te zitten, waar

bijna honderd man geduldig de gebeurtenissen afwachtten. De ser-
geant riep Meyer naar buiten en vertrok, terwijl hij nog steeds mop-
perend nadacht over mijn voorstel over de voedselpakketten. On-
dertussen sprak ik met mijn potentiële oorlogsmisdadengetuige in
de relatieve privacy van de gang.

Ik vertelde hem dat ik voor het Bureau Oorlogsmisdaden werkte
en waarom ik hier was. Ondertussen leek het protest van de vrouwen
buiten het gebouw steeds luidruchtiger te worden.

‘Uw vrouw en schoonzussen staan buiten,’ zei ik. ‘Zij hebben me
deze opdracht gegeven.’

‘Vertelt u hun alstublieft dat ze naar huis moeten gaan,’ zei Meyer.
‘Daar is het veiliger dan hier, lijkt me.’

‘Dat denk ik ook. Maar ze willen niet naar me luisteren.’
Meyer grijnsde. ‘Ja, ik weet wat u bedoelt.’
‘Hoe eerder u me vertelt wat er is gebeurd op de ss Hrotsvitha von

Gandersheim, hoe eerder ik met mijn chef kan overleggen hoe ik u
hier weg kan krijgen, en hoe eerder het veilig is voor iedereen.’ Ik
zweeg even. ‘Tenminste, als u bereid bent een verklaring af te leggen.’

‘Het is mijn enige kans om een concentratiekamp te ontlopen,
denk ik.’

‘Of erger,’ zei ik, bij wijze van extra aansporing.
‘Nou, u bent in ieder geval eerlijk.’ Hij haalde zijn schouders op.
‘Zal ik dat dan maar als een ja beschouwen?’
Hij knikte. Het half uur daarna schreven we zijn verklaring uit

over wat er in augustus 1941 voor de kust van Noorwegen was ge-
beurd. Toen hij had ondertekend, maakte ik een waarschuwend ge-
baar met mijn wijsvinger naar hem.

‘Door hier te komen heb ik mijn nek voor u uitgestoken,’ zei ik te-
gen hem. ‘Dus laat me niet in de steek. Als ik ook maar het vermoe-
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den krijg dat u iets aan uw verhaal hebt veranderd, trek ik mijn han-
den van u af. Begrepen?’

Hij knikte. ‘Maar waarom steekt u uw nek uit?’
Het was een goede vraag, die waarschijnlijk een antwoord ver-

diende, maar ik had weinig zin om te vertellen hoe een vriend van
een vriend me om hulp had gevraagd, de manier waarop dit soort
dingen meestal in Duitsland wordt geregeld. En ik wilde het er zeker
niet over hebben hoe aantrekkelijk ik zijn schoonzus Klara vond, of
dat ik iets probeerde goed te maken wanneer het hulp aan Joden be-
trof; en misschien wel meer dan dat.

‘Laten we zeggen dat ik de Tommy’s niet bijzonder graag mag. Zul-
len we het daarbij laten?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Bovendien beloof
ik niets. Het is aan mijn chef, rechter Goldsche. Als hij denkt dat uw
verklaring het startsein kan geven voor een onderzoek naar een Brit-
se oorlogsmisdaad, is hij degene die Buitenlandse Zaken zal moeten
overtuigen dat dit een witboek waard is, niet ik.’

‘Wat is een witboek?’
‘Een officiële publicatie die is bedoeld om de Duitse kant te belich-

ten van een incident dat mogelijk betrekking heeft op een schending
van het oorlogsrecht. Het Bureau doet al het praktische werk, maar
Buitenlandse Zaken publiceert het rapport.’

‘Dat klinkt alsof het een tijdje kan duren.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Gelukkig voor u hebben het Bureau en de

rechter veel macht. Zelfs in nazi-Duitsland. Als de rechter uw ver-
haal gelooft, bent u morgen weer thuis.’
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