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Piana, Corsica

Eind augustus sloegen ze toe, tijdens haar vakantie op het eiland Corsica. Het

precieze tijdstip kon niet worden vastgesteld – haar huisgenoten kwamen

niet verder dan ‘ergens tussen zonsondergang en de volgende middag’. Bij

zonsondergang hadden ze haar voor het laatst gezien, ze scheurde op haar

rode scooter in noodtempo de oprijlaan van hun vakantievilla af, haar dun-

ne katoenen rokje fladderend om haar zongebruinde benen. De volgende

middag ontdekten ze pas dat haar bed leeg was, op een half gelezen paper-

back na, die vaag naar kokosolie en rum rook. Er zou een etmaal verstrijken

voor ze de gendarmerie inschakelden. Daar was het de zomer naar, en Made-

line was ook zo’n soort meisje.

Ze waren twee weken daarvoor op Corsica aangekomen, vier knappe

meisjes en twee aardige jongens, stuk voor stuk trouwe dienaren van de Brit-

se overheid en van de politieke partij die op dat moment de touwtjes in han-

den had. Ze hadden één auto. Hun gemeenschappelijke Renault hatchback

bood net genoeg ruimte aan vijf personen, de rode scooter was exclusief voor

Madeline, waar ze bijna suïcidaal onbesuisde capriolen mee uithaalde. Hun

okerkleurige villa stond aan de westelijke rand van het dorp, op een klif met

uitzicht op zee. Het keurig onderhouden en praktisch ingedeelde onderko-

men zou een vastgoedmakelaar omschrijven als ‘charmant’. Er hoorde ook

een zwembad bij en een ommuurde tuin vol rozenstruiken en peperboom-

pjes; een paar uur na aankomst verkeerden ze al in de gelukzalige staat die

Britse toeristen overal ter wereld typeert: halfnaakt, languit en licht verbrand

door de zon.

Madeline was de jongste van het stel, maar toch was zij de leider – een rol

die ze zonder morren aanvaardde. Madeline had de huur van de villa gere-

geld, Madeline organiseerde de langgerekte lunches, de late diners en de dag-

tripjes in het ruige Corsicaanse binnenland, waar ze altijd op haar rode scoo-
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ter de troepen aanvoerde. Niet één keer keek ze op de kaart. Haar encyclope-

dische kennis van geografie, geschiedenis, cultuur en de keuken van het ei-

land had ze te danken aan een intensieve voorbereiding van weken. Madeli-

ne leek niets aan het toeval over te willen laten. Dat was haar stijl niet.

Ze was twee jaar eerder aangesteld op het hoofdkantoor van de Partij in de

Millbank Tower, met een bul van de universiteit van Edinburgh in politico-

logie en sociologie op zak. Ondanks haar tweederangsopleiding – het me-

rendeel van haar collega’s was afkomstig van Oxbridge en soortgelijke eli-

taire universiteiten – wist ze via een paar administratieve functies pijlsnel

carrière te maken en kreeg ze de leiding over het ondersteuningsteam. Ze

mocht haar taak graag omschrijven als het werven van stemmen onder Brit-

ten die er geen enkele baat bij zouden hebben als ze voor haar Partij, pro-

gramma of kandidaten kozen. De functie was gewoon een opstapje naar iets

beters, dat wist iedereen. Madeline wachtte een stralende toekomst – ze was

‘een rijzende ster’, zoals Pauline vaak zei, die de ‘vlotte klim’ van haar jongere

collega met lede ogen aanzag. Volgens de geruchtenmachine genoot Made -

line speciale bescherming van iemand in de hoogste partijkaders. Iemand

die dicht bij de premier stond. Misschien was het de premier zelf wel. De ca-

mera’s streelden haar mooie gezicht, ze was schrander en had een tomeloze

energie; Madeline was geknipt voor een zetel in het parlement met eigen

portefeuille. Het was slechts een kwestie van tijd. Althans, dat werd gezegd.

Des te vreemder was het dat ze met haar zevenentwintig lentes nog steeds

geen relatie had. Als ernaar werd gevraagd, gaf ze als antwoord dat ze het te

druk had voor een partner. Fiona, een ietwat vileine, donkerharige schoon-

heid in het kabinet, had daar zo haar twijfels over. In werkelijkheid vermoed-

de ze dat Madeline iets te verbergen had, en aangezien geheimzinnigheid een

van Fiona’s specialiteiten was, maakte dat haar bij uitstek geschikt voor de

partijpolitiek. Ze staafde haar theorie met het argument dat Madeline open-

hartig was over elk denkbaar onderwerp, tenzij het om haar privéleven ging.

Jazeker, meende Fiona, Madeline was bereid om af en toe een brokje infor-

matie over haar moeilijke jeugd te delen – de troosteloze sociale huurwoning

in Essex, een vader die ze zich amper voor de geest kon halen, haar werkschu-

we zuiplap van een broer – maar voor de rest hield ze zich verschanst achter

een stenen vestingwal. ‘Onze Madeline kan net zo goed een moordenares of

een peperduur escortmeisje zijn,’ zei Fiona. ‘Wie het weet, mag het zeggen.’

Maar Alison, die een lagere functie bekleedde en wier hart veelvuldig was ge-

broken, had een andere theorie. ‘Het arme schaap is verliefd,’ zei ze op een
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middag terwijl ze Madeline, mooi als een godin, zag verrijzen uit de golven

van de inham beneden bij de villa. ‘Maar helaas op de verkeerde.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Fiona loom van onder de rand van haar enorme

zonnehoed.

‘Misschien kan hij niet anders.’

‘Getrouwd?’

‘Natuurlijk.’

‘De hufter.’

‘Is dat jou nooit overkomen?’

‘Een vrijage met een getrouwde man?’

‘Ja.’

‘Tweemaal zelfs, de derde staat op stapel.’

‘Je zult branden in de hel, Fi.’

‘Dat mag ik toch hopen.’

En op dat moment, in de namiddag van hun zevende dag in de vakantie-

villa in Piana, rijpte in de hoofden van drie jonge vrouwen en twee jonge

mannen een plannetje dat was gebaseerd op vliesdun bewijs. Ze namen zich

voor Madeline aan de man te helpen. En niet zomaar een man, zei Pauline.

Nee, hij moest de juiste leeftijd hebben, erg aantrekkelijk zijn en van een goe-

de familie, bemiddeld en prettig van karakter, zonder lijken in de kast of

vrouwen in zijn bed. Fiona had de meeste ervaring als het op mannen aan-

kwam, en wierp tegen dat dit een onmogelijk eisenpakket was. ‘Zulke man-

nen bestaan niet,’ zei ze op de verongelijkte toon van een vrouw die tever-

geefs naar dat type man had gezocht. ‘En zo ja, dan is hij getrouwd of zo met

zichzelf ingenomen dat hij Madeline geen blik waardig zal gunnen.’

Ondanks haar bezwaren stortte ze zich vol overgave op de uitdaging, al

was het maar om haar vakantie spannender te maken. Gelukkig wemelde het

van de potentiële kandidaten, want kennelijk had de helft van zuidwest En-

geland het saaie eiland voor de zon van Corsica verruild. Er was een hele ko-

lonie beursbengels uit de hoofdstad neergestreken in het chique noordelijke

deel aan de Golf van Porto. Ook was er een groep kunstenaars die als zigeu-

ners in het bergdorp in de regio Castagniccia resideerden en er waren acteurs

die zich bij het strand van Campomoro ophielden. En vergeet de delegatie

van de oppositie niet, die in een villa boven op de berg van Bonifacio op hun

terugkeer in de politiek zaten te broeden. Fiona’s positie in het kabinet fun-

geerde als een passe-partout, want binnen een mum van tijd had ze een hele

reeks uitnodigingen geritseld. En bij elke gelegenheid – diner, bergtocht, een
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cocktailmiddag aan het zwembad – zorgde ze ervoor dat de knapste vrijgezel

naast Madeline werd gezet. Toch wist geen van de heren de vesting te bestor-

men, zelfs de jonge acteur niet die net furore had gemaakt met een hoofdrol

in de populairste West End-musical van het seizoen.

‘Ze moet het flink van hem te pakken hebben, zeg,’ zei Fiona. Het was laat

op de avond en ze reden door het donker achter Madeline op haar rode scoo-

ter terug naar de villa.

‘Weet jij wie het is?’ vroeg Alison.

‘Nee, maar het moet wel een heel bijzondere man zijn.’

Ze hadden nog een hele week vakantie voor de boeg voordat ze de terug-

reis naar Londen aanvaardden, maar Madeline begon zich steeds vaker af te

zonderen van de groep. Voor de rest opstond was ze al verdwenen, en ze

kwam pas laat in de middag terug. Met vage antwoorden ontweek ze hun

vragen waar ze was geweest, en bij het diner maakte ze een afwezige indruk,

alsof haar iets dwarszat. Alison vreesde het ergste, namelijk dat de mysterieu-

ze minnaar haar de bons had gegeven. Maar de volgende dag keerden Fiona

en Pauline opgetogen terug van een dagje shoppen in het stadje. Alison had

zich vergist, zeiden ze. Want blijkbaar was de geliefde van Madeline haar ach-

terna gereisd naar Corsica en ze hadden de foto’s om het te bewijzen.

Om tien over twee, bij Les Palmiers aan de Quai Adolphe Landry in Calvi,

was Madeline betrapt. Ze zat aan een tafeltje op de kade, met haar gezicht

naar de zee, alsof ze zich niet bewust was van de man in de stoel tegenover

haar. Haar ogen gingen schuil achter de grote zwarte zonnebril. Haar strooi-

en zonnehoed, versierd met een zwarte strik, wierp een schaduw over haar

geciseleerde trekken. Toen Pauline aanstalten maakte op haar af te lopen,

werd ze tegengehouden door Fiona, die de intimiteit van het tafereel aan-

voelde. Vlak voor ze zich ongezien terug wilden trekken, maakte Fiona nog

snel een foto met haar smartphone. Madeline leek niets in de gaten te heb-

ben, maar de man wel. Op het moment dat Fiona afdrukte, draaide hij zich

met een ruk om, alsof een dierlijk instinct hem waarschuwde voor het hei-

melijke kiekje.

Fiona en Pauline vluchtten de eerste de beste brasserie in, waar ze de man

op de foto nauwkeurig konden bestuderen. Zijn haar was grijsblond, ver-

waaid en dik als van een jonge knaap. Het viel over zijn voorhoofd en om-

lijstte een hoekig gezicht dat werd gedomineerd door een kleine, wrede

mond. Zijn kleding neigde naar een maritieme stijl: een witte broek, een
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blauwgestreept duur overhemd van geweven katoen, een groot duikershor-

loge en bootschoenen die geen afdrukken op het dek maakten. Het schoeisel

paste bij hem, vonden ze allebei: hij was typisch het soort man dat nooit spo-

ren achterliet.

Ze meenden dat hij een Engelsman was, misschien een Duitser of Scandi-

naviër of, zo suggereerde Pauline, een afstammeling van Poolse adel. Geld

speelde duidelijk geen rol, gezien de dure fles champagne in de koeler naast

hun tafeltje. Maar hij had zijn fortuin eerder verdiend dan geërfd, besloten

ze, en niet op een altijd even nette manier. Hij was een gokker. Hij had Zwit-

serse bankrekeningen. Hij reisde naar gevaarlijke oorden. Discretie was ge-

boden in zijn leven. Net als zijn schoeisel lieten zijn handel en wandel ner-

gens sporen achter.

Maar het gedrag van Madeline fascineerde hen nog het meest. Hier zat niet

het meisje dat ze kenden uit Londen, of het meisje met wie ze de afgelopen we-

ken in een vakantievilla hadden gezeten. Hier zat een onherkenbare vrouw.

Een actrice uit een film. De andere vrouw. Terwijl ze als twee bakvissen over

hun mobiele telefoon zaten gebogen, schreven Fiona en Pauline de dialogen

uit waarmee ze de personages op de foto tot leven brachten. In hun versie van

het verhaal was de affaire heel onschuldig begonnen met een toevallige ont-

moeting in een chique winkel aan New Bond Street. Hun flirt was niet van

voorbijgaande aard, hun ontmoetingen werden minutieus gepland. Ze wis-

ten alleen niet hoe de liaison zou eindigen, dat moest door de geschiedenis

worden ingevuld. Het zou tragisch zijn, daarover waren ze eensgezind. ‘Zo

eindigen dat soort verhalen altijd,’ zei Fiona met nadruk op ‘altijd’. Ze sprak

uit ervaring. ‘Jongen ontmoet meisje. Meisje wordt verliefd. Meisje wordt

gekwetst en wil zich wreken.’

Fiona wist die middag nog twee andere foto’s van Madeline en haar raad-

selachtige minnaar te maken. Op de ene wandelen ze over de zonovergoten

kade, waarbij de rug van hun handen elkaar licht raken. Op de tweede nemen

ze afscheid zonder elkaar zelfs maar te kussen. De man laat zich in een sloep

zakken en vaart de haven uit. Madeline stapt op haar rode scooter en rijdt te-

rug naar de villa. Als ze daar aankomt, heeft ze niet langer de zonnehoed met

de ingewikkelde zwarte sierstrik op. Als ze die avond vertelt wat ze overdag

heeft gedaan, rept ze met geen woord over Calvi of de welgesteld ogende man

bij Les Palmiers. Fiona was onder de indruk van haar lezing. ‘Wat kan die

meid goed liegen, zeg,’ zei ze tegen Pauline. ‘Misschien lacht de toekomst

haar inderdaad toe, zoals iedereen zegt. Wie weet schopt ze het nog tot pre-

mier.’
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Die avond besloten de vier knappe jonge vrouwen en de twee aardige jonge

mannen in het nabijgelegen Porto te gaan dineren. Madeline reserveerde een

tafel in haar beste schoolfrans en wist de eigenaar er zelfs toe over te halen

zijn mooiste tafeltje vrij te houden, op het terras met uitzicht op de rotsige

kustlijn. Iedereen ging ervan uit dat ze met de gebruikelijke karavaan naar

het restaurant zouden gaan, maar iets voor zevenen liet Madeline weten dat

ze eerst naar Calvi ging om iets te drinken met een oude kennis uit Edin-

burgh. ‘Ik zie jullie wel in het restaurant,’ riep ze over haar schouder terwijl

ze over de oprijlaan spurtte. ‘En wees in vredesnaam een keer op tijd.’ Toen

was ze weg. Niemand was verbaasd dat ze niet kwam opdagen. Ook niet toen

ze haar bed onbeslapen aantroffen. Daar was het de zomer naar, en Madeline

was ook zo’n soort meisje.
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Corsica-Londen

De Franse recherche verklaarde Madeline Hart om twee uur ’s middags op

de laatste vrijdag van augustus officieel als vermist. Na een zoektocht van

drie dagen was er geen spoor van haar teruggevonden, op haar rode scooter

na, die met een verbrijzelde koplamp in een afgelegen ravijn nabij Monte

Cinto werd gevonden. Nog voor het eind van de week had de recherche alle

hoop opgegeven Madeline levend terug te vinden. Tegen de media zeiden ze

dat het primair een zoektocht naar een vermiste Britse toeriste was. In wer-

kelijkheid waren ze al op zoek naar haar moordenaar.

Er waren geen andere verdachten of mogelijke betrokkenen dan de man

met wie ze op de middag van haar verdwijning had geluncht bij Les Palmiers.

Maar net als Madeline leek hij van de aardbodem te zijn verdwenen. Was hij

een geheime minnaar, zoals Fiona en de anderen vermoedden, of hadden ze

elkaar pas op Corsica ontmoet? Was het een Engelsman? Een Fransman? Uit

frustratie verzuchtte een rechercheur of ze soms op een buitenaards wezen

uit een ander sterrenstelsel joegen, die in deeltjes teruggestraald was naar het

moederschip. Met de serveerster van Les Palmiers schoten ze ook geen steek

op. Die wist alleen nog maar te vertellen dat hij Engels had gesproken tegen

de jonge vrouw met een zonnehoed, en in vloeiend Frans de bestelling had

geplaatst. Hij had contant betaald – knisperend nieuwe bankbiljetten die hij

als een gepokte en gemazelde gokker op tafel had gelegd – en met een flinke

fooi, dat zag je vandaag de dag niet veel meer in Europa, met die crisis en zo.

Ze herinnerde zich vooral zijn handen. Weinig beharing, zonder pigment-

vlekken of littekens, schone nagels. Kennelijk besteedde hij er veel zorg aan.

Iets wat ze wel kon waarderen in een man.

Een discrete rondgang met zijn foto langs de betere etablissementen op

het eiland oogstte slechts een bevreemd schouderophalen. Het was alsof nie-

mand hem had gezien. En als ze hem al hadden gezien, dan konden ze hem
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niet meer precies voor de geest halen. Hij was een van de vele poseurs met wie

het Corsicaanse eiland elke zomer werd overspoeld: gebruind, dure zonne-

bril, het ego in de vorm van een kolossaal Zwitsers horloge van massief goud.

Gewoon iemand met een creditcard en een mooie meid aan zijn tafeltje. Der-

tien in een dozijn.

Althans, voor de winkeliers en de horecamensen van Corsica, niet voor de

Franse recherche. Ze scanden zijn foto op elke criminele database die ze tot

hun beschikking hadden, en herhaalden die procedure diverse keren. Toen

dat niets opleverde, overlegden ze of ze zijn foto aan de media moesten vrij-

geven. Vooral de hooggeplaatste functionarissen bij de politie voelden daar

weinig voor. Per slot van rekening zou die man aan niets anders schuldig

kunnen zijn dan aan een slippertje, wat in Frankrijk niet echt als een overtre-

ding geldt. Maar toen er wederom drie etmalen waren verstreken zonder één

enkel aanknopingspunt, kwamen ze tot de conclusie dat ze geen andere keus

hadden dan de media in te schakelen. Ze gaven twee zorgvuldig bewerkte fo-

to’s – de ene van de man aan het tafeltje bij Les Palmiers, de andere waarop hij

over de kade liep – en tegen de avond had de recherche honderden tips bin-

nen. Ze zeefden de malloten en de grapjurken eruit en bewaarden hun man-

schappen voor aanwijzingen die tot iets zinnigs konden leiden. Vruchteloze

pogingen. Een week na de verdwijning van Madeline Hart had hun enige

verdachte nog steeds geen identiteit of nationaliteit.

Ze mochten dan geen aanknopingspunten hebben, theorieën hadden ze

des te meer. Sommige rechercheurs beweerden dat de man uit Les Palmiers

een psychotisch roofdier was dat Madeline in de val had gelokt. Anderen

dachten dat hij gewoon de verkeerde man op de verkeerde plek was geweest

– getrouwd, dus niet in de positie om zijn verhaal te komen vertellen. Made-

line zou het slachtoffer zijn geworden van een roofoverval – als jonge vrouw

alleen op een scooter was ze een makkelijke prooi. Haar stoffelijk overschot

zou uiteindelijk wel gevonden worden. De golven zouden haar op het strand

werpen, een wandelaar zou haar in de bergen vinden of een landarbeider zou

het lichaam naar boven ploegen. Zo ging het altijd op Corsica; uiteindelijk

gaf het eiland de doden terug.

Het uitblijven van enig resultaat was in Engeland aanleiding om de Franse

recherche te hekelen. Zelfs de kranten die de oppositie welgezind waren,

schreven over Madelines verdwijning alsof het een nationale tragedie betrof.

Tot in detail werd haar opmars vanuit de sociale huurwoning in Essex ge-

speld, en tal van partijbonzen beweerden dat een veelbelovende carrière in
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de kiem was gesmoord. Haar huilende moeder en onrustige broer versche-

nen één keer op tv, daarna verdwenen ze van het toneel. Hetzelfde gold voor

haar medevakantiegangers van Corsica. Bij terugkomst gaven ze gezamen-

lijk een persconferentie op Heathrow, geflankeerd door oplettende partij-

woordvoerders. Ze wezen elk verzoek voor een persoonlijk interview af, zelfs

als er dik voor werd betaald. Nergens in de media werd gerept van een schan-

daal. Er verschenen geen suggestieve verhalen over drankgelagen op vakan-

tie, seksuele escapades of wangedrag, wel de gebruikelijke clichés over de ge-

varen waaraan een jonge vrouw in een vreemd land kan zijn blootgesteld. Op

het hoofdkantoor van de Partij feliciteerden de woordvoerders zichzelf hei-

melijk met de vlotte afwikkeling van deze zaak, en de stafchefs bemerkten

een piek in de waarderingscijfers voor de premier. Achter gesloten deuren

noemden ze dat ‘Het Madeline-effect’.

Gaandeweg verdwenen de verhalen van de voorpagina en in september

was ze helemaal uit het nieuws. Het was herfst: tijd om het over regeringsza-

ken te hebben. Engeland had te kampen met immense problemen: de econo-

mie was in recessie, de eurozone hing aan een zijden draadje en de waslijst

aan achterstallig onderhoud op het sociale vlak deed het weefsel van het Ver-

enigd Koninkrijk rafelen. En dan een mogelijke verkiezing die als een balda-

kijn alles overkoepelde. De premier had tal van hints gegeven dat hij die voor

het eind van het jaar wilde houden. Hij was zich bewust van de politieke risi-

co’s op die beslissing terug te komen; Jonathan Lancaster was de huidige pre-

mier omdat zijn voorganger geen verkiezingen had uitgeroepen, terwijl hij

daar wel maandenlang op had gezinspeeld. Lancaster, destijds aanvoerder

van de oppositie, had hem ‘de Hamlet van Nummer Tien’ genoemd. Het

werd de genadeslag.

Dat verklaarde ook waarom Simon Hewitt, hoofd persvoorlichting van

de premier, al een poosje slecht sliep. Zijn nachtrust verliep volgens een vast

patroon. Uitgeput door zijn vermoeiende functie dommelde hij ’s avonds

snel in, vaak met een dossiermap op zijn borst, om twee à drie uur later weer

wakker te schieten. Dan begon zijn hoofd direct te malen. Na vier jaar voor

de overheid te hebben gewerkt, was het alsof hij zich op niets anders dan de

negatieve aspecten kon richten – een droef lot dat alle persvoorlichters van

Downing Street is beschoren. In de wereld van Simon Hewitt bestonden

geen triomfen, alleen maar rampen en bijna-rampen. Net als bij aardbevin-

gen varieerden ze van een licht schokje tot seismische schuddingen die ge-

bouwen ineen deden storten en levens eisten. Hewitt werd geacht de cata-
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strofes aan te zien komen en, indien mogelijk, de schade te beperken. On-

langs was hij tot de slotsom gekomen dat hij een onmogelijke taak had. Op

de somberste momenten gaf dat inzicht hem enige verlichting.

Ooit was hij een man van aanzien geweest. Als de voorheen belangrijkste

politieke columnist voor The Times was hij een van de invloedrijkste mensen

in Whitehall. Met enkele halen van zijn vlijmscherpe pen kon hij een rege-

ringsbesluit onderuithalen, samen met de politieke loopbaan van de verant-

woordelijke minister. Het kabinet ging eerst bij hem langs als ze een nieuw

belangrijk wetsvoorstel wilden indienen, zo machtig was Hewitt. De politi-

cus die een hogere positie in de Partij ambieerde, zou geen stap zetten zonder

zich niet eerst te verzekeren van Hewitts steun. Een van die mensen was Jo-

nathan Lancaster, destijds een voormalig advocaat die in een veilige Londen-

se buitenwijk woonde. Hewitt had aanvankelijk geen hoge pet van de man

op. Hij vond hem te glad, te knap en te bevoorrecht om echt serieus te kun-

nen nemen. Gaandeweg ging Hewitt hem echter beschouwen als een be-

voorrechte man met goede ideeën die eerst de zieltogende Partij nieuw leven

wilde inblazen om vervolgens het land op te schudden. Tot zijn verbazing

ontdekte hij dat hij gesteld raakte op Lancaster, wat nooit een goed teken kon

zijn. Terwijl hun band steeds hechter werd, besteedden ze steeds minder tijd

aan het geroddel over de politieke machinaties van Whitehall en steeds meer

tijd aan ideeën om het gebroken land te herstellen. Toen Lancaster op de ver-

kiezingsavond een monsterzege behaalde, met de grootste parlementaire

meerderheid van een hele generatie, was Hewitt een van de eerste mensen

die hij belde. ‘Simon,’ zei hij met zijn geoliede stem, ‘ik heb je nodig, ik kan

dit niet in mijn eentje.’ Hewitt had zalvende stukken geschreven over Lan-

casters kansen op succes, terwijl hij heel goed wist dat hij binnen een paar

dagen voor hem in Downing Street zou werken.

Hewitt deed nu langzaam zijn ogen open en staarde misnoegd naar de

wekker op het nachtkastje. De cijfers 03:42 gloeiden alsof ze de spot met hem

dreven. Er lagen drie mobiele telefoons naast, opgeladen voor de aankomen-

de bijltjesdag. Hij wenste dat hij zijn eigen batterij net zo makkelijk kon op-

laden, maar hij was op een punt beland dat zelfs een goede nacht slaap of een

tropisch zonnetje niets meer kon uitrichten voor zijn verwaarloosde vijfti-

gerslichaam. Hij keek naar Emma. Ze sliep zoals altijd als een roos. Vroeger

zou hij een pikante manier hebben bedacht om haar wakker te maken, maar

die tijden waren voorbij; de echtelijke sponde was verworden tot een diep-

vrieskist. Emma had een korte opleving gehad vanwege zijn glamourbaantje
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bij Downing Street, maar zijn slaafse gehoorzaamheid aan Lancaster bleek

een afknapper. Ze zag de premier bijna als een seksuele rivaal en haar haat je-

gens hem had een irrationele hoogte bereikt. ‘Je bent tweemaal zo veel waard

als hij, Simon,’ had ze hem een week geleden verteld terwijl ze hem een lief-

deloos kusje op zijn verslapte wang gaf. ‘Toch voel je de behoefte om de rol

van voetveeg op je te nemen. Misschien kun je me ooit de reden uitleggen.’

Hewitt wist dat hij de slaap niet meer zou vatten, dus hij bleef wakker lig-

gen en luisterde naar de geluiden die zijn werkdag aankondigden. De och-

tendkranten die met een plof op de stoep vielen. Het gorgelen van de voorge-

programmeerde koffiemachine. De snorrende motor van de dienstwagen

onder zijn raam. Hij stapte behoedzaam uit bed om Emma niet wakker te ma-

ken, trok zijn kamerjas aan en schuifelde zachtjes naar de keuken. Het koffie-

zetapparaat was inmiddels gemeen aan het sissen. Hewitt nam een kopje 

– zwart, vanwege de lijn – en liep ermee naar de hal. Zodra hij de voordeur

opende, sloeg een natte windvlaag hem in het gezicht. Het stapeltje in plastic

verpakte kranten lag vlak voor de deur, naast de uitgebloeide geraniums. Hij

bukte zich en zag de gele, stevig dichtgeplakte envelop van twintig bij dertig

centimeter. Hewitt wist direct dat die niet van Downing Street afkomstig was;

niet één van zijn stafleden zou het wagen ook maar de triviaalste informatie

op deze manier voor zijn deur te leggen. Iemand anders moest dit hebben

neergelegd. Niet dat het ongebruikelijk was; zijn oude mediacollega’s, die zijn

adres in Hampstead kenden, lieten wel vaker een pakje achter. Een kleine at-

tentie als dank voor een goed getimed lek. Een tirade van iemand die zich ge-

kleineerd voelde. Een venijnig gerucht dat te gevoelig was voor e-mail. Hewitt

was altijd op de hoogte van de nieuwste geruchten. Als voormalig journalist

wist hij dat een bericht op de voorpagina vaak minder belangrijk was dan wat

er achter iemands rug om werd gezegd.

Hij tikte met zijn teen tegen het pakketje om te kijken of er geen draden of

batterijen aan vastzaten, legde het boven op de kranten en nam de hele stapel

mee naar de keuken. Hij deed de tv aan, zette hem zacht en haalde het plastic

van de kranten. Een snelle blik op de voorpagina’s wees uit dat Lancasters

voorstel het hoofdnieuws was; hij wilde de Britse industrie concurrerender

maken door de rente te verlagen. The Guardian en The Independent reageer-

den uiteraard verontwaardigd, maar dankzij Hewitts inspanningen was de

berichtgeving overwegend positief. Het andere nieuws uit Whitehall was

goddank stemmig. Geen aardbevingen. Nog geen schokje.

Nadat hij eerst de zogenoemde kwaliteitskranten had doorgebladerd,
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scande hij de roddelpagina’s, die in zijn ogen een betere barometer voor de

Britse publieke opinie vertegenwoordigden dan welke poll ook. Hij schonk

opnieuw een kop koffie in en opende de envelop zonder afzender. Er zaten

drie dingen in: een dvd, een A4’tje en een foto.

‘Shit,’ murmelde Hewitt zachtjes. ‘Shit, shit, shit.’

Het zou tot de wildste speculaties leiden en Simon Hewitt, die als voormalig

politiek journalist beslist beter had moeten weten, bleef ernstig in gebreke.

Want hij belde niet naar de Londense recherche, zoals de Britse wet voor-

schrijft, maar nam de envelop plus inhoud mee naar Downing Street 12, twee

deuren naast het officiële kantoor van de premier op Nummer Tien. Eerst

belegde hij zoals elke ochtend een stafvergadering om acht uur, daarna liet

hij de envelop aan Jeremy Fallon zien, Lancasters stafchef en politieke consi-

gliere. Fallon was de machtigste stafchef uit de Britse geschiedenis. Zijn offi-

ciële takenpakket behelsde strategische planning en beleidscoördinatie voor

diverse ministeries, zodat hij zich met elk gewenst onderwerp kon bemoei-

en. De media noemden hem vaak ‘Lancasters hersens’, een predicaat dat Fal-

lon erg leuk vond maar dat Lancaster heimelijk verfoeide.

Fallons reactie was identiek – hij gebruikte alleen een ander scheldwoord.

Zijn eerste impuls was om direct naar Lancaster te stappen, maar het was

woensdag en hij moest wachten tot die zijn wekelijkse gladiatorenstrijd had

overleefd, in de wandelgangen het ‘vragenuurtje met de premier’ geheten.

Tijdens hun overleg opperde geen van de drie de politie te bellen. Wat zij no-

dig hadden, besloten ze, was een kundig en discreet persoon die bovenal de

belangen van de premier zou behartigen. Fallon en Hewitt vroegen of Lan-

caster een lijst potentiële kandidaten kon overleggen, maar hij gaf hun

slechts één naam. Er was sprake van een familieband en, nog belangrijker,

een ereschuld. Persoonlijke loyaliteit was belangrijk in deze tijden, zei de pre-

mier, maar een drukmiddel was een stuk praktischer.

Aldus de stille boodschap van Downing Street aan Graham Seymour, de

lang zittende directeur van de Britse geheime dienst, ook bekend onder de

naam MI5. Het gesprek vond plaats in de Study Room onder het grote por-

tret van barones Thatcher, en later zou Seymour erop terugkijken als de las-

tigste bijeenkomst uit zijn loopbaan. Hij beloofde de premier te helpen, want

dat deed een man als Graham Seymour in dit soort situaties. Maar als ie-

mand ooit zou lekken dat hij hier de hand in had gehad, zou hij diegene

hoogstpersoonlijk opknopen, stelde hij onomwonden.
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Toen speelde alleen nog de kwestie wie de zoektocht moest ondernemen.

Net als Lancaster had ook Seymour maar één kandidaat. Hij zei niet wie. Hij

boekte een vliegticket met het geld dat op een van de vele geheime MI5-reke-

ningen stond; zijn vlucht naar Tel Aviv met British Airways zou dezelfde

avond nog vertrekken. Terwijl het vliegtuig zich van de gate verwijderde, be-

dacht hij hoe hij deze situatie het beste kon benaderen. Persoonlijke loyaliteit

was belangrijk in deze tijden, maar een drukmiddel was veel praktischer.
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