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Proloog

Eén weg naar binnen, één weg naar buiten. Broadchurch ligt niet
onderweg ergens naartoe en je gaat er niet per ongeluk heen.

Het slaperige kuststadje zit al midden in het zomerseizoen, maar
vanavond beweegt er helemaal niets. Het is de frisse, heldere nacht die
volgt op een warme, wolkeloze dag. Het is volle maan, sterren doorbo-
ren de hemelboog. Golven kruipen over het zand en breken, terwijl de
petroleumkleurige zee zich langzaam terugtrekt van het strand. De Ju-
rassische rotswanden erboven gloeien amberkleurig, alsof ze nog
steeds de hitte uitstralen die ze gedurende de dag hebben geabsorbeerd.

In de verlaten High Street hebben maar weinig winkels de moeite
genomen hun lichten aan te laten. Een pagina uit een krant — oud
nieuws — dwarrelt geluidloos over de straat. Het hoofdkwartier van de
Broadchurch Echo en het ernaast gelegen toeristenbureau zijn in duis-
ternis gehuld; je ziet slechts het knipperen van de stand-bylichtjes van
de monitors.

In de haven dobberen boten, masten klepperen in de schaduwen.
Het moderne politiebureau, met zijn stalen, met honingkleurig hout
beklede, ronde toren, kijkt uit op kinderkopjes en steigers. Het blauwe
licht buiten flikkert. Zelfs in een slaperig stadje houdt men ’s nachts
een oogje open.

De kerk op de heuvel is niet verlicht, waardoor de rijke kleuren van



de gebrandschilderde ramen zijn vervlakt tot een gelijkvormig mat-
zwart. Een verbleekt affiche met de tekst BEMIN UW NAASTE GELIJK
UZELF wappert heen en weer op het mededelingenbord van de paro-
chie.

Aan de andere kant van het stadje ligt het huis van de familie Latimer
eveneens in het donker. Hun halfvrijstaande huis aan Spring Close lijkt
op alle andere in de wijk, zoals de wijk op zoveel andere Engelse wijken
lijkt. Maanlicht valt door het half openstaande slaapkamerraam van de
elfjarige Danny en werpt een zilverig licht op de posters, het speelgoed
en het lege eenpersoonsbed.

De poort aan de zijkant van het huis staat op een kier. Het slot klep-
pert licht heen en weer door de wind, maar Danny’s ouders, Beth en
Mark, die met de ruggen naar elkaar toe onder hun dekbed liggen te
slapen, worden daar niet wakker van. De wekker op hun nachtkastje
tikt de seconden weg. Het is 03.16 uur in de ochtend.

Danny bevindt zich ruim twee kilometer verderop. Rillend in zijn
dunne, grijze T-shirt en zwarte spijkerbroek staat hij zon achttien meter
boven de zee, met zijn tenen slechts enkele centimeters van de rand
van het klif. Door een scherpe windvlaag prikken zijn haren als spelden
in zijn gezicht. Tranen jagen het bloed uit zijn wangen, de wind rukt
zijn kreten van zijn lippen. Recht voor hem gaapt een diepe afgrond.
Hij durft er niet naar te kijken. Maar hij is nog banger om achterom te
kijken.

De zeewind sluipt als een slang door het stadje naar Danny’s huis en
rammelt er nog wat dringender aan het slot. Beth en Mark slapen door.
De wekker op het nachtkastje springt naar 03.19 uur. Dan stopt hij.

Boven op het klif sluit Danny zijn ogen.

Eén weg naar binnen, één weg naar buiten. Vanavond doorbreekt
geen enkele motor de stilte, geen enkele koplamp beschijnt de zwarte
asfaltslinger van de kustweg. Niemand komt Broadchurch binnen, nie-
mand verlaat het stadje.



DEEL EEN






B eth Latimer vliegt overeind in haar bed. Zo ontwaakte ze ook altijd
toen haar kinderen nog klein waren: een soort zesde zintuig pompte
haar aderen vol adrenaline en schudde haar wakker, enkele seconden
vOOr ze begonnen te huilen. Maar haar kinderen zijn geen baby’s meer,
er huilt niemand. Ze heeft zich verslapen, dat is alles. De plek naast
haar is leeg, de wekker op het nachtkastje staat uit. Ze grijpt naar haar
horloge. Acht uur! De anderen zijn al wakker, ze hoort ze beneden.

In minder dan een minuut staat ze onder de douche en is ze er ook
alweer onderuit. Een blik uit het raam vertelt haar dat het opnieuw een
warme dag gaat worden. Ze trekt haar rode zomerjurk aan. Ook al mag
je met kastanjebruin haar eigenlijk geen rood dragen, ze is dol op deze
jurk: hij is koel, zit lekker en staat haar nog eens goed ook. Hij laat mooi
zien hoe plat haar buik is (nog wel, tenminste), een van de weinige
voordelen van jong moeder worden. Hij ruikt nog een beetje naar de
zonnebrandcréme van vorig jaar.

Als ze langs Danny’s slaapkamer komt, ziet ze tot haar verbazing dat
hij zijn bed heeft opgemaakt. De dekbedhoes van Manchester City waar
zijn vader zon hekel aan heeft (die ziet Danny’s plotselinge ontrouw
aan Bournemouth Fc als verraad) ligt strak en kaarsrecht. Ze kan het
nauwelijks geloven: begint elf jaar zeuren dan eindelijk iets op te leve-
ren? Liefdevol vraagt ze zich af waar hij op uit is. Waarschijnlijk de
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smartphone die hij met zijn krantenwijk niet zo gauw bij elkaar ge-
sprokkeld krijgt.

Aan het spoor van vernieling in de keuken ziet ze dat Mark zijn eigen
lunch staat klaar te maken: de koelkastdeur staat open, het melkpak
staat zonder dop op het aanrecht, het mes steekt in de boter.

‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?” vraagt ze.

‘Héb ik gedaan, grijnst hij. Hij heeft zich niet geschoren. Zo vindt ze
hem het aantrekkelijkst en dat weet hij maar al te goed. ‘Je zei dat ik
moest oprotten’

‘Dat kan ik me helemaal niet herinneren, zegt Beth, hoewel het wel
klinkt als iets wat zij zou zeggen. Ze hangt een theezakje in een mok,
al beseft ze meteen dat ze daar helemaal geen tijd meer voor heett.

Dan trekt iets haar aandacht: op de klok van de oven flitsen alleen
maar nullen, hetzelfde geldt voor de magnetron en de radio is bevro-
ren op 03.19. ‘Alle klokken zijn blijven stilstaan, zegt ze. ‘In het hele
huis’

“Zeker een stop doorgeslagen of zo, zegt Mark terwijl hij zijn boter-
hammen inpakt. Hij heeft niets voor haar gemaakt, maar ze heeft toch
geen tijd om het weg te werken.

Chloe zit achter een kom cornflakes lusteloos in een tijdschrift te
bladeren. ‘Mam, ik heb verhoging, zegt ze.

‘Echt niet!” zegt Beth, zonder het zelfs maar te checken.

‘Ik... ga... niet... zegt Chloe klagerig. Maar haar haar — een onberis-
pelijke blonde vlecht - en perfect aangebrachte make-up verraden Beth
dat haar dochter al wist dat ze dit niet zou winnen. Zo gemakkelijk leid
je haar niet om de tuin: ze weet nog heel goed hoe zij op deze leeftijd
was (exact zelfs, bijna op de dag af), hoe ze van school spijbelde om er
met Mark vandoor te gaan. Ze past er wel voor op dat de geschiedenis
zich herhaalt!

Voor Chloe iets kan tegenwerpen, komt Beths moeder door de ach-
terdeur naar binnen, luid groetend en met een kom eieren in haar han-
den. Ze zet hem op het aanrecht, naast — Shit! denkt Beth — Danny’s
broodtrommel. Niets voor hem om zijn lunch te vergeten. Misschien
was de inspanning van zijn bed opmaken wel te veel? Ze zal het ding
op weg naar haar werk even langs moeten brengen. Alsof ze al niet laat
genoeg is.

‘Tk hou gigaveel van je, liefje, zegt Mark als hij Chloe een kus op haar
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hoofd geeft. Het is de gigaveelste keer dat ze dit zinnetje hoort en ze
rolt met haar ogen. Maar als haar vader zich omdraait en ze denkt dat
niemand op haar let, glimlacht ze er toch stieckem even om.

Vervolgens probeert ze haar koortstruc bij oma Liz. Deze legt wel
een hand op Chloes gladde voorhoofd, maar slechts voor de vorm: dit
is immers al de tweede keer dat zij dit alles doormaakt. Zij trapt er nog
minder snel in dan haar dochter.

Mark is bijna de deur uit, op weg naar zijn vaste lift met Nigel. Zijn
afscheidskus is haastig en smaakt naar thee en cornflakes.

‘O, heb jij Danny nog gezien?’ roept Beth tegen zijn rug.

‘Die was al weg!” roept hij over zijn schouder. ‘Moet gaan!’

En hij laat Beth staand in de keuken achter, met Danny’s broodtrom-
mel in haar hand.

Brigadier Ellie Millers broekpak voelt vreemd stijf aan na drie weken
in bikini en sarong, maar ze hebben de zon uit Florida meegenomen.
De High Street van Broadchurch ligt te blinken in de vroege ochtend-
nevel en iedereen lijkt in een goed humeur te zijn. De hemel is strak-
blauw. Velen durven het dan ook aan om hun reclameborden buiten te
zetten en er staan zelfs een paar kraampjes op straat.

Ellie is blij dat ze terug is, en niet alleen omdat ze weet dat er op het
bureau goed nieuws op haar wacht. Het voelt gewoon goed om hier te
zijn, om weer thuis te zijn. Dit is haar straat, haar vroegere wijk, hoewel
het erg lang geleden is dat zij in uniform rondliep.

Ze duwt Fred in zijn buggy vooruit. Er hangt een tas vol taxfree-
spullen voor haar collega’s aan een van de handvatten. Aan het eind
van de straat zal ze de buggy overdragen aan haar man Joe, die Tom
dan verder naar school zal brengen. Nu houdt hij hun zoon nog speels
in een hoofdgreep, ze lachen allebei luid.

Ellie ziet haar en haar mannen weerspiegeld in het raam van het toe-
ristenbureau. Wat zijn haar zonen toch verschillend: Fred heeft haar
donkere krullen, Tom ziet eruit als een koorknaapje. Zijn sluike blonde
haar lijkt precies op dat van Joe voordat diens haarlijn zich begon terug
te trekken, hij de eer aan zichzelf hield en alles eraf schoor. Het is een
van die zeldzame momenten waarop ze haar gezinnetje onverwacht
vanbuiten ziet en geluk herkent alsof het op een foto is vastgelegd. Ze
weet dat ze boft.
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Ze kijkt door het raam om naar Beth te knikken, maar die zit nog
niet achter haar bureau.

Daar is Mark al wel, aan de andere kant van de High Street: met zijn
loodgieterstas over zijn schouder komt hij zwierig op haar afgelopen.
Ze kijkt hoe hij flirt met een paar meiden in zomerjurken, met Becca
van het hotel en een grapje maakt met Paul, de dominee die nog jonger
is dan zij. Vervolgens botst hij bijna op tegen een stevige, boos kijkende
vrouw die Ellie niet kent. Een toeriste? Dat lijkt er niet op: ze is haar
hond aan het uitlaten. Ze is de enige die niet gevoelig lijkt voor Mark
Latimers charmes.

Tom opent zijn mond. ‘Nee, zegt Ellie nog voordat hij voor de zo-
veelste keer kan vragen of hij een hond mag.

Als hun paden elkaar kruisen, wenst Mark Tom succes met zijn
sportdag. Hij straalt.

‘We moeten weer eens met de jongens bij elkaar komen, zegt Joe.

‘Goed idee; zegt Mark zonder zijn pas in te houden. Tk sms je nog wel’

Ellie is in stilte blij met dit gesprekje. Joe en zij weten dat het werkt —
dat ze allebei doen wat ze het liefste doen: zij kostwinner, hij thuis met
de kinderen — maar toch maakt ze zich af en toe zorgen. Dat de mensen
Joe een slappeling vinden; dat hij misschien een slappeling wérdt. Dus
terwijl andere vrouwen hun mannen aan de telefoon smeken op tijd
naar huis te komen om de kinderen naar bed te brengen, duwt zij Joe
praktisch de deur uit, naar de kroeg.

‘Kijk daar!” roept Tom en hij wijst naar een bekende figuur met knal-
rood haar. ‘“Tante Lucy!” Als hij wil zwaaien, trekt Ellie zijn arm echter
razendsnel naar beneden.

Na drie weken is er nog niets van de woede op haar zus verdwenen.
Lucy’s gelieg en gedraai horen niet thuis op een ochtend als deze. Ze
kijkt naar de overkant van de straat, maar Lucy heeft hen niet gezien.
Met haar blik op de stoeptegels trekt ze haar rolkoffer met kappersspul-
len achter zich aan, waarschijnlijk op weg naar de wekelijkse was- en
kapbeurt van een paar oudjes. Ellie hoopt maar dat die hun waardevolle
spulletjes achter slot en grendel hebben gedaan. Het laatste dat ze wil
is wel haar eigen zus in de kraag te moeten vatten.

Tom trekt zijn arm gekwetst en verward terug.

‘Sorry, lieverd, zegt Ellie. ‘We willen gewoon niet te laat komen. Dat
laatste klopt: ze hebben al genoeg gedoe doordat ze Tom ongeoorloofd
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van school hebben gehouden. Ze geven het schoolhoofd liever niet nog
meer munitie in handen.

Nigel Carter stopt langs de stoeprand in een blauwe bestelbus met
in witte letters: LOODGIETERSBEDRIJF MARK LATIMER.

‘Je bent laat!” zegt Mark terwijl hij op de passagiersstoel springt. Ellie
ziet dat Nigel iets over het verkeer zegt, waarna ze allebei lachen. Het
volgende dat Nigel zegt, doet Marks gezicht betrekken. Hij snauwt iets
terug, waardoor ook Nigels grijns verdwijnt — alsof Mark hem fijntjes
op zijn plek heeft gezet, terwijl hij anders toch geen nare baas is die
graag op zijn strepen gaat staan.

Haar werkkleding voelt vreemd aan, maar het bureau zo mogelijk nog
vreemder. De felle tl-verlichting is een schok nadat ze zich al die weken
in zonlicht heeft gekoesterd. Ellie kan sowieso niet wennen aan dit ge-
bouw met zijn ronde gangen van gepolijst beton. Het is schoon, gerief-
lijk en wat al niet meer, maar past gewoon niet erg bij Broadchurch.

Ze wordt met gefluit en applaus verwelkomd, aangevuld met nog
meer waarderende geluiden als ze de cadeautjes zien. Voor iedereen
heeft ze wel iets en ze lijken allemaal blij met hun souvenir. Ja, ze kent
haar team van haver tot gort. Net wanneer ze eens goed gaat zitten voor
de laatste roddels, roept hoofdinspecteur Jenkinson haar bjj zich. Ellie
weet waar dit over gaat en kan het niet laten even naar haar team te
grijnzen als ze haar hand op de deurklink legt.

Jenkinson glimlacht niet, maar dat past ook niet bij haar. Terwijl Ellie
licht bezweet is en kroezig haar heeft gekregen van de wandeling naar
haar werk, is de hoofdinspecteur even smetteloos als altijd: haar korte
blonde coupe strak, haar overhemd en sjaaltje kreukloos. Er kriebelt
iets hoopvols in Ellies buik. Maar in plaats van de verwachte felicitaties
laat Jenkinson een bom vallen: ‘We hebben de baan aan iemand anders
gegeven.

De hoop verschrompelt en Ellie voelt de glimlach over haar gezicht
naar beneden glijden. ‘De situatie is veranderd. Ik weet dat het een te-
leurstelling is’

Teleurstelling? Het is veel meer dan dat! Ellie voelt de tranen in haar
ogen prikken, maar er is ook boosheid die haar stem een scherp randje
geeft: ‘U zei dat u daarmee zou wachten tot ik terug was van verlof;
zegt ze, haar vrolijke vakantiestemming in één klap weggevaagd. “Vol-
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gens u was het kat in ’t bakkie! Daarom heb ik drie weken opgenomen.
Wie heeft de baan dan gekregen?’

‘Inspecteur Alec Hardy. Hij is vorige week begonnen’ De naam doet
vaag een belletje rinkelen, maar het is zijn geslacht dat Ellie werkelijk
ergert. ‘Een man? Hoe zit het dan met: “Deze regio vraagt om een vrou-
welijke inspecteur”? Hoe zit het dan met: “Ik sta volledig achter jou™?’

Verbeeldt ze het zich of kijkt Jenkinson - heel even maar - toch een
beetje beschaamd? ‘Alec Hardy heeft erg veel ervaring...

En dan weet Ellie opeens weer waar ze die naam van kent; elke po-
litieagent van dit land kent die naam! Mijn god, het is sowieso balen
om te worden gepasseerd; helemaal om te worden gepasseerd door een
kerel - maar ook nog eens door hém?

Ze weet zich goed te houden tot op het toilet. Ze klapt de bril neer,
gaat zitten en schuift de grendel dicht. Ze trilt letterlijk van woede, haar
voeten doen een soort tapdansje van de opgekropte zenuwen. Als ze
naar huis belt, komen eindelijk de hete tranen. Joe reageert al net zo
verbitterd als zij. Dit was net zo goed zijn promotie als de hare: in ge-
dachten hadden ze van haar opslag het huis al afgemaakt. “Zal ik mijn
bureau uitruimen en gewoon opstappen?’ zegt ze. En hoewel ze allebei
weten dat ze dat niet meent, voelt het goed om het een keer gezegd te
hebben.

Ze wil hem net vertellen van het zout in de wond - hij gelooft het
niet als hij hoort wie haar baan heeft gekregen! — als er op de deur van
het hokje wordt geklopt. Kan ze niet eens even in alle rust uitrazen?
‘Jahaaal” roept ze met alle frustratie die ze in zich heeft.

‘Ellie?’ zegt een van de vrouwelijke agenten. ‘Je hebt een melding bin-
nengekregen’
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