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De politie sloot ons in. Ik voelde zijn bloed opdrogen, als schub-
ben op mijn huid straktrekken. Het wees mij aan als de schutter.
Ik wist dat ik mijn handen in de lucht moest steken en me over-
geven, dat ik mijn leven moest toevertrouwen aan de wetten
waaraan ik me onder ede had beloofd te zullen houden, de wet-
ten die mijn familie uiteen hadden gescheurd.

Of ik kon me uitleveren aan de moordenaars. Ze wachtten in
de zwarte auto naast me, mijn enige ontsnappingsmogelijkheid.
Het achterportier zwaaide open. Ik was onschuldig, maar ik had
genoeg meegemaakt om te weten dat de waarheid er niet langer
toe deed.

Er werd een hand naar me uitgestoken.
De enige uitweg was er dieper in duiken.
Ik stapte in.
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1

Vier dagen eerder

Zet nooit in op andermans weddenschap. Een simpele vuist -
regel die ik van mijn vader heb geleerd. Dus waar was ik mee
bezig toen ik, lopend in een steegje in Manhattan, de twaalf-
honderd dollar in mijn zak betastte en een stel driekaartspe-
lers naderde die eruitzagen alsof ze hadden besloten vandaag
eens geen mensen neer te steken maar met kaarten te gooche-
len?

Ik wist het werkelijk niet. Maar als ik er even over had na -
gedacht, zou ik het vermoeden hebben gehad dat het te maken
had met de acht uur die ik die dag had verdaan met kijken naar
motiefjes op porseleinen serviezen, ingeklemd tussen mijn ver-
loofde Annie en mijn toekomstige schoongrootmoeder.

Bergdorf Goodman heeft een speeltuintje dat ze de Verlovings-
suite noemen, waar een verkoper in driedelig pak en een rits
goed onderhouden dames luxeartikelen presenteren zodat een
kan van vijftienhonderd dollar op een gegeven moment redelijk
geprijsd lijkt.

De grootmoeder, Vanessa, had de bruiloftstaak op zich genomen
omdat Annies moeder al jaren dood was. Onze verkoper had een
accent dat Argentijns aandeed. Hij nam ons mee langs alle denk-
bare vormen van platte schotels, messen, vorken, schoteltjes,
kopjes en kommen.

Annie gaf niet veel om materiële zaken – dat was nooit nodig
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geweest – maar ik zag dat de grootmoeder haar onder druk zette
met het gewicht van de familienaam Clark, de verwachtingen
die erbij hoorden.

Vier uur werd vijf uur. Dit was onze tweede stop die dag.
‘Mike?’ vroeg Annie. Zij en haar grootmoeder keken me aan.

De verkoper en zijn harem achter hen keken me fronsend aan als
een rechtbankjury. Ik was weggedroomd.

‘Heb je gehoord wat ik zei?’ vroeg Vanessa. ‘Vlakke kop en
schotel of op een voetje?’

‘O, wat mij betreft iets eenvoudigs,’ zei ik.
Vanessa schonk me een lachje dat haar ogen niet bereikte en

zei: ‘Dat verbaast me niet. Vind je niet dat deze iets verfijnder is,
of is deze misschien een beetje… eleganter?’

Annie keek me aan. Ik zou alles doen om haar gelukkig te
maken maar na vier dagen in New York als een verrijdbare eta-
lagepop van de ene naar de andere te dure winkel te zijn gesleept,
had ik geen puf meer.

‘Precies,’ zei ik.
Annie keek bezorgd, Vanessa kwaad.
‘Nou, wat wordt het?’ vroeg ze. ‘Het was een vraag.’
Een paar jaar geleden had Annies vader een stel ontblafte Duitse

herders op me afgestuurd om me te doden, maar hij begon knap
vriendelijk te worden in vergelijking met Vanessa.

Annie keek nerveus van haar grootmoeder naar mij. ‘Mike?’
De Argentijn frunnikte aan zijn horlogeketting. Vanessa trok

een zeshonderddraads servet strak als een wurgkoord. Mijn ogen
waren zo droog van het eindeloze kijken en de felle verlichting
van het warenhuis dat ik mijn oogleden bijna voelde schuren
toen ik ze dichtdeed. Flippen – bijvoorbeeld met één armzwaai
de hele tafel leegmaaien – werd steeds aantrekkelijker, maar was
misschien niet de beste zet.

Ik stond op en klikte met mijn tong. ‘Willen jullie me even
 excuseren? Ik bedenk opeens dat ik voor sluitingstijd mijn ac-
countant moet bellen.’

Dat was een leugen, maar wel een die werkte. Als er voor
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Annies familie iets heilig was, dan was het geld. Hiermee kon
ik ontsnappen.

Ik snelwandelde naar de uitgang. De Argentijn gebaarde dat
ik moest terugkomen – misschien hadden ze als noodoplossing
voor overdonderde verloofden een herstelruimte met ribeye en
een sportzender – maar ik had ineens dringend behoefte aan
frisse lucht en straatgewoel.
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Op weg naar Bergdorf had ik vanuit mijn ooghoek al een glimp
van het driekaartspel opgevangen. Het werd gespeeld in een zij-
straat met hoge stapels vuilniszakken, ongeveer halverwege de
marmeren etalages van Fifth Avenue en de Middle American
Mall waarin Times Square was veranderd.

Ik zocht mijn weg op de overvolle trottoirs en zag oplichters
aan het werk tussen de toeristen. Een zakkenroller beoefende
zijn vak bij de mensen die om een Chinese portrettekenaar heen
stonden. Aan de overkant van de straat palmden een paar roem-
beluste rappers voorbijgangers in door hun naam op een cd van
een tientje te schrijven en een weinig subtiele methode te ge-
bruiken om de koop te af te ronden. Het deed me goed tussen al
dat lawaai en bedrog te zijn na uren van geforceerde braafheid en
airconditioning.

Ik had geen duidelijk beeld van waar ik heen wilde, en begaf
me al snel naar het kaartspel dat ik eerder had gezien. Tot mijn
verbazing was het nog aan de gang, zij het dat ze naar het andere
eind van het straatje waren verhuisd.

De zwendelaar die de kaarten manipuleerde, was een slungel-
achtige man van wie een taaie, desperate kracht uitging. Hij had
een te grote honkbalpet van de Yankees over zijn ogen getrokken
en zijn spijkerbroek hing halverwege zijn gat.

Als kaarttafel had hij drie melkpakken rechtop gezet met een
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krant eroverheen. De kaarten en de babbel gingen razendsnel.
‘Tweeën zijn nieten en aas betaalt. Zoek de pot, zoek de pot, zoek
de pot.’

Hij wierp even een blik op me, maar deed of hij me niet zag
toen ik dichterbij kwam. Met een miniem optrekken van een
wenkbrauw gaf hij de rest van de ploeg aan dat het spel kon be-
ginnen. Er waren vier spelers.

Toen ik dichterbij kwam, seinde hij ze op subtiele wijze in, en
ze maakten net genoeg ruimte voor me om bij de kaarttafel te
komen. Ze speelden vier rondjes terwijl ik er stond: dansende
kaarten, geld dat in en uit de handen van de zwendelaar vloog,
heen en weer tussen winnaars en verliezers. Niet dat het iets uit-
maakte: ze waren allemaal deel van de ploeg, werkten met het-
zelfde geld, dat allemaal bij de zwendelaar terechtkwam. Zo werkt
het driekaartspel.

En daarom was het zo stom er een dubbeltje voor te riskeren.
Ook al kende ik de trucjes, ik zou ze op hun eigen doortrapte
 gebied moeten verslaan.

Ik had moeten blijven staan om even na te denken over wat ik
in godsnaam van plan was en weg moeten lopen, terug naar Berg-
dorf en de zuiver zilveren sorbetlepeltjes.

In plaats daarvan ging ik meedoen. De kaartspeler begon me
te bewerken. ‘Inleggen of doorlopen. Aan het eind van de straat
speelt The Lion King als je zo nodig ergens naar wil kijken. Dit
is alleen voor spelers.’

Ik negeerde hem, gedroeg me een beetje angstig, een beetje
stoer, wat kenmerkend is voor een slachtoffer dat een façade van
wereldwijsheid opbouwt. Jezus, en zo liep ik er ook helemaal bij.
Ik had die week zo hard gewerkt dat ik tegen Annie had gezegd
dat ze voor de trip maar wat kleren in de koffer moest gooien. Ik
droeg een trui met een V-hals onder een blauwe blazer, een broek
van een soort moleskin en bootschoenen. Ik denk dat ze voor de
ontmoeting met oma mijn status had willen verhogen door me
uit te monsteren als lid van een zeilvereniging. Ik leek op hersen-
loos geld. Ik zou mezelf hebben beroofd.
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De ploeg drong van achteren op, duwde me dichter naar de
speeltafel. ‘De poorten sluiten’ heet dat, het slachtoffer, de mark
aan de haak slaan, de eerste fase van de snelle zwendel. Er speel-
de maar één vrouw, en ze had net twee keer gewonnen. De inzet
stond al op veertig dollar. Nadat de zwendelaar de kaarten heeft
geworpen, leg je je inzet voor de kaart die volgens jou schoppen -
aas is. Je kan worden overtroefd door iemand die jouw inzet bij
een andere kaart verdubbelt. De hoogste inzet speelt, slechts één
speler en één inzet per ronde. Daar draait het bij deze zwendel
om.

‘Hij accepteert mijn inzetten niet meer,’ fluisterde ze tegen
me. ‘Ik ben te goed. Ik heb het door.’

Ze was ongeveer een meter zestig, bleek en blond, een echt
stadsmens te oordelen naar haar felle blik en een lijf dat je niet
kon negeren. ‘Help even mee,’ zei ze met een veelbetekenende
blik. Terwijl ze me een lichte por gaf, liet ze tachtig dollar in
 versleten briefjes van twintig in mijn hand glijden en knipoogde
naar me. ‘Leg dat neer, daar links.’

Een deegsliert van een jonge vent met openhangende mond
legde veertig in het midden. Ik pakte haar stapeltje twintigjes
aan en legde ze links neer. ‘Tachtig,’ zei ik. De zwendelaar keek
naar de inzet en leek de pest in te hebben, draaide de schoppen -
aas bij mijn inleg om en gaf me honderdzestig dollar.

Het driekaartspel kent een vaste rolverdeling. Het schatje links
van me was de ‘aanjaagster’ en het was haar taak me een risico-
loos voorproefje van het spel te geven, om me te laten geloven
dat de zwendelaar kon worden verslagen, om me over te halen
mijn eigen geld in te zetten. Ik schoof het geld dat ik net had ge-
wonnen over de krant naar haar toe. Toen ze het wilde pakken,
greep de zwendelaar haar bij haar pols. ‘Wat krijgen we nou? Me-
neer hier heeft gewonnen. Beginnersgeluk.’

‘Het is haar geld,’ zei ik. ‘Ik heb voor haar gewed.’
Hij draaide zich naar mij toe. ‘Kom me hier niet aan met die

verdomde Wall Street-geintjes,’ zei hij. ‘Als je wil spelen, zet dan
in. Of is al je geld in dat matrozenpakje van je gaan zitten?’
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Kleineer het slachtoffer. Daarmee werd meestal het aan de haak
slaan afgerond. Ik voelde me beledigd, kwaad en wraakzuchtig:
rijp voor de pluk.

‘Bij de aas is het hoekje geknakt,’ fluisterde de vrouw me in. Ze
hing nu als een bondgirl aan me, zwengelde mijn zelfvertrouwen
aan. Het hoekje was teruggebogen, maar een ervaren zwendelaar
kan dat naar believen aan- en uitzetten. Het was nog een manier
om me erin te trekken, me ervan te overtuigen dat ik niet kon
verliezen. Ik pakte mijn portemonnee en haalde er een twintigje
uit.

Ik keek hoe hij de kaarten neergooide, er telkens twee oppakte
en één neergooide. Iedereen gaat ervan uit dat je de onderste laat
vallen, maar in feite gooi je de bovenste met een vingervlugge
 beweging die ‘hype’ wordt genoemd. Deze jongen was er niet erg
goed in, maar het is een overtuigende techniek, ook als ze slecht
wordt uitgevoerd.

De kaarten kwamen neer. De aas viel op met zijn hoekje. Ik
legde mijn twintigje ernaast. Toen speelde de jongen met de open
mond zijn rol. Hij was de ‘overtroever’. Als jij de goede kaart
koos, was zijn rol de inzet meteen te verdubbelen zodat jij niet
kon winnen. Als jij je geld bij de verkeerde kaart legt, blijft hij op
de achtergrond en laat de zwendelaar je geld pakken. Het spel is
niet te winnen.

En zo geschiedde. De kaart van de overtroever werd gespeeld.
Hij verloor en de zwendelaar draaide de aas om bij mijn inzet.

‘Je zou hebben gewonnen,’ fluisterde het meisje in mijn oor.
Ik pakte nog een paar twintigjes uit mijn portemonnee. De

ogen van de zwendelaar lichtten op. Er stonden nu aardig wat
mensen om ons heen. Rechts van me een paar welgeklede, goed-
gebouwde kerels die volgens mij in de stad waren voor een feest
van een zwarte studentenvereniging. Links van me een oud
 Chinees dametje van in de tachtig met een grote plastic bood-
schappentas.

Ze zette een tientje in op de goede plek, in het midden. Mis-
schien ontging het de overtroever, die niet al te snugger leek, wat
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er gebeurde, want hij vergat de inzet te verdubbelen en de tien
dollar van het dametje bleef staan.

Maar het maakte geen verschil. De zwendelaar liet de rech-
terkaart – die ik had gevolgd en waarvan ik wist dat het een
twee was – onder haar winnende aas in het midden glijden en
draaide ze om. Bij het neerkomen was de winnende aas veran-
derd in een verliezende twee. De zwendelaar had ze tijdens het
omdraaien verwisseld. Daarom kun je nooit winnen, ook al heb
je al het geld van de wereld om de overtroever mee te overtroe-
ven.

Ik wist alles wat ik moest weten om deze knapen in hun eigen
spel te verslaan. Ik pakte al mijn geld uit mijn zak, nog onge-
veer  negenhonderd dollar na wat ik die dag had uitgegeven, en
hield het in mijn hand. Ik loop altijd met veel geld op zak, een
oude gewoonte.

‘Aas betaalt uit en tweeën verliezen. Volg het lekkers, volg het
lekkers in de pot, het geld zit bij het lekkers.’

De zwendelaar was met de kaarten bezig en ratelde maar door.
Het knikje verdween uit de kaart tijdens het schudden. Hij had
het niet meer nodig nu ik mijn geld tevoorschijn had gehaald en
mijn vertrouwen in Pussy Galore absoluut was. Ik volgde de aas.
De kaarten vielen.

‘Links,’ fluisterde de vrouw die zich aan me vastklampte, ze
stuurde me naar de verkeerde. Ik legde een tientje neer bij de
middelste kaart, waar de aas was terechtgekomen. Ze wilden me
niet laten winnen, dus legde de overtroever een twintigje bij de
rechterkaart. Alles volgens plan. Ik verdubbelde zijn inzet met
veertig dollar bij mijn aas. Het ging over en weer: tachtig, hon-
derdzestig, driehonderdtwintig…

‘Zeshonderdveertig,’ zei ik, en ik legde het op de krant naast
de aas. Het mooie van wedden met zo’n groot bedrag is dat als je
het geld neerlegt, de stapel zo uitwaaiert dat de biljetten de kaar-
ten een fractie van een seconde verbergen.

De overtroever keek naar mij, verbijsterd, daarna naar zijn
eigen bundel geld. Hij had misschien nog zes twintigjes over. Hij
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kon mijn inzet niet verdubbelen. Hij likte zijn lippen, wendde
zich tot de zwendelaar om hulp.

Ik had gekeken hoe ze met hun geld zaten en wist dat ze niet
over me heen konden. Het leek de zwendelaar niet te deren.

‘Gekko wordt hebzuchtig. Hebzucht is goed! Zeshonderdveer-
tig is de inzet.’ Hij hoefde alleen maar de aas van het midden,
mijn keuze, om te ruilen voor een van de tweeën ernaast en de
hele stapel was van hem. Hij had moeten doen alsof hij zich een
beetje zorgen maakte, maar hij zat te stralen. Ik begon nu toch
enigszins te twijfelen. Ik verheugde me er niet op Vanessa en
Annie te moeten vertellen dat we vanavond bij Wendy’s moesten
eten omdat ik me bij een driekaartspel had laten inpakken.

Ik keek toe hoe hij de rechter twee oppakte en gebruikte om de
aas mee om te draaien waar ik mijn geld op had gezet. Tijdens die
handeling verwisselde hij ze natuurlijk en hij legde neer wat vol-
gens hem de verliezende kaart moest zijn.

‘Twee verliest,’ begon hij triomfantelijk. Maar toen nam hij de
moeite echt naar de kaarten te kijken en zag dat schoppenaas
hem aanstaarde, naast mijn zeshonderdveertig dollar. Zijn ogen
puilden uit hun kassen.

De toeschouwers die niet bij het ploegje hoorden, joelden van
de pret. Een van de kerels sloeg zijn arm om mijn schouders.

Ik had jarenlang niet meer met kaarten geklooid, maar toch
was het niet moeilijk geweest, vooral niet met zo’n slordige
zwendelaar als deze, om zelf de kaarten met pink en ringvinger
om te ruilen op het moment dat ik het geld neerlegde. Ik wist
wat zijn volgende zet zou zijn, dus toen hij ze later verwisselde,
gaf hij me uiteindelijk de winnende kaart.

Ik had eerlijk gewonnen. En valselijk, dus ik was aan alle kan-
ten gedekt.

‘Pliesie,’ riep de overtroever.
Dat had ik kunnen weten. Als het spelletje misloopt, of als

hij een slachtoffer voldoende heeft uitgekleed, roept de uitkijk
‘politie’ en iedereen neemt de benen. Het is de laatste toevlucht
bij zo’n zwendel. Ook als het slachtoffer wint, verliest hij. De
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bende zette het op een lopen. In één zwaai stopte de zwendelaar
geld en kaarten in zijn zak en probeerde weg te schieten. Mijn
verse makkers van Alpha Phi Alpha zagen eruit alsof ze het
principe van eerlijk spel wel wat spierkracht wilden geven en
versperden hem aan twee kanten de weg. Het gevolg was dat hij
door mij heen moest, met een rechtse hoek op mijn nieren toen
hij me uit de weg mepte en zijn melkpakken op de grond vie-
len.

De andere kerels riepen hem een paar vindingrijke bedreigin-
gen achterna.

‘Laat je je door die schoft zomaar beroven?’ riep een van de toe-
schouwers. ‘Je hebt eerlijk gewonnen, man. Als ik die vent te
pakken kreeg, zou ik zorgen dat ik mijn geld terugkreeg.’

‘Zet nooit in op iemand anders’ weddenschap,’ zei ik, en ik
haalde mijn schouders op en liep weg. Toen ik het straatje uit
liep, merkte ik dat ik liep te glimlachen. Ik had in lange tijd niet
zoveel plezier gehad. Na mijn strijd met de zwendelaars van
New York kon ik zeker mijn verloofde van vijfenvijftig kilo, haar
grootmoeder en een theekopje met voetje aan.

Het hele voorval had twintig minuten geduurd. Ik was al snel
terug bij Bergdorf en ging tussen Annie en Vanessa zitten. De pijn
onder mijn ribben was verminderd tot een dof kloppen. Arturo
demonstreerde de kwaliteiten van verschillende visvorken.

‘Mike,’ zei Annie, en ze keek me lief aan. ‘Alles goed met je?
Ben je voor vandaag uitgetrouwd?’

Op mijn schoot, uit het zicht van de rest van het gezelschap,
bekeek ik wat ik de zwendelaar afhandig had gemaakt toen hij
zich langs me heen had gestort. Als je doelwit ruime baggy pants
draagt, zijn zijn zakken makkelijk te rollen.

Hij was met lege handen gevlucht, ik was weggelopen met
mijn zeshonderdveertig dollar, plus nog eens achthonderd of zo
voor mijn moeite en een mes zoals ik nog nooit had gezien. Het
was smal en had een mooi gevlamd rozenhouten heft en koperen
stootplaat. Het moest tachtig jaar oud zijn, Spaans of Italiaans.
Het was geen springmes, maar het sprong zo snel en makkelijk
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open dat dat wel het geval had kunnen zijn. Ik had het gevoel dat
onze knaap het van iemand had gejat.

Het was een van de dodelijkst ogende dingen die ik ooit in han-
den had gehad. Ik knipte het voorzichtig dicht en stopte het met
het geld in mijn zak.

Met mijn hand op het geld in mijn zak, begon ik te lachen. ‘Ik
vermaak me kapot,’ zei ik, en daarna richtte ik me tot Annies
grootmoeder: ‘En ik vind dat je volkomen gelijk hebt wat betreft
de juskom, Vanessa. Limoges, en niet anders. En Arturo…’ Ik
wreef in mijn handen. ‘Heb je die catalogi van Haviland nog?’

Dat was het moment. Geflankeerd door mijn verloofde en haar
grootmoeder, gezeten in de Verlovingssuite, en spelend met het
Spaanse mes in mijn zak en de smoezelige rol twintigjes die ik
even daarvoor een straatzwendelaar afhandig had gemaakt, be-
sefte ik dat er misschien iets niet helemaal goed zat bij mij, en
met die droom die ik jaren had nagejaagd, de droom van een rus-
tig, respectabel bestaan.
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