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Toen Cynthia wakker werd, was het zo stil in huis dat ze dacht dat het
zaterdag moest zijn.

Was het maar waar.
Als ze ooit had gewild dat het zaterdag was, alles behalve een school-

dag, was het vandaag wel. Haar maag draaide nog, ze had een hoofd
van beton en ze moeste moeite doen om te zorgen dat het niet naar vo-
ren knakte.

Jezus, wat was dat in de prullenbak naast het bed? Ze kon zich niet
eens herinneren dat ze had overgegeven, maar daar lag het bewijs.

Ze moest dit eerst oplossen, voordat haar ouders binnenkwamen.
Ze stond op, wankelde even, pakte de kleine plastic bak met haar ene
hand en duwde met de andere de deur van haar slaapkamer op een
kier. Er was niemand in de gang, dus sloop ze langs de open deuren van
de slaapkamers van haar ouders en haar broer, glipte de badkamer in,
deed de deur dicht en draaide hem op slot.

Ze leegde de bak in de wc, spoelde hem om in de badkuip en keek
met waterige ogen in de spiegel. Dus zo ziet een meisje van veertien
met een kater eruit. Geen prettige aanblik. Ze kon zich amper herinne-
ren wat Vince haar de vorige avond allemaal had laten proeven, drank
die hij zijn huis uit had gesmokkeld. Een paar blikjes bier, wat wodka,
gin en een aangebroken fles rode wijn. Ze had beloofd rum van haar
vader mee te brengen, maar had het uiteindelijk niet gedurfd.

Er zat haar iets dwars. Het had iets met de slaapkamers te maken.
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Ze spatte koud water op haar gezicht en droogde het met een hand-
doek af. Ze haalde diep adem en probeerde zich te vermannen, voor het
geval haar moeder haar achter de deur opwachtte.

Ze stond er niet.
Cynthia liep terug naar haar kamer, waar de muren behangen waren

met posters van Kiss en andere verderfelijke popmuzikanten die haar
ouders de rillingen bezorgden. Ze voelde de vloerbedekking onder
haar tenen. Op weg door de gang wierp ze eerst een blik in Todds ka-
mer en toen in die van haar ouders. De bedden waren opgemaakt.
Meestal kwam haar moeder daar pas later op de ochtend aan toe (Todd
maakte zijn bed nooit op en hun moeder liet hem ermee wegkomen),
maar ze zagen eruit alsof er niemand in had geslapen.

Cynthia voelde paniek opkomen. Was ze al te laat voor school? Hoe
laat was het eigenlijk?

Vanaf de plek waar ze stond, kon ze Todds wekker op zijn nachtkast-
je zien staan. Tien voor acht pas. Nog een halfuur voordat ze meestal
naar school ging.

Het was stil in huis.
Doorgaans kon ze haar ouders om deze tijd beneden in de keuken

horen. Ook als ze niets tegen elkaar zeiden, wat vaak het geval was,
klonken de zwakke geluiden van de koelkastdeur die open- en dicht-
ging, een spatel in een koekenpan en het gedempte gekletter van bor-
den in de spoelbak. Iemand, meestal haar vader, die ritselde met de
ochtendkrant en bromde over een artikel waarover hij zich opwond.

Vreemd.
Ze liep haar kamer in en sloot de deur. Doe normaal, hield ze zich-

zelf voor. Ga ontbijten alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Doe net als-
of er helemaal niet geschreeuwd is gisteravond. Doe alsof je vader je
niet uit de auto van je veel oudere vriendje heeft gesleurd en je mee
naar huis heeft genomen.

Ze keek naar het wiskundeboek op haar geopende schrift op haar
bureau. Ze had de vorige avond maar de helft van de opgaven kunnen
maken voordat ze wegging en zichzelf wijsgemaakt dat ze de volgende
ochtend wel wat vroeger kon opstaan om ze af te maken.
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Ja, vast en zeker.
Meestal stommelde Todd ’s morgens op dit tijdstip rond. Hij liep de

badkamer in en uit, zette een lp van Led Zeppelin op, riep naar zijn
moeder beneden om te vragen waar zijn broek lag, boerde en wachtte
tot hij bij Cynthia’s deur was voordat hij een scheet liet.

Ze kon zich niet herinneren dat hij iets had gezegd over eerder naar
school gaan, maar waarom zou hij zoiets ook aan haar vertellen? Ze lie-
pen niet vaak samen naar school. Hij vond haar een suffe derdeklasser,
al deed ze haar uiterste best om zich net zo te misdragen als hij. Wacht
maar tot ze hem vertelde dat ze voor het eerst echt dronken was gewor-
den. Of nee, dan zou hij haar alleen maar verlinken als hij later zelf eens
in de penarie zat.

Oké, Todd was misschien eerder naar school gegaan, maar waar wa-
ren haar ouders?

Haar vader was mogelijk in alle vroegte op zakenreis gegaan. Hij was
altijd onderweg, het was niet bij te houden. Jammer dat hij de vorige
avond niet al weg was geweest.

En misschien bracht haar moeder Todd met de auto naar school of
zo.

Ze kleedde zich aan. Een spijkerbroek, een trui. Maakte zich op. Dik
genoeg om er niet als een wrak uit te zien, maar niet zo dik dat haar
moeder ging sneren over ‘sloeries’.

Toen ze de keuken binnenkwam, bleef ze als verlamd staan.
Geen muesli op tafel, geen sap, geen koffie in het apparaat. Geen

borden, geen brood in de rooster, geen bekers. Geen kom met een bo-
dempje melk en zompige Rice Krispies in de spoelbak. De keuken zag
er nog precies zo uit als nadat haar moeder hem de vorige dag na het
avondeten aan kant had gemaakt.

Cynthia keek om zich heen, zoekend naar een briefje. Haar moeder
legde altijd een briefje neer als ze weg moest. Ook als ze boos was.
Meestal maar één regel: ‘Vandaag moet je je zelf maar redden’ of ‘Bak
een paar eieren, ik breng Todd naar school’ of alleen ‘Tot straks’. Als ze
echt kwaad was, ondertekende ze niet met ‘Liefs, mam’, maar alleen
met ‘M’.
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Er was geen briefje.
Cynthia verzamelde moed en riep: ‘Mam?’ Haar eigen stem klonk

haar opeens vreemd in de oren. Misschien omdat ze er iets in hoorde
wat ze niet wilde erkennen.

Toen haar moeder geen antwoord gaf, riep ze nog eens. ‘Pap?’ Weer
geen reactie.

Dit moest haar straf zijn, vermoedde ze. Ze had haar ouders kwaad
gemaakt, hen teleurgesteld, en nu deden ze alsof ze niet bestond. Ze
werd op grote schaal doodgezwegen.

Goed, dat kon ze wel aan. Altijd beter dan een enorme aanvaring ’s
ochtends.

Omdat Cynthia niet het gevoel had dat ze ook maar een hap binnen
zou kunnen houden, pakte ze haar schooltas in en liep naar buiten.

Op de stoep lag de Journal Carrier, opgerold met een elastiekje er-
omheen, als een boomstam.

Cynthia schopte de krant zonder erbij stil te staan opzij en liep de
lege inrit af (de Dodge van haar moeder en de Ford Escort van haar va-
der stonden er geen van beide) op weg naar Milford South High
School. Als ze haar broer kon vinden, kon die haar misschien vertellen
hoe het ervoor stond, hoe erg ze zich in de nesten had gewerkt.

Heel erg, vermoedde ze.
Ze had vroeg thuis moeten zijn, om acht uur al, want ze had de vol-

gende dag school, om te beginnen, en aan het begin van de avond had
mevrouw Asphodel opgebeld om te zeggen dat ze haar werkstuk En-
gels moest inleveren, anders kreeg ze een onvoldoende, maar ze had
zich niet aan de afgesproken tijd gehouden. Ze had tegen haar ouders
gezegd dat ze huiswerk ging maken bij Pam, dat Pam haar bijles Engels
zou geven, ook al was het stom en volkomen zonde van de tijd, en haar
ouders hadden gezegd dat het goed was, maar dat ze toch om acht uur
thuis moest zijn. Toe nou, had ze gezegd, dan kon ze maar net één op-
gave maken, wilden ze soms dat ze een onvoldoende kreeg? Wilden ze
dat?

Acht uur, had haar vader gezegd. Niet later. Bekijk het maar, had ze
gedacht. Ik zie wel hoe laat ik thuiskom.
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Toen Cynthia om kwart over acht nog niet thuis was, had haar moe-
der naar Pams huis gebeld, Pams moeder aan de lijn gekregen en ge-
zegd: ‘Hallo, met Patricia Bigge, de moeder van Cynthia. Mag ik Cyn-
thia even?’ En Pams moeder had gezegd: ‘Huh?’ Niet alleen was Cynthia
er niet, Pam was niet eens thuis.

Toen had Cynthia’s vader zijn onafscheidelijke oude gleufhoed op-
gezet, was in zijn Dodge gestapt en door de buurt gaan rijden. Hij ver-
moedde dat ze bij die Vince Fleming was, die zeventienjarige vijfde-
klasser die zijn rijbewijs al had en in een roestige rode Mustang model
1970 reed. Clayton en Patricia Bigge hadden niet veel met hem op. Een
lastige jongen, gezinsproblemen, een slechte invloed. Cynthia had haar
ouders een keer ’s avonds over de vader van Vince horen praten, dat hij
een crimineel was of zoiets, maar ze ging ervan uit dat het flauwekul
was.

Het was puur toeval dat haar vader de auto aan de rand van het par-
keerterrein van de Connecticut Post Mall had zien staan, aan de Post
Road, niet ver van de bioscopen. De Mustang stond met zijn achter-
kant tegen de stoeprand en haar vader was ervoor gaan staan, zodat hij
geen kant op kon. Ze had hem meteen herkend aan de gleufhoed.

‘Shit,’ had Cynthia gezegd. Maar goed dat hij niet een paar minuten
eerder was gekomen, toen ze hadden zitten zoenen, of toen Vince haar
zijn nieuwe stiletto liet zien. Jezus, je drukte op dat knopje en flits! er
wipte vijftien centimeter staal naar buiten. Vince had het op zijn schoot
gelegd en het grinnikend heen en weer bewogen, alsof het iets anders
was. Cynthia had het gepakt, ermee in de lucht gesneden en gegiecheld.

‘Pas op,’ had Vince haar gewaarschuwd. ‘Je kunt veel schade aanrich-
ten met zo’n ding.’

Clayton Bigge was regelrecht naar haar portier gebeend en had het
opengerukt. Het kraakte in zijn roestige scharnieren.

‘Hé, maat, kijk uit,’ had Vince gezegd. Hij had geen mes meer in zijn
hand gehad, maar een fles bier, wat bijna net zo erg was.

‘Ik ben je maat niet,’ had haar vader gezegd terwijl hij zijn dochter bij
de arm pakte en meetrok naar zijn eigen auto. ‘Godallemachtig, je
stinkt,’ had hij tegen haar gezegd.

11

Zonder een woord 3e_140x209  26-11-14  15:46  Pagina 11



Ze had ter plekke door de grond kunnen zakken.
Ze had hem niet aangekeken en geen woord gezegd, ook niet toen hij

begon te preken dat ze alleen maar problemen veroorzaakte, dat er
niets van haar terecht zou komen als ze haar leven niet beterde, dat hij
niet wist wat hij fout had gedaan, dat hij alleen maar wilde dat ze later
gelukkig werd blablabla, en, jezus, zelfs als hij de pest in had reed hij
nog alsof hij examen deed, nooit harder dan toegestaan, altijd zijn rich-
tingaanwijzer op tijd uit, die man was echt ongelooflijk.

Toen ze thuis waren, was ze uit de auto gesprongen voordat hij de
contactsleutel had omgedraaid. Ze had de deur opengeduwd en was
naar binnen geschreden, zo recht mogelijk. Haar moeder, die niet zo-
zeer boos als wel bezorgd leek, had haar opgewacht. ‘Cynthia! Waar ben
je…’

Cynthia was langs haar heen gelopen en naar haar kamer gegaan.
Haar vader had onder aan de trap staan schreeuwen: ‘Kom naar bene-
den jij! We moeten eens flink praten!’

‘Val dood!’ had ze geroepen en toen had ze de deur dichtgesmeten.
Dat herinnerde ze zich allemaal terwijl ze naar school liep. De rest

van de avond was nog een beetje wazig.
Ze wist nog dat ze duizelig op haar bed was gaan zitten. Te moe om

zich te schamen. Ze had besloten te gaan liggen, zodat ze tegen de och-
tend, na een uur of tien, weer de oude zou zijn.

Er kon veel gebeuren voordat het ochtend werd.
Tijdens haar onrustige slaap had ze op een gegeven moment gedacht

dat ze iemand bij haar deur hoorde. Alsof daar iemand stond te aarze-
len.

Later dacht ze het weer te horen.
Was ze opgestaan om te zien wie het was? Had ze zelfs maar gepro-

beerd uit bed te komen? Ze wist het niet meer.
Nu was ze bijna bij school.
Het probleem was dat ze spijt had. Ze had op één avond bijna alle

huisregels overtreden, te beginnen met de leugen dat ze naar Pam ging.
Pam was haar beste vriendin, ze was heel vaak bij haar en logeerde er
om het weekend. Cynthia’s moeder vond Pam aardig en vertrouwde
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haar misschien zelfs, dacht Cynthia. Ze had gehoopt wat tijd te winnen
door Pam erbij te betrekken, want Patricia Bigge zou niet zo snel Pams
moeder bellen. Dat plan was lelijk in het water gevallen.

Was het daar maar bij gebleven. Ze was niet op tijd thuisgekomen.
Ze had bij een jongen in de auto gezeten. Een jongen van zéventien.
Een jongen van wie werd gezegd dat hij het vorige jaar ruiten van een
school had ingegooid en dat hij ervandoor was gegaan met de auto van
een buurman.

Haar ouders waren de kwaadsten niet. Meestal. Vooral haar moeder
deugde wel. Haar vader, shit, zelfs die was niet zo erg, als hij eens thuis
was.

Misschien had Todd een lift naar school gekregen. Als hij moest trai-
nen en te laat was, had haar moeder hem misschien gebracht en was ze
daarna boodschappen gaan doen. Of ergens koffie gaan drinken. Dat
deed ze soms.

Het eerste uur, geschiedenis, ging waardeloos. Wiskunde het tweede
uur ging nog beroerder. Ze kon zich niet concentreren met haar pijn-
lijke hoofd. ‘Hoe heb jij de opgaven gemaakt, Cynthia?’ vroeg de do-
cent. Ze keek hem niet eens aan.

Vlak voor de middagpauze kwam ze Pam tegen. ‘Jezus,’ zei die, ‘als je
tegen je moeder zegt dat je bij mij bent, wil je dat dan verdomme ook
tegen mij zeggen? Dan kan ik mijn moeder tenminste íéts vertellen.’

‘Sorry,’ zei Cynthia. ‘Was ze woest?’
‘Toen ik binnenkwam,’ zei Pam.
In de middagpauze glipte Cynthia de kantine uit, ging naar de

munttelefoon van de school en belde naar huis. Ze wilde tegen haar
moeder zeggen dat ze spijt had. Echt heel veel spijt. En dan zou ze vra-
gen of ze naar huis mocht, zeggen dat ze zich niet goed voelde. Haar
moeder zou voor haar zorgen. Als Cynthia ziek was, kon haar moeder
niet boos op haar blijven. Ze zou soep voor haar maken.

Cynthia liet de telefoon vijftien keer overgaan voordat ze het opgaf
en bedacht toen dat ze misschien een verkeerd nummer had gedraaid.
Ze probeerde het nog eens, maar er werd weer niet opgenomen. Ze had
het nummer van haar vader op zijn werk niet. Hij zat zo vaak op de weg
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dat je maar moest wachten tot hij zich meldde vanaf de plek waar hij
was.

Ze hing met een groepje voor de school rond toen Vince Fleming
aan kwam rijden in zijn Mustang. ‘Sorry voor al die toestanden van gis-
teren,’ zei hij. ‘Jemig, die pa van jou is me er een.’

‘Tja, ach,’ zei Cynthia.
‘Hoe ging het toen je thuiskwam?’ vroeg Vince. Te horen aan de ma-

nier waarop hij het vroeg, wist hij het al. Cynthia haalde haar schou-
ders op en schudde haar hoofd, want ze had geen zin om erover te pra-
ten.

‘Waar is je broer eigenlijk?’ vroeg Vince.
‘Hoezo?’ zei Cynthia.
‘Is hij ziek?’ vroeg Vince Fleming.
Niemand had Todd op school gezien. Vince zei dat hij hem discreet

had willen vragen hoeveel straf Cynthia had gekregen, of ze huisarrest
had, want hij hoopte dat ze vrijdag- of zaterdagavond met hem wilde
afspreken. Zijn vriend Kyle zou bier voor hem regelen en ze konden
naar die plek op de heuvel gaan, een tijdje in de auto zitten en naar de
sterren kijken, leuk toch?

Cynthia rende naar huis. Ze vroeg Vince niet of hij haar wilde bren-
gen, al stond hij voor haar neus. Ze meldde zich niet bij de administra-
tie om te zeggen dat ze eerder naar huis ging. Ze rende het hele eind en
terwijl ze het ene been voor het andere zette, dacht ze: alsjeblieft, laat
haar auto er staan, alsjeblieft, laat haar auto er staan.

Maar toen ze de hoek van Pumpkin Delight Road naar Hickory om-
sloeg en haar huis in zicht kwam, stond de gele Escort van haar moeder
er niet. Toch gebruikte ze het beetje adem dat ze nog had om haar moe-
der te roepen zodra ze binnen was. Toen riep ze Todd.

Ze begon te beven en dwong zichzelf ermee op te houden.
Het sloeg nergens op. Hoe kwaad haar ouders ook op haar waren,

zoiets zouden ze toch nooit doen? Zomaar weggaan? Vertrekken zon-
der het tegen haar te zeggen? Met Todd?

Cynthia belde aan bij de buren, al voelde ze zich stom. Er was vast
een simpele verklaring, iets wat ze was vergeten, een afspraak bij de
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tandarts of zo, en haar moeder kon elk moment aan komen rijden.
Cynthia zou zich een grote idioot voelen, maar dat gaf niet.

Zodra mevrouw Jamison opendeed, begon Cynthia te ratelen. Dat
er niemand thuis was geweest toen ze wakker werd, dat ze naar school
was gegaan en dat Todd niet was komen opdagen en dat haar moeder
nog steeds niet…

Wacht even, zei mevrouw Jamison, niets aan de hand, je moeder is
vast aan het winkelen. Ze liep met Cynthia mee naar haar huis en wierp
een blik op de krant, die nog steeds buiten lag. Samen keken ze boven
en beneden en nog eens in de garage en toen in de achtertuin.

‘Dit is wel vreemd,’ zei mevrouw Jamison. Ze wist niet wat ze ervan
moest denken, dus belde ze met enige tegenzin de politie van Milford.

Die stuurde een politieman, die zich aanvankelijk niet veel zorgen
leek te maken, maar al snel kwamen er meer politiemensen en meer
auto’s, en tegen de avond wemelde het van de politie. Cynthia hoorde
dat ze een beschrijving van de auto’s van haar ouders doorgaven en het
ziekenhuis opbelden. Andere politiemensen belden huis aan huis aan
om vragen te stellen.

‘Weet je zeker dat ze niet hebben gezegd dat ze ergens naartoe gin-
gen?’ vroeg een man die zei dat hij rechercheur was en geen uniform
aanhad, zoals de anderen. Hij heette Findley, of Finlay.

Dacht hij dat ze zoiets zou vergeten? Dat ze opeens zou zeggen: ‘O ja,
nou weet ik het weer! Ze zijn op bezoek bij tante Tess, de zus van mijn
moeder!’

‘Weet je,’ zei de rechercheur, ‘het ziet er niet uit alsof je ouders en je
broer spullen hebben ingepakt om ergens heen te gaan. Hun kleren zijn
er nog en er staan koffers in de kelder.’

Er waren veel vragen. Wanneer had ze haar ouders voor het laatst ge-
zien? Hoe laat was ze naar bed gegaan? Wie was die jongen bij wie ze
was geweest? Ze deed haar best om de rechercheur alles te vertellen,
biechtte zelfs op dat ze ruzie met haar ouders had gehad, al vertelde ze
niet hoe erg het was geweest, dat ze dronken was geworden en dat ze
had gezegd dat haar ouders dood konden vallen.

De rechercheur was best aardig, maar hij stelde niet de vragen waar
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Cynthia mee zat. Waarom zouden haar ouders en haar broer zomaar
verdwijnen? Waar zouden ze naartoe zijn gegaan? Waarom hadden ze
haar niet meegenomen?

Plotseling begon ze als een razende de keuken overhoop te halen. Ze
tilde placemats op en smeet ze op de vloer, verschoof de broodrooster,
keek onder de stoelen en tuurde in de spleet tussen het fornuis en de
muur. De tranen stroomden over haar gezicht.

‘Wat doe je, lieverd?’ vroeg de rechercheur. ‘Wat zoek je?’
‘Waar is het briefje?’ vroeg Cynthia met een smekende blik. ‘Er moet

een briefje liggen. Mijn moeder gaat nooit weg zonder een briefje ach-
ter te laten.’
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