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Proloog

Het is hoogtij – een duizelingwekkende watermassa bijna honderd
meter in de diepte. Ze grijpt de staalkabels beet en verliest bijna
haar evenwicht als haar wijde rok tussen haar knikkende knieën
vandaan wordt geblazen. Ze weet dat er nu elk moment agenten
naar haar toe kunnen komen rennen die zullen proberen haar naar
beneden te praten, zoals ze al met tientallen mensen voor haar heb-
ben gedaan. Voor die tijd moet ze weg zijn, maar pas nadat ze haar
hebben zien springen. De bestuurder van een langsrijdende auto
toetert en zwaait alsof hij haar wil aanmoedigen.

Het duurt drie seconden om dood te gaan.
Ze kijkt omlaag naar het water. Haar mond is droog en haar keel

gaat op slot als ze probeert te slikken. Ze denkt aan wat hij heeft ge-
zegd: voeten eerst... tenen als een ballerina op spitzen... armen tegen
het lichaam... een schuine hoek. Een lok haar raakt los uit haar paar-
denstaart en zwiept in haar gezicht.

‘Zoek de belletjes,’ fluistert ze. Haar laatste woorden.
Onder water is het inktzwart, had hij glimlachend gezegd. Volg

de belletjes naar de oppervlakte. Dan zwem je voor je leven, besloot
hij lachend, als je het tenminste echt doet. Maar dat waagt niemand,
voegde hij eraan toe. Niet zonder een uitrusting.

Ze maakt haar rok wat losser – het is niet echt een rok, het zijn
stroken van een speciale stof. Eronder plakt haar wetsuit aan haar
trillende lichaam. Ze schuift de neusklem over naar neusgaten, die
wijd open zijn gesperd van angst, en verandert haar greep op de
brug. De koude kabels snijden in haar handen als ze haar positie in-
neemt. De rivier is even ver weg als een andere planeet, een ander
leven.

Ze kijkt naar het voetgangerspad op de brug. Op een meter of
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vijftien bij haar vandaan staat een verstijfde vrouw, met een hand te-
gen haar mond gedrukt om een gil te smoren. Achter haar komt een
te dikke brugwachter waggelend aangerend. Laaghangende on-
weerswolken pakken zich dreigend samen, en een paar zeemeeu-
wen laat zich meevoeren door de wind. Een witte bestelwagen gaat
langzamer rijden en trekt dan weer op; een rood autootje komt he-
lemaal tot stilstand. Al die dingen ziet ze terwijl ze een klein stapje
doet, de leegte in.

Het duurt drie seconden om dood te gaan, de rest van haar leven.
Langzaam, langzaam, ze heeft nog tijd om na te denken. Haar

blote tenen zijn pijnlijk gestrekt en ze verstrengelt haar handen bo-
ven haar hoofd. De wind suist langs haar heen, een wind die zuivert,
uitwist, geneest, redt. Haar gezicht vertrekt bij de gedachte aan wat
komen gaat – niet het moment waarop ze het water raakt, maar wat
er daarna zal gebeuren.

Haar zandkleurige rok bolt op en wappert, maar sluit zich dan
anderhalve seconde voordat haar tenen het water raken als een
strak windsel om haar heen. Ze probeert naar achteren te hellen,
maar de weerstand is te groot. Centimeter voor centimeter gaat
haar lichaam een andere wereld binnen. Haar voeten, haar enkels,
haar knieën en dijen worden verzwolgen door het steenharde water.
Haar lichaam, haar borst, haar schouders en nek verdwijnen in de
stroom. Dan, als ze instinctief haar ogen dichtdoet, gaat ze kopje-
onder. Alles is stil. Alles is zwart. Alles gaat in slow motion.

Pas na een hele tijd kan ze haar zware ledematen bewegen. Het
verbaast haar dat ze nog aan haar lichaam vastzitten. Haar rok zit in
de weg, en als ze eraan trekt, golft de stof als een bevrijde kwal mee
met de stroom. Dan ziet ze alleen nog de wilde slierten van haar ha-
ren en een zilveren spoor dat in de duisternis omhoog borrelt.

Volg de belletjes, denkt ze versuft, maar ze weet niet wat boven en
wat onder is.

Met haar handen als peddels werkt ze zich naar de oppervlakte.
Haar borst brandt en ze kan haar benen bijna niet bewegen. Ze
spant zich in tot het uiterste, snakt naar een sprankje licht, snakt
naar een glimp van het hiernamaals.

8



1

Nina Kennedy schopte haar pumps uit en masseerde haar pijnlijke
voeten. ‘Haal eens een paar paracetamolletjes voor me, schat.’ Ze
deed haar ogen dicht.

‘Alsjeblieft, mam.’ Josie gaf haar de pillen en een glas water. ‘Gaat
het?’

Nina grijnsde ondanks de pijn. ‘Kan niet beter.’ Ze wreef over
haar voorhoofd. Het was een lange dag geweest, een uithoudings-
proef, maar ze had van elke minuut genoten. ‘Mijn voeten doen pijn
en mijn hoofd voelt alsof het in tweeën is gespleten, maar het was
het allemaal waard.’ Nina omhelsde haar dochter. ‘De presentatie
ging erin als koek.’

‘Dus... je hebt het contract gekregen?’ Josie knipperde herhaalde-
lijk met haar ogen, een tic waar ze al jaren last van had, en durfde
nauwelijks adem te halen. Ze streek haar lange haar naar achteren,
de omlijsting van een smal gezicht dat ergens tussen kind en vrouw
was blijven steken.

‘Nou, en of. Chameleon fx gaat de make-up en grime doen voor
de volgende drie films van Charterhouse Productions.’

Josie zweeg terwijl ze het nieuws tot zich liet doordringen, bij-
tend op haar lip. ‘In Pinewood?’ Ze moest het zeker weten.

Nina knikte en slikte de pillen. ‘We beginnen met Grave. Je mag
met me mee naar de set zolang je nog schoolvakantie hebt.’ Ze trok
haar armen uit de mouwen van haar jasje en gooide het over een
stoel. Haar dochter was idolaat van toneel. Het was een gezonde
hobby voor een tiener, een manier om haar angsten en gevoelens uit
te drukken. Beter dan roken of drugs, vond Nina.

Josie zei geen woord. Ze zette grote ogen op en blies haar wangen
bol, rende toen de kamer uit. Een paar seconden later hoorde Nina
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haar opgewonden stem; ze belde haar vriendinnen om hun het
nieuws te vertellen. Haar moeder ging beroemdheden schminken.

Nina ging naar de keuken om de boodschappen uit te pakken die
ze onderweg naar huis had gehaald. Ze schonk zichzelf een glas
wijn in en ging aan de keukentafel zitten, grijnzend van oor tot oor.

Mick wist nog van niets. Ze zou het hem vertellen zodra hij bin-
nenkwam. Het was het grootste contract dat ze ooit had binnenge-
sleept. Meestal deed ze theaterproducties, fotoshoots en reclames,
soms televisiewerk. Een paar keer had ze speelfilms gedaan, maar
alleen als assistente en dat was lang geleden. Nina droomde ervan
om naam te maken in een business met moordende concurrentie.
Het was een kans om haar talent te etaleren – ze kon personages
maken van acteurs, fantasie werkelijkheid laten worden. Het draai-
de allemaal om metamorfoses, en daar was Nina steengoed in.

‘Het betekent dat ik waanzinnig vroeg op moet. Ik moet om ze-
ven uur op de set zijn.’ Het was een uur later en Nina had het eten
klaar. Ze had bonensalade gemaakt en lamsvlees met couscous.
Mick had de deur van zijn atelier achter zich dichtgetrokken, naar
huis gelokt omdat hij trek had. ‘We redden ons toch wel?’

‘Natuurlijk redden we ons,’ antwoordde Mick. Hij keek zijn
vrouw strak aan, dolblij met haar nieuws. ‘Maak je over ons maar
geen zorgen.’ Met een liefhebbende blik op zijn dochter schepte hij
haar wat bonen op. ‘Wat vind jij ervan, poes? Denk je dat we het
zullen overleven?’

Josie haalde haar schouders op en gebaarde dat haar vader haar
niet nóg meer moest opscheppen. Ze had er een hekel aan als hij
haar ‘poes’ noemde. En hij schepte haar altijd te veel op, alsof hij
haar wilde vetmesten. Het kon Josie niet schelen op welke onmoge-
lijke tijden haar moeder werkte, zolang zij maar naar de studio
mocht komen. Ze had al actrice willen worden sinds de allereerste
keer dat haar moeder haar op een zaterdag naar toneelles had ge-
bracht, toen ze vijf was. Ze was nooit zo gelukkig als wanneer ze
deed alsof ze iemand anders was.

‘Je hebt het dubbel en dwars verdiend,’ zei Mick, en zijn hand
sloot zich stevig rond Nina’s pols. ‘Ik ben trots op je. Zo trots.’ Hij
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boog zich naar voren en drukte een kus in haar hals. Alles liep zoals
ze hadden gehoopt.

Later, toen Josie naar haar kamer was gegaan, zaten Nina en Mick
buiten in de schemering. Tussen hen in stond een flakkerende
kaars. Het was een warme avond en de lucht geurde naar jasmijn,
met een vleugje zout en klei van de riviermond, die bij laagtij ge-
deeltelijk droogviel. Nina haalde diep adem, slaakte een zucht van
pure tevredenheid en lachte zacht. ‘Het is ons gelukt.’ Ze verheugde
zich erop om Laura de volgende ochtend te bellen, wetend hoe blij
haar vriendin zou zijn.

‘Wat is ons gelukt?’ Mick was afwezig; hij werd al weken in beslag
genomen door zijn werk. Hij staarde naar een vliegtuig dat in de
richting van de zee vloog, maar aan de grijns op zijn gezicht kon Ni-
na zien dat hij precies wist wat ze bedoelde. Hij wilde het haar alleen
horen zeggen.

‘Dit allemaal.’ Nina leunde achterover en keek naar hun huis, een
gerieflijke, half vrijstaande villa uit de jaren dertig die ze helemaal
hadden laten renoveren. Het was geen paleis, maar wel bijna. ‘We
hebben ons eigen huis.’

‘Vergeet de hypotheek niet.’ Mick rolde met zijn ogen.
‘We hebben een beeldschone dochter.’
‘Helemaal waar.’ Mick was een liefhebbende vader, in tegenstel-

ling tot de vaders van veel van Josies vriendinnen, die hun kinderen
alleen tijdens het avondeten zagen, op een verjaarsfeestje of als er
een standje uitgedeeld moest worden.

‘En ik heb een geweldige, adembenemend knappe en getalenteer-
de man,’ besloot Nina. Ze probeerde haar glimlach te verbergen,
want ze wist wat er komen ging.

‘Wat dat betreft ben ik het roerend met je eens.’ Mick zette zijn
wijnglas neer en stak zijn armen naar haar uit. ‘Kom eens hier.’

Nina wist dat protesteren zinloos was. Mick kon met haar doen
wat hij wilde.

‘Bovendien moeten we jouw goede nieuws niet vergeten. Dat is
net zo belangrijk als het mijne.’ Nina dronk haar glas leeg, ze ging
staan en liet zich schrijlings op zijn schoot zakken. ‘Eindelijk zit het
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ons allemaal mee. Ik ben zo gelukkig, Mick.’ Ze keek in de peilloze
diepten van zijn ogen. Ze was verliefder dan ooit, alsof ze diep van-
binnen een geheime reserve aan liefde had, speciaal voor hem.

‘Het heeft mij meegezeten vanaf het moment dat ik jou leerde
kennen.’ Mick schoof zijn vingers in haar dikke haar en trok haar
hoofd naar zich toe. Ze kusten elkaar. Hij verbrak de kus maar hield
zijn lippen vlak bij de hare. ‘Ik wil je iets laten zien.’

‘O ja? Wat dan?’ Nina maakte zich van hem los en ging staan.
Opwinding golfde door haar heen. Dat was zo bijzonder van Mick,
het levenslustige gevoel dat hij haar gaf. Sommige van haar vrien-
dinnen hadden geklaagd dat hun huwelijk al na een paar jaar in het
slop was geraakt. Ontrouw, verveling, botsende karakters en werk-
druk waren funest voor het huwelijksgeluk. Maar niet bij het echt-
paar Kennedy.

Nina voelde zich bijna schuldig als ze bekende dat haar man
hartstochtelijk en spontaan was en dat hij haar nog steeds aanbad.
Ze had het Laura een keer verteld, ’s avonds bij een tweede fles wijn.
Het was niet Nina’s bedoeling om op te scheppen, maar ze kon het
gewoon niet voor zich houden, zo sprankelend en spannend maakte
Mick hun leven.

‘Ik wilde het je pas laten zien als het af was, maar ik kan niet lan-
ger wachten,’ zei hij ernstig.

‘Je maakt me nieuwsgierig, Mr. Kennedy.’
Mick nam haar bij de hand en voerde haar mee naar zijn atelier

aan het eind van de tuin. Hij had het houten huisje laten bouwen
toen ze vijf jaar geleden het huis kochten. Het was zo ongeveer zijn
tweede thuis geworden.

Halverwege het grasveld bleven ze staan en opeens werd alles
donker. ‘Hé, wat gebeurt er?’ Nina rook nicotine toen hij zijn han-
den voor haar ogen legde. Even schrok ze, maar het volgende mo-
ment lachte ze al weer.

‘Kom mee naar mijn donkere grot,’ gromde hij speels. ‘Ik heb
stoute plannen.’

Nina giechelde terwijl ze geblinddoekt verder liep. Er brak een
twijgje onder haar voet en ze rook de zoete geur van de theerozen
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die ze onlangs had geplant toen ze langs het bloembed liepen. ‘Mick
Kennedy, je bent door en door slecht, maar ik hou van je.’ Dit was
het volmaakte einde van een bijzondere dag. Ze hoorde zijn adem-
haling toen hij de sleutel uit zijn zak haalde en de deur openmaakte.
Het atelier met zijn kostbare inhoud zat altijd op slot.

Eenmaal binnen rook Nina Micks aftershave en de verf die hij ge-
bruikte. Zijn hand lag nog steeds voor haar ogen terwijl hij de deur
weer dichttrok en het licht aandeed. Ze vond de spanning haast on-
draaglijk. ‘Wat is het, Mick? Kom op, vertel het me.’

Hij haalde zijn hand weg en ze knipperde tegen het licht.
‘Nou, wat vind je ervan?’ Hij liep naar een groot doek en spreidde

zijn handen.
De adem stokte in haar keel en haar hart begon te bonzen. Het

duurde even voordat ze iets kon uitbrengen. ‘Het is fantastisch...
schitterend!’ Ze kreeg tranen in haar ogen terwijl ze naar een le-
vensgroot naakt van haarzelf keek. ‘Ik vind het echt heel erg mooi.
Maar waarom heb je míj geschilderd?’

‘Dan kan ik naar je kijken als ik aan het werk ben. Ik wil je hele-
maal kunnen zien,’ zei hij glimlachend, blij dat ze enthousiast was.
‘Nu ik een deal heb met de Marley Gallery in Londen moet ik kei-
hard werken om aan de vraag te kunnen voldoen,’ vervolgde hij met
een zucht, die Nina aan de werkdruk toeschreef. ‘Nu kun je me tot
in de kleine uurtjes gezelschap houden.’

‘Het is zo... levensecht,’ zei Nina blozend. Ze deed een paar stap-
pen naar het doek toe en haar blik gleed over de contouren van de
lichaamsdelen, over haar lange lokken, die naar verborgen plekjes
van haar lichaam leken te wijzen. Het portret neigde naar het ab-
stracte, zoals bijna al Micks werk, en toch had hij verrassend helder
een lang vergeten kant van haar naar voren gehaald: een vrouw, een
jonge vrouw, het kind in haar.

‘Had je niet genoeg verf om me kleren aan te trekken?’ Ze draai-
de zich naar Mick opzij en sloeg haar armen om zijn nek, denkend
aan hun kus van daarnet.

‘Zo zie ik je. Vrij, mooi, naakt. Net zo kwetsbaar als toen je werd
geboren.’
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‘Je hebt me tenminste een sjaal gegeven.’ Nina wees op de lange
reep paars met rode chiffon waarmee hij haar ene pols losjes aan de
andere had gebonden. ‘Zo’n sjaal zou ik best willen hebben. Zeg,
ben ik niet te mager?’ vroeg ze, opeens verlegen.

‘Ik heb je geschilderd zoals je bent,’ zei Mick, die doppen van
verftubes schroefde. Hij kon slecht tegen kritiek.

‘Ik meen het. Ik ben wat ronder.’ Nina bestudeerde de lagen verf
die haar lichaam vormden. Soms gebruikte Mick een paletmes,
soms een marterpenseel met niet meer dan een paar haren.

‘Laat maar zien.’ Micks blauwzwarte ogen glinsterden.
Even dacht Nina dat hij boos was over haar commentaar. Toen

trok ze haar wenkbrauwen op en maakte ze de bovenste knoopjes
van haar blouse los. ‘Je zult me van top tot teen moeten bekijken om
zeker te weten dat je het goed hebt gedaan.’

Mick grijnsde, pakte met zijn ene hand haar beide polsen beet en
kleedde haar uit met de andere. 

Niemand hoorde de geluiden die ze maakten, niemand voelde
hun hartstocht voor elkaar toen ze voor het schilderij gingen liggen.
Niemand wist hoe gelukkig ze waren.

Het was helemaal donker toen Nina nog wankel op haar benen
terugliep door de tuin. In het voorbijgaan blies ze de kaars op het
terras uit. Mick, die vaak ’s nachts werkte, bleef achter in het helder
verlichte atelier.

In de badkamer bestudeerde Nina zichzelf in de spiegel en ze
knikte langzaam. De gelijkenis was treffend. Liggend in bed staarde
ze naar het plafond en met een glimlach op haar gezicht viel ze in
slaap.
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Ik kijk naar het enorme hek terwijl de motor stationair draait. Het
smeedijzer is zwart geschilderd en rond de palen groeit gras. Aan
een kant hangt een kastje met toetsen. De toegangscode is meege-
stuurd met mijn aanstelling. Ik toets vier zevens en een zes in.

De hekken piepen en gaan in het midden uiteen. Ik trek op en
rijd naar binnen. In mijn spiegeltje zie ik dat het hek zich achter me
sluit. Ik probeer de zenuwen waar ik al een paar dagen last van heb
weg te slikken.

Ik rijd over een met bomen omzoomde oprijlaan. De takken van
de oude eiken strekken zich als armen naar elkaar uit en vormen
een gevlekt baldakijn. Ik kijk strak voor me uit.

De oprijlaan komt uit op een voorplein. Een victoriaans heren-
huis staat tussen de stallen en een lelijk modern bijgebouw. depen-
dance staat erop.

Ik parkeer mijn auto en loop met mijn koffer over het knerpende
grind naar de hoofdingang. Eerder die dag heeft het geregend; de
bloemen in de talloze bloembakken bij de ingang verspreiden een
zoetige geur. Ik haal heel diep adem en ga naar binnen.

‘Hallo. Ik ben Frankie Gerrard,’ kondig ik zo opgewekt mogelijk
aan. ‘Francesca,’ verduidelijk ik als de receptioniste me niet-begrij-
pend aankijkt.

‘O ja, natuurlijk.’ Ze glimlacht naar me, komt achter haar bureau
vandaan en legt een hand rond mijn elleboog. ‘Welkom op Roeclif-
fe. Kom, dan laat ik u uw kamer zien.’

‘Bedankt,’ zeg ik. 
Ze vertelt me hoe ze heet, maar dat ben ik meteen weer vergeten.
‘Dat is de eetzaal,’ zegt ze onder het langslopen. ‘En dat daar is de

bibliotheek. Ziet u alle bekers die onze meisjes hebben gewonnen?
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We zijn een heel sportieve school,’ voegt ze er trots aan toe.
‘Indrukwekkend,’ zeg ik terwijl ik opzij kijk. De hakken van mijn

schoenen tikken op de tegelvloer. Ik draag bijna nooit hoge hakken.
We lopen door een lange gang en gaan een paar trappen op naar

de bovenste verdieping van het honderdvijftig jaar oude gebouw.
Dan weer een kort, krakend trapje af en we zijn er.

‘Dit is uw kamer.’ De receptioniste maakt een deur open en we
gaan naar binnen. Ze geeft me een oude sleutel met een rood lint
eraan, en een kaartje met mijn naam erop. ‘Voor het geval u de sleu-
tel kwijtraakt,’ legt ze uit. ‘De badkamer is aan het eind van de gang.
Laat het me maar weten als u iets nodig hebt.’

‘Het is allemaal even mooi,’ zeg ik glimlachend. Ik zet mijn kof-
fertje neer en het valt op z’n kant alsof het zich al thuis voelt.

‘U hebt alle tijd om uit te pakken. Om drie uur is er een perso-
neelsbijeenkomst. Dan kunt u met de anderen kennismaken.’ Ze
kijkt me aan alsof ze me niet helemaal vertrouwt. ‘U bent niet de
enige nieuwkomer dit jaar. Er is een nieuwe gymleraar en een do-
cent Frans uit Parijs.’ Ze probeert me op mijn gemak te stellen.

‘Bedankt. Tot straks dan maar.’ Ik houd de deur voor haar open
en glimlach geforceerd.

Ik doe de deur op slot als ze weg is en ga op het eenpersoonsbed
zitten. Het is van ijzer en de matras zakt door. De sprei is verscho-
ten. ‘Daar ben ik dan,’ zeg ik om te testen hoe mijn stem klinkt in
deze onbekende kamer. Ik doe mijn ogen dicht en luister naar de
stilte van mijn nieuwe leven.
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