

I

Hoewel het vijftientigjarige leven van Robin Ellacott zijn momenten van drama en zijn hoogtepunten had gekend, was ze nooit eerder ontwaakt in de rotsvaste overtuiging dat ze de dag die voor haar lag nooit van haar leven zou vergeten.

Even na middernacht had haar vriend Matthew haar na jaren verkering ten huwelijk gevraagd onder het standbeeld van Eros, midden op Piccadilly Circus. In zijn opgeluchte blijdschap nadat ze ja had gezegd, had hij opgebiecht dat hij eigenlijk van plan was geweest haar te vragen in het Thaise restaurant waar ze die avond hadden gegeten, maar dat hij niet had gerekend op het zwijgende stel naast hen, dat ieder woord van hun gesprek had afgeluisterd. Vandaar zijn voorstel na het eten om nog een ommetje te maken door de donker wordende straten, ondanks Robins bezwaar dat ze de volgende dag allebei vroeg uit de veren moesten. Uiteindelijk had hij een ingeving gekregen en haar tot haar verbazing de trap naar het monument op geleid. Daar had hij alle discretie in de wind geslagen (wat niets voor Matthew was) en op één knie zijn aanzoek gedaan, voor het oog van drie sjofele types die ineengedoken op de traptreden iets aan elkaar doorgaven wat eruitzag als een fles spiritus.

Er was, in Robins ogen, in de hele geschiedenis van het huwelijk nog nooit zo'n volmaakt aanzoek gedaan. Matthew had zelfs een ring op zak gehad, die ze nu droeg: een saffier met twee diamanten. Hij paste precies en ze staarde er de hele weg naar de stad naar terwijl haar hand losjes in haar schoot lag. Matthew en zij hadden nu een verhaal, een grappige familieanekdote, zo een die je aan je kinderen vertelt: het relaas over zijn planning (ze vond het prachtig dat

hij het had gepland) die was misgelopen en had plaatsgemaakt voor een spontane inval. Ze vond ieder aspect ervan even mooi: de zwerfers, de maan en Matthew die paniekerig en opgejaagd op één knie ging, en Eros, het smoezelige Piccadilly Circus en de taxi die ze hadden genomen naar huis, naar Clapham. Het scheelde weinig of ze vond zelfs heel Londen fantastisch, de stad waar ze nu een maand woonde en nog weinig mee ophad. Zelfs de bleke, voordringende forenzen die om haar heen in het metrostel gepropt stonden, kregen glans door haar stralende ring, en toen ze bij station Tottenham Court Road het kille maartse daglicht in liep, streek ze met haar duim over de onderkant van het platina en ervoer een explosie van geluk bij de gedachte dat ze in de lunchpauze wel een stapeltje bruidsmagazines kon gaan kopen.

Mannenogen keken haar na toen ze zich een weg baande langs de stratenmakers aan het begin van Oxford Street, het papiertje in haar rechterhand raadplegend. Robin was naar alle maatstaven een mooi meisje: lang en weelderig, met rossig blond haar dat meedeinde met haar stevige passen terwijl de frisse wind haar bleke wangen kleur gaf. Vandaag was de eerste dag van een nieuwe secretaresseklus voor een week. Sinds ze met Matthew in Londen was komen wonen werkte ze via een uitzendbureau, maar dat zou niet lang meer duren, want ze had enkele afspraken staan voor wat ze ‘echte sollicitatie-gesprekken’ noemde.

De grootste uitdaging van deze oninspirerende korte opdrachten was vaak het vinden van het betreffende kantoor. Na het stadje in Yorkshire waar ze vandaan kwam leek Londen gigantisch, complex en ondoordringbaar. Matthew had gezegd dat ze niet de hele tijd met haar neus in een stratenboekje moest lopen, want dan zag ze eruit als een toerist en dat maakte haar kwetsbaar. Daarom beriep ze zich meestal op een knullige plattegrond die iemand bij het uitzendbureau voor haar had getekend. Ze was er niet van overtuigd dat ze daarmee wél de indruk wekte een geboren Londense te zijn.

De metalen hekken en de blauwe plastic schotten rondom de wegwerkzaamheden maakten het lastig te zien waar ze naartoe moest, omdat de helft van de aanknopingspunten op haar papiertje

aan het zicht onttrokken werd. Ze stak de opengebroken weg over vóór een torenhoge kantoorflat die volgens haar plattegrond 'Centre Point' heette en die haar met zijn raster van uniforme vierkante ramen deed denken aan een betonnen reuzenwafel, en vervolgens liep ze ruwweg in de richting van Denmark Street.

Die vond ze bijna bij toeval, door een smal steegje te volgen dat Denmark Place heette en uitkwam op een korte straat vol kleurrijke etages met gitaren, keyboards en aanverwante muziekkartikelen. Rood-witte dranghekken omringden alweer een gat in de weg, en de werklui in hun fluorescerende hesjes begroetten haar met een goedkeurend ochtendlijk gefluit waarvan Robin deed alsof ze het niet hoorde.

Ze keek op haar horloge. Dankzij haar gebruikelijke ingecalculerde verdwaalmarge was ze een kwartier te vroeg. De onopvallende zwartgeverfde deur van het kantoor dat ze zocht lag links van het 12 Bar Café; de naam van de huurder van de bewuste ruimte was op een armoedig strookje lijntjespapier gekrabbeld en met plakband naast de bel voor de tweede verdieping bevestigd. Op een gewone dag, zonder de gloednieuwe ring die aan haar vinger schitterde, zou ze daarop afgeknapt zijn; vandaag echter waren het groezelige papiertje en de afbladderende verf op de deur, net als de zwervers van gisteravond, slechts pittoreske details tegen de achtergrond van haar luisterrijke liefdesverhaal. Ze keek nog een keer op haar horloge (haar hart maakte een sprongetje toen ze de saffier zag glinsteren; ze zou de rest van haar leven naar de glinstering van die steen kijken) en besloot toen, in een vlag van euforie, om alvast naar boven te gaan en aldus gemotiveerd over te komen voor een baan die haar niet in het minst interesseerde. Net toen ze haar hand had uitgestoken naar de bel, vloog de zwarte deur van binnenuit open en stooft er een vrouw de straat op. Eén merkwaardig statische seconde lang keken die twee elkaar recht in de ogen terwijl ze zich schrap zetten voor een botsing. Robins zintuigen waren op deze heerlijke ochtend ongebruikelijk scherp. De aanblik van dat witte gelaat, die slechts een fractie van een seconde duurde, maakte zo'n indruk op haar dat ze haar even later – nadat ze erin geslaagd waren elkaar te

ontwijken, al had het maar een centimeter gescheeld, en de donkerharige vrouw al de straat in was gesneld en om de hoek uit het zicht was verdwenen – volmaakt uit het hoofd had kunnen schetsen. Niet alleen de uitzonderlijke schoonheid van het gezicht had zich in haar geheugen gegrift, maar ook de uitdrukking daarop: furieus, en tegelijkertijd merkwaardig opgewekt.

Robin hield de deur naar het sjofele trappenhuis tegen voordat die in het slot viel. Een ouderwetse metalen wenteltrap liep om een al even verouderde kooilift heen. Geconcentreerd om te voorkomen dat haar hoge hakken bleven vastzitten in het metalen raster liep ze naar de eerste verdieping, langs een deur waarop een geplastificeerde, ingelijste poster CROWDY GRAPHICS aankondigde, verder naar boven. Pas toen ze bij de glazen deur op de volgende verdieping aankwam, beseftte Robin voor het eerst naar wat voor soort bedrijf ze was gestuurd. Dat had niemand bij het uitzendbureau haar verteld. De naam die beneden bij de bel had gestaan was in het glas van de deur gegraveerd: C.B. STRIKE, met daaronder: PRIVÉDETECTIVE.

Robin bleef stokstijf staan, haar mond enigszins open, en ervoer een moment van verwondering dat niemand die haar kende zou hebben begrepen. Ze had haar levenslang gekoesterde, geheime kinderdroom nooit aan een levende ziel opgebiecht (zelfs niet aan Matthew). Dat dit uitgerekend vandaag gebeurde! Het voelde als een knipoog van God (en ook dat bracht ze op de een of andere manier in verband met de magie van die dag, met Matthew en de ring, ook al hielden ze welbeschouwd geen enkel verband met elkaar).

Genietend van het moment benaderde ze de gegraveerde deur heel langzaam. Ze stak haar linkerhand (de saffier nu donker, in het schemerlicht) naar de klink uit, maar nog voor ze die had aangeraakt, vloog ook de glazen deur open.

Deze keer was er geen sprake van een bijna-botsing. Geramd door honderd kilo onverzorgd mannenvlees werd Robin omvergevoerd en naar achteren gekatapulteerd; haar handtas vloog door de lucht, ze maaide met haar armen en maakte een snoekduik in de richting van het dodelijke luchtledige onder de wenteltrap.

Strike ving de klap op, hoorde de hoge gil en reageerde instinctief: hij stak een lange arm uit en greep een vuistvol textiel en huid, waarna een tweede kreet van pijn langs de stenen muren weergalmde, en toen, met moeizame draai, slaagde hij erin het meisje weer stevig met beide benen op de grond te zetten. Haar gegil galmde nog na tegen de muren, en het drong tot hem door dat hij zelf ‘Godallemachtig!’ had gebruld.

Het meisje stond dubbelgeklapt van de pijn tegen de deur van zijn kantoor geleund, zachtjes jammerend. Uit haar scheve houding en de hand die ze diep onder de revers van haar jas had gestoken, maakte Strike op dat hij haar had gered door een groot deel van haar linkerborst beet te pakken. Het blozende gezicht van het meisje ging grotendeels schuil achter een dik, golvend gordijn van helderblond haar, maar Strike zag nog wel de tranen van pijn uit haar onbedekte oog druppelen.

‘Fuck... sorry!’ Zijn luide stem galmde door het trappenhuis. ‘Ik had je niet gezien... had niet verwacht dat er iemand zou staan...’

Onder hun voeten riep de zonderlinge, teruggetrokken grafisch ontwerper die een verdieping lager een kantoor huurde: ‘Wat gebeurt daar allemaal?’ en een seconde later duidde een gedempte klacht van boven erop dat de bedrijfsleider van de bar beneden, die in het zolderappartement boven Strikes kantoor sliep, ook gestoord – of misschien wel gewekt – was door het lawaai.

‘Kom binnen...’ Strike duwde met zijn vingertoppen de deur open, alsof hij bang was haar per ongeluk aan te raken terwijl ze er ineengedoken tegenaan geleund stond, en hij leidde haar zijn kantoor binnen.

‘Alles oké daar?’ riep de grafisch ontwerper verongelijkt.

Strike sloeg de deur van het kantoor achter zich dicht.

‘Niks aan de hand,’ loog Robin met een bibberig stemmetje, nog altijd ineengedoken met een hand op haar borst en haar rug naar hem toe. Na een paar tellen kwam ze overeind en draaide zich om, met een vuurrood hoofd en nog vochtige ogen.

Haar onbedoelde aanvaller was enorm; zijn lengte, zijn algehele behaardheid in combinatie met een enigszins bolle buik deden denken aan een grizzlybeer. Hij had een dik blauw oog en een snee vlak onder de wenkbrauw. Op zijn linkerwang en aan de rechterkant van zijn brede nek, zichtbaar dankzij de openstaande kraag van een gekreukeld overhemd, zaten gezwollen krassen van nagels, half geronnen bloed met een wit randje eromheen.

‘Bent u m-meneer Strike?’

‘Ja.’

‘I-ik ben de uitzendkracht.’

‘De wat?’

‘De uitzendkracht. Van Temporary Solutions?’

De naam van het uitzendbureau veranderde niets aan de ongelovige blik op zijn gehavende gezicht. Ze staarden elkaar strak en vijandig aan.

Net als Robin wist Cormoran Strike dat de afgelopen twaalf uur hem de rest van zijn leven als een keerpunt zouden bijblijven. Nu zag het er naar uit dat de schikgodinnen hem een gezant hadden gestuurd in een keurige beige trenchcoat, om hem in te wrijven dat zijn leven keihard op een catastrofe af denderde. Er had geen uitzendkracht moeten komen. Het was zijn bedoeling geweest om met het wegsturen van Robins voorgangster het contract te beëindigen.

‘Voor hoe lang hebben ze je gestuurd?’

‘E-een week, om te beginnen,’ zei Robin, die nog nooit met zo weinig enthousiasme was begroet.

Strike maakte in gedachten razendsnel een rekensommetje. Een week tegen het exorbitante tarief van het uitzendbureau zou zijn negatieve saldo nog dichter in de buurt van het onherstelbare brengen; misschien was dit zelfs wel die laatste druppel waarop zijn

grootste schuldeiser zat te wachten, zoals hij aldoor liet doorschemeren.

‘Ogenblikje.’

Hij verliet het vertrek via de glazen deur, ging onmiddellijk naar rechts en dook een minuscuul, bedompt toilet in. Daar deed hij de deur op slot en staarde in de gebarsten, verweerde spiegel boven de wasbak.

Het spiegelbeeld dat naar hem terugstaarde was niet aantrekkelijk. Strike had het hoge, bolle voorhoofd, de brede neus en de borstelige wenkbrauwen van een jonge Beethoven die aan boksen deed, een indruk die nog werd versterkt door het blauwe oog, dat nog steeds opzwol en donkerder werd. Zijn dikke krullen, stug als ruwharig tapijt, hadden hem in zijn jeugd de naam ‘Schaamhaar’ bezorgd, een van zijn vele bijnamen. Hij zag er ouder uit dan zijn vijfendertig jaar.

Nadat hij de stop in de gootsteen had geramd liet hij de gebarsten, groezelige wasbak vollopen met koud water, haalde diep adem en dompelde zijn bonzende hoofd volledig onder. Het water klotste over zijn schoenen, maar hij trok zich er niets van aan en genoot van de verlichting die die ijskoude tien seconden hem boden.

Uiteenlopende beelden van de vorige avond schoten door zijn hoofd: het legen van drie laden met eigendommen in een plunjezak terwijl Charlotte tegen hem tekeering; de asbak die hem op zijn oogkas had geraakt toen hij vanaf de deur naar haar omkeek; de voettocht door de donkere stad naar zijn kantoor, waar hij een uur of twee had geslapen in zijn bureaustoel. En dan die laatste, grimmige scène nadat Charlotte hem daar in de vroege uurtjes had opgespoord, om de laatste *banderilla's* in zijn vel te steken die ze niet had kunnen toedienen voordat hij haar flat verliet; zijn voornemen om niet achter haar aan te gaan toen ze, nadat ze met haar nagels zijn gezicht had opengehaald, de deur uit was gerend; en daarna dat moment van waanzin waarin hij haar alsnog was gevolgd – een achtervolging die net zo snel eindigde als ze was begonnen, met de onbedoelde tussenkomst van dit onoplettende, overbodige meisje dat hij had moeten redden en nu ook nog eens tot bedaren moest brengen.

Met een kreun kwam hij omhoog uit het koude water, zijn gezicht en hoofdhuid aangenaam verdoofd en tintelend. Hij pakte de handdoek die aan de achterkant van de deur hing, die de structuur van karton had, droogde zich af en keek nogmaals naar zijn grimmige spiegelbeeld. De krassen, waar het bloed nu uit gespoeld was, leken nog slechts de afdrukken van een gekreukeld hoofdkussen. Charlotte zou inmiddels wel het metrostation bereikt hebben. Een van de krankzinnige gedachten die hem achter haar aan hadden doen vliegen was de angst geweest dat ze zich op de rails zou werpen. Eén keer, na een buitengewoon grimmige ruzie toen ze beiden in de twintig waren, was ze op een dak geklommen en had, dronken tollend op haar benen, gezworen eraf te springen. Misschien moest hij blij zijn dat hij door juffrouw Temporary Solutions gedwongen was geweest de achtervolging te staken. Na de scène die zich vanmorgen in de vroege uurtjes had afgespeeld was er geen weg terug. Deze keer moest het echt afgelopen zijn.

Strike trok de drijfnatte kraag los van zijn nek, schoof de roestige grendel van de deur en liep het toilet uit, terug naar de glazen deur.

Buiten op straat was een pneumatische boor gestart. Robin stond met haar rug naar de deur toe voor het bureau. Ze trok snel haar hand uit het voorpand van haar jas toen hij binnenkwam, waardoor hij wist dat ze haar borst weer had staan masseren.

‘Is hij... Gaat het wel?’ vroeg Strike, zorgvuldig de zere plek ontwijkend met zijn blik.

‘Ja, hoor. Luister eens, als u me niet nodig hebt, ga ik weer,’ zei Robin waardig.

‘Nee, nee, dat hoeft niet,’ zei een stem die uit Strikes mond kwam, ook al hoorde hij het antwoord vol afkeer aan. ‘Een week is prima. Eh, hier ligt de post...’ Hij raapte het stapeltje van de mat terwijl hij het zei en spreidde het uit op het lege bureau voor haar, als een zoenoffer. ‘Ja, je kunt de post openmaken, de telefoon opnemen, de boel een beetje opruimen... Het wachtwoord van de computer is Hatherill23, ik zal het voor je opschrijven.’ Dat deed hij, onder haar alerte, bedenkelijke blik. ‘Alsjeblieft. En ik zit daar.’

Hij beende zijn kantoor in, deed zorgvuldig de deur achter zich

dicht en bleef toen roerloos staan, met een blik op de plunjezak onder het lege bureau. Daarin zat alles wat hij bezat, want hij betwijfelde of hij negentig procent van de spullen die hij bij Charlotte had achtergelaten nog ooit zou terugzien. Waarschijnlijk zouden ze tegen lunchtijd al weg zijn; in brand gestoken, op straat gedumpt, stukgesneden of vertrapt, overgoten met bleekmiddel. Beneden op straat beukte de drillboor meedogenloos verder.

En nu zat hij met de onmogelijkheid om zijn torenhoge schulden af te betalen, de onverkwikkelijke gevolgen die het daaropvolgende mislukken van zijn bedrijf met zich mee zou brengen, de dreigende, onbekende maar onvermijdelijk vreselijke nasleep van het verlaten van Charlotte. In Strikes zwaar vermoeide toestand leek de ellende voor zijn ogen uit te groeien tot een soort caleidoscoop van gruwelen.

Zich er nauwelijks van bewust dat hij weg was geweest, zat hij nu weer in de stoel waar hij het laatste deel van de nacht had doorgebracht. Aan de andere kant van het flinterdunne scheidswandje klonken gedempte geluiden. De uitzendkracht was ongetwijfeld de computer aan het opstarten, en weldra zou ze tot de ontdekking komen dat hij in drie weken tijd niet één werkmail had ontvangen. Vervolgens zou ze, op zijn eigen verzoek, al zijn laatste aanmaningen openmaken. Uitgeput, stijf en rammelend van de honger liet Strike zich weer met zijn gezicht op het bureau zakken, zijn ogen en oren afgeschermd door de cirkel van zijn armen, zodat hij niet hoefde te horen hoe in het aangrenzende vertrek zijn vernedering werd blootgelegd door een vreemde.