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Voor David. Het is je verweten dat je Noel Airmans schofterige
opmerking tegen Marjorie Morningstar hebt omgedraaid. Nu
krijg je er lof voor.






Waar jij was, is nu een gat waar ik overdag de hele tijd omheen
loop en ’s nachts in val.
- Edna St. Vincent Millay






Hold me






4 juli 1976

Ze gingen weg in de avondschemering, ongeveer een uur voordat
het vuurwerk zou beginnen, en tegen de tijd dat ze bij de oude
tolbrug over de Susquehanna kwamen, zag Felix overal feestelijke
lichtjes flonkeren door het ene piepkleine raampje, overal feestjes.
Hij had tegen Julie gezegd dat ze de oude snelweg naar Philadelphia
moest nemen, Route 40. Hij was voorzichtig, maar ook nostalgisch.
Hier was hij begonnen, in de kroegen.

Hij niesde. Er lag hooi op de vloer, en een paardendeken. Als ze
werden aangehouden, zou hij de deken over zich heen trekken en
er het beste van hopen. Toen de truck na ongeveer een uur rijden
vaart minderde en hij de deken pakte, besefte hij dat ze gewoon bij
het tolhuisje op de brug waren. Bert en Tubby hadden gezegd dat
ze een paard in de trailer moesten zetten, want dan zou er niemand
in willen kijken, maar hij was niet van plan honderdvijftig kilo-
meter lang in een hoekje weggedoken te blijven zitten om hoeven
en paardenvijgen te ontwijken.

Hij had eerder die dag afscheid genomen van Bambi, voordat ze
met de meisjes naar de club ging, waar ze tot ’s avonds laat zouden
blijven. Hij had haar niet verteld wat er speelde, maar het was dui-
delijk dat ze iets vermoedde. Bambi was slim, slim genoeg om geen
vragen te stellen. Wanneer de rB1 kwam snuffelen, zou haar on-
wetendheid oprecht en overtuigend zijn.
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Het moeilijkst was het afscheid van zijn argeloze dochters geweest,
het luchtig houden. Ze waren eraan gewend dingen zonder hem te
doen; hij werkte altijd veel en op de gekste uren, en nu had hij huis-
arrest in afwachting van zijn hoger beroep. Niemand zou het gek
vinden dat Felix Brewer niet naar de club kwam op Onafhankelijk-
heidsdag, niet dit jaar. De meisjes hadden hem een vluchtige zoen
gegeven, zeker als ze van hem waren, en hij had het niet gewaagd ze
zo stevig vast te pakken en dicht tegen zich aan te drukken als hij
wilde. De kleinste, Michelle, van drie, had hij wel extra stevig om-
helsd. ‘Breng je een cadeautje voor me mee?’ had ze gevraagd, wat
hem even in verwarring had gebracht, maar Michelle haalde de din-
gen door elkaar, dacht dat ze altijd een cadeautje kreeg als er iemand
van huis ging, ook als ze zelf degene was die vertrok. Hij had gedaan
alsof hij haar neus pakte, haar zijn duim tussen zijn vingers laten
zien en geweigerd hem terug te geven tot ze hem nog een zoen gaf.
Ze kon op een bepaalde manier haar hoofd schuin houden en door
haar wimpers naar hem kijken, net als haar moeder. Hij viel er als
een blok voor.

Bambi had hij gekust alsof het de eerste keer was. Dat was op
15 februari 1959 geweest, toen ze voor het huis van haar ouders
zaten in de auto die ze van hen had gekregen; een laatste poging om
haar zo ver te krijgen haar studie toch af te maken. Die eerste kus
was zowel hartstochtelijk als kuis geweest, een kus die alles omvatte
wat hun toekomst samen zou kenmerken: zijn schrijnende ver-
langen naar haar en een bijna onmerkbare terughoudendheid van
haar kant, alsof ze altijd iets voor zichzelf zou houden. Hun laatste
kus omvatte hun hele verleden samen. Er speelde een oud liedje
door zijn hoofd, iets over boze woorden en kletterende borden, alles
wat bij verliefdheid hoorde. Bambi zou nooit met borden gooien.
Hij had het niet erg gevonden als ze het wel had gedaan, zo af en
toe.

Bambi zou het niet prettig hebben gevonden dat Julie hem weg-
bracht - als ze ooit met servies zou gooien, zou het daarom kunnen
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zijn — maar Julie was de meest geschikte persoon voor de klus. Haar
zus had paarden, of de beschikking over paarden, dus was het aan-
nemelijk dat ze samen met een trailer naar het noorden reden. Daar
kwam nog bij dat Julie het zwaar zou krijgen als hij er niet meer
was. Bambi had de meisjes, vrienden en familie. Julie had niemand,
behalve haar zus, en dat was zacht gezegd een rare. Het gezicht dat
ze had opgezet toen ze achter het stuur kroop. ‘Als het maar voor-
goed is,” had ze gepreveld. ‘Je krijgt je deel, had hij haar gerust-
gesteld. Iedereen kreeg zijn deel, op de een of andere manier.

‘Voorgoed.” Dat was het woord dat Julie had herhaald toen hij
het haar had uitgelegd, vorige week. Het was niet echt een vraag
geweest, meer alsof ze nog nooit van het concept had gehoord. Ze
hadden in het koffiehuis gezeten, zijn enige legitieme onderneming.
Van de weekopbrengst zou hij niet eens genoeg haarlinten voor zijn
meisjes kunnen kopen. Bambi kleedde ze als kostschoolmeisjes, een
en al roze en groen, en leerde ze hun weerbarstige haar in een paar-
denstaart te fohnen. Hoewel, de kleinste niet, maar de kleinste leek
sprekend op Bambi, met glad, donker haar, als van een zeeleeuw,
blauwe ogen en onmogelijk lange wimpers. Linda was de ordelijke,
Rachel de slimme, en hoewel ze allebei knap waren, zou Michelle
de mooie worden. Ze zouden hun stempel op de wereld drukken,
ieder op haar eigen wijze. En hij zou het allemaal moeten missen,
alles.

‘Voorgoed,” herhaalde Julie langgerekt terwijl ze de natte kring
van haar colaglas met haar vinger natrok. Ze dronk zelden, al deed
ze’s avonds alsof en nipte ze van haar whisky om hem gezelschap
te houden.

‘Het lijkt er wel op. Tenzij er iets onverwachts gebeurt.”

Weer een lange stilte. Julie was een van die zeldzame vrouwen die
er knapper uitzien als ze niet glimlachen. Met haar gezicht in de
plooi was ze een zwoel raadsel. Als ze grinnikte, leek ze weer op de
boerse tiener die Tubby vier jaar geleden in de Rexall had ontdekt.

“Zevenenhalf procent,’ zei ze uiteindelijk.
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‘He?

‘Het land is dit jaar tweehonderd jaar oud. Ze vragen jou om
zevenenhalf procent van de hele tijd dat het land bestaat. Dat is
veel.’

‘En je weet dat ik niet gul ben.’

Een snelle glimlach. Ze had een slecht gebit gehad voordat hij het
had laten opknappen, nog een reden waarom ze niet vaak lachte.
Julie had trouwens ook geen geweldig gevoel voor humor. Daar
was ze iets te prozaisch voor, een meisje dat op de centen was, uit-
gesproken praktisch. Een praktisch ingestelde minnares is een
goede zaak. Ze had zich bijvoorbeeld nooit in haar hoofd gehaald
dat hij met haar zou trouwen, al had ze zich vorig jaar even vreemd
gedragen.

Ze begreep dat Bambi de liefde van zijn leven was. Julie was
degene die hem had verteld, nadat ze de een of andere cursus was
gaan doen, dat F. Scott Fitzgerald had gezegd dat je intelligentie pas
werkelijk hoog is als je in staat bent twee tegenstrijdige ideeén naast
elkaar in je hoofd te houden zonder gek te worden. Daar was Felix
een oude rot in. Hij hield van Bambi, hij had andere vrouwen
nodig. Hij was een jaar met Julie toen Michelle werd geboren, maar
ze had er niet op gereageerd alsof het verraad was, zoals andere
vriendinnen hadden kunnen doen. Natuurlijk sliep hij nog met
zijn vrouw. Ze was zijn vrouw en hoogst aantrekkelijk, en hij was
smoorverliefd op haar. Dat hij Julie had, wilde niet zeggen dat
Bambi hem niet genoeg gaf. Het leven is gewoon leuker als je a la
carte bestelt. Er waren andere meisjes dan Julie geweest, een meisje
voor één nacht hier en daar. Omdat het kon. Omdat hij er behoefte
aan had. Had Bambi dat deel van haar dat ze achter slot en grendel
hield maar laten zien. Was ze maar niet zo verdomde onafthankelijk
geweest.

Anderzijds zou ze nu voor zichzelf moeten zorgen. Als hij er niet
op had vertrouwd dat Bambi zich wel zou redden, had hij niet weg
gekund. God, zij had altijd de beslissingen genomen. Over alles,
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behalve over hem en het financiéle gedeelte. Hoe rap van tong en
patserig Felix ook was, hij stond niet zo ver af van dat oude mopje
over het jongetje dat thuiskomt uit de joodse school en aan zijn
moeder vertelt dat hij de rol van echtgenoot heeft gekregen in de
schoolopvoering. ‘Ga maar terug en vraag om een rol met tekst,’
zegt zijn moeder. O, Felix mocht wel praten. Felix mocht praten tot
hij een ons woog, maar uiteindelijk was dat meisje van vijftig kilo
met de hemelsblauwe ogen de baas in huis zonder dat ze haar stem
ooit hoefde te verheffen.

Hij zou van een klein vliegveld bij Philadelphia naar Montreal
vliegen. De Olympische Zomerspelen zouden binnen twee weken
van start gaan, dus het leek hem een veilig begin. Er gingen nu zo-
veel mensen naar Montreal. Van Montreal zou hij naar Toronto
gaan, en van Toronto naar zijn eindbestemming. Hij had het waar-
schijnlijk te gedetailleerd uitgestippeld, wat normaal niet zijn stijl
was, maar hij kreeg maar één kans. Het belangrijkste was dat hij
iedereen eerlijk behandelde. Dat was een praktische zaak. Iemand
die zich misdeeld voelde, zou hem verraden.

Hij had de som gemaakt. Hij was altijd dol geweest op cijfers, en
dat was hem al die jaren goed van pas gekomen. Vijftien jaar. Mi-
chelle zou achttien zijn, Rachel negenentwintig en Linda bijna
eenendertig. Bambi zou begin vijftig zijn. Waarschijnlijk zou ze er
nog steeds goed uitzien. Ze zou mooi oud worden. Van Julie wist
hij het niet, maar hij zou het geen vijftien jaar met Julie volhouden.
Ze hadden misschien nog een jaar of twee samen, meer niet. Ze
begon ongedurig te worden. Ze was ambitieus, ze wilde door.
Waarom zou ze die cursussen anders volgen? Hij hoopte dat
Bambi niet al te woest zou zijn als ze merkte dat Julie het koffie-
tentje had gekregen, maar Bambi kon het niet bepaald zelf leiden
en van al zijn bezittingen was dit het makkelijkst overdraagbaar.
Hij had Julie de club ook willen geven, maar ze had gezegd dat ze
hem niet wilde. Dat dit haar kans was om een fatsoenlijk mens te
worden. Hij had tegen haar gezegd dat fatsoen werd overschat.
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