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5 Wie nog in leven zijn, weten tenminste dat ze moeten sterven, 
maar de doden weten niets. Er is niets meer dat hun loont, want ze 
zijn vergeten. Hun liefde en hun haat, alle hartstocht die ze ooit 
hebben gehad, ging allang verloren. Ze nemen nooit meer deel aan 
alles wat gebeurt onder de zon.

– Prediker 9:5-6
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Haar maag verkrampte bij de aanblik van de watertoren die boven de 
nog kale bomen zweefde, een ruimteschip dat naar de aarde was ge-
komen. De watertoren was een belangrijk herkenningspunt geweest 
in het oude familiespelletje, maar niet het belangrijkste. Als je de witte 
schotel op zijn spichtige poten eenmaal had gezien, wist je dat je je 
schrap moest zetten, als een hardloper in de startblokken. Op uw plaat-
sen, klaar, ik zie…
 Het was niet begonnen als een spel. Het warenhuis spotten in de 
bocht van de ringweg was een wedstrijdje dat ze met zichzelf speelde, 
een manier om de verveling tijdens de tweedaagse rit van Florida naar 
huis te verdrijven. Zo lang ze zich kon herinneren hadden ze de rit 
elke kerstvakantie gemaakt, ook al verheugde niemand in de familie 
zich op het bezoek aan oma. Haar appartement in Orlando was be-
nauwd, het stonk er, de honden waren vals en het eten was vies. Ieder-
een voelde zich er ellendig, zelfs hun vader, juist hun vader, hoewel hij 
het probeerde te verbergen en verontwaardigd reageerde als iemand 
suggereerde dat zijn moeder een van de dingen was die ze onmisken-
baar echt was: gierig, vreemd, onaardig. Toch kon zelfs hij zijn opluch-
ting niet maskeren als ze dichter bij huis kwamen en kondigde hij 
zingend elke staatsgrens aan die ze passeerden. Georgia, brulde hij 
met een Ray Charles-achtige kreun. Ze sliepen er in een anoniem 
motel en vertrokken nog voor zonsopgang, bereikten al snel South 
Carolina (‘Nothing could be finah!’), gevolgd door de lange, langzame 



10

kwelling van North Carolina en Virginia, waar alleen de lunchpauze in 
Durham en de dansende sigarettenpakjes op de billboards net buiten 
Richmond afleiding boden. Daarna eindelijk Maryland, het prachtige 
Maryland, oost west Maryland best, en dan was het nog maar een kilo-
meter of tachtig, destijds amper een uur rijden. Vandaag had ze er bijna 
twee keer zo lang over gedaan, kruipend over de snelweg, maar het 
werd al minder druk en ze kon weer een normale snelheid aanhouden.
 Ik zie…
 Hutzler’s was het voornaamste warenhuis van de stad geweest en het 
opende het kerstseizoen door een reusachtige nepschoorsteen neer te 
zetten met een Kerstman die schrijlings op de rand zat. Klom hij erin 
of eruit? Ze bleef twijfelen. Ze had zich aangeleerd om uit te kijken naar 
die rode flits, de belofte dat ze bijna thuis was, zoals een kapitein bij het 
zien van sommige vogelsoorten wist dat de kust naderde. Het was een 
geheim ritueel geweest, zoiets als het tellen van de onderbroken stre-
pen die onder de voorwielen van de auto verdwenen, een gewoonte die 
hielp tegen de wagenziekte waar ze nooit overheen was gegroeid. Zelfs 
toen al had ze bepaalde dingen voor zich gehouden, een duidelijk on-
derscheid gemaakt tussen zonderlinge trekjes die interessant zouden 
kunnen zijn en dwangmatige gewoontes waardoor ze zo raar zou lij-
ken, zoals, bijvoorbeeld, haar grootmoeder. Of, in alle eerlijkheid: zoals 
haar vader. Maar het was haar op een dag zomaar ontvallen, blij en 
ongevraagd, weer een geheime innerlijke dialoog die haar ontsnapte:
 ‘Ik zie Hutzler’s.’
 Haar vader had het belang onmiddellijk begrepen, in tegenstelling 
tot haar moeder en zus. Haar vader leek de lagen onder wat ze zei altijd 
te begrijpen, iets wat troostend was geweest toen ze nog heel klein 
was, maar met de jaren steeds intimiderender was geworden. Het pro-
bleem was dat hij haar persoonlijke thuiskomstritueel met alle geweld 
in een wedstrijdje had willen veranderen, zodat ze wat ooit van haar 
alleen was geweest moest delen met de rest van het gezin. Haar vader 
vond het belangrijk om te delen, om wat privé was in iets gemeen-
schappelijks te veranderen. Hij geloofde in lange, onsamenhangende 
discussies binnen het gezin, die hij in de taal van dat moment als ‘din-



11

gen bespreekbaar maken’ omschreef, en in open deuren en  nonchalant 
halfnaakt rondlopen, hoewel hun moeder hem die gewoonte had 
afgeleerd. Als je probeerde iets voor jezelf te houden, of het nu ging 
om een zakje snoep dat je van je eigen geld had gekocht of een gevoel 
dat je niet wilde uiten, beschuldigde hij je van gierigheid. Hij riep je 
op het matje, keek je recht in je ogen en legde je uit dat een gezin zo 
niet zo werkte. Een gezin was een team, een eenheid, een land op zich, 
dat ene deel van je identiteit dat de rest van je leven hetzelfde zou blij-
ven. ‘We doen onze voordeur op slot voor vreemden,’ zei hij, ‘maar 
nooit om elkaar buiten te sluiten.’
 En dus eigende hij zich het ‘Ik zie Hutzler’s’ toe in het belang van het 
gezin en moedigde hij iedereen aan mee te dingen naar het recht om het 
als eerste te zeggen. Toen de anderen eenmaal hadden besloten mee te 
doen, was dat laatste stukje ringweg er een van ondraaglijke spanning 
geworden. De zusjes leunden reikhalzend naar voren in de tweepunts-
gordels van die tijd, die ook nog eens alleen tijdens lange ritten werden 
gedragen. Zo ging dat toen. Veiligheidsgordels die alleen voor lange rit-
ten waren, nooit fietshelmen dragen en skateboards die waren gemaakt 
van splinterend hout en oude rolschaatsen. Vastgezet door haar gordel 
voelde ze haar maag omdraaien en haar hartslag stijgen, en waarvoor? 
Voor de loze eer om als eerste hardop te zeggen wat ze altijd als eerste 
had gedacht. Zoals altijd bij de wedstrijdjes van haar vader was er geen 
prijs, geen doel. Nu ze niet langer de gegarandeerde winnaar was, deed 
ze wat ze altijd deed: veinzen dat het haar niet kon schelen.
 Maar nu was ze hier weer, alleen, en ze zou gegarandeerd winnen 
als ze dat wilde, en hoe hol die overwinning ook zou zijn, toch ver-
krampte haar maag weer, onwetend van het feit dat het warenhuis 
allang niet meer bestond, dat alles rond het ooit zo vertrouwde klaver-
blad nu anders was. Anders, ja, en goedkoper vooral. Hutzler’s, een 
onverstoorbare douairière, was een ordinaire Value City geworden. 
Ertegenover, aan de zuidkant van de snelweg, was de Quality Inn ge-
transformeerd tot zo’n terrein waar je een opslagbox kon huren. Het 
was van hieraf niet te zien of Howard Johnson’s, waar het gezin weke-
lijks gebakken vis had gegeten, nog altijd op het kruispunt stond, maar 
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om de een of andere reden had ze zo haar twijfels. Bestond Howard 
Johnson’s nog wel, waar dan ook? Bestond zij zelf nog wel? Ja en nee.
 Wat er toen gebeurde, ontvouwde zich in luttele seconden. Dat is 
altijd zo, als je erbij stilstaat. Dat zou ze later tijdens een verhoor zeg-
gen. De ijstijd was een kwestie van seconden; het waren er alleen heel 
veel. O, ze kon mensen wel paaien als het absoluut noodzakelijk was en 
hoewel die tactiek nu minder essentieel was voor haar levensbehoud, 
was het een hardnekkige gewoonte. Haar ondervragers deden wel of ze 
zich aan haar ergerden, maar ze wist dat ze op de meesten van hen het 
gewenste effect had. Tegen die tijd was haar beschrijving van het on-
geluk ademloos geanimeerd, een geoliede machine. Toen ze even naar 
rechts keek in een poging zich alle herkenningspunten uit haar jeugd 
voor de geest te halen, was die oude waarschuwing haar ontschoten: 
bruggen bevriezen het eerst. Ze had iets vreemds gevoeld, bijna alsof het 
stuur haar ontglipte, maar in werkelijkheid was de auto het contact met 
de weg kwijtgeraakt, had zijn grip verloren, hoewel het nog niet ijzelde 
en de weg kurkdroog leek. Het was geen ijs maar olie, zou ze later ho-
ren, die was blijven liggen na een eerder ongeluk. Hoe kon je rekening 
houden met een laagje olie, onzichtbaar in de schemering van maart, 
of met de nalatigheid dan wel het halve werk van mensen die ze nooit 
had gezien, nooit zou kennen? Ergens in Baltimore zat een man aan 
het avondeten, zich niet bewust van het feit dat hij iemands leven had 
verwoest, en ze benijdde hem om die onwetendheid.
 Ze omklemde het stuur en trapte op de rem, maar de auto luisterde 
niet. De hoekige sedan gleed naar links als de naald van een dolge-
draaide tachograaf. Ze botste tegen de vangrail, tolde rond en slipte 
naar de andere kant van de snelweg. Heel even leek het alsof ze alleen 
op de weg was, alsof alle andere auto’s en hun bestuurders verlamd wa-
ren van eerbied en ontzag. De oude Valiant – die naam had een gun-
stig voorteken geleken, een verwijzing naar prins Valiant en alles waar 
hij ooit voor had gestaan, vroeger op de strippagina van de zondags-
krant – bewoog snel en elegant, een danser tussen de trage, aardge-
bonden forenzen in het staartje van de spits.
 En toen, net toen ze dacht de Valiant in bedwang te hebben, toen de 
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banden weer greep kregen op het asfalt, voelde ze een zachte bons aan 
haar rechterkant. Ze had een witte suv geschampt, en hoewel haar 
auto veel kleiner was, leek de suv door de aanraking te wankelen, een 
olifant die werd geveld door een proppenschieter. Ze ving een glimp 
op van een meisje, of dat dacht ze, een gezicht dat niet zozeer angst als 
wel verbazing uitdrukte om het besef dat er elk moment iets tegen je 
nette, ordelijke leven op kan botsen. Het meisje droeg een ski-jack en 
een grote, genadeloos onflatteuze bril, een effect dat op de een of an-
dere manier nog werd versterkt door een paar witte oorwarmers van 
bont. Haar mond was een ronde, rode poort van verwondering. Ze was 
twaalf, misschien elf, en elf was ook de leeftijd waarop… Toen begon 
de witte suv aan zijn luie duikeling de berm af.
 Het spijt me, het spijt me, het spijt me, dacht ze. Ze wist dat ze moest 
remmen, stoppen, kijken hoe het met de suv was, maar achter haar 
klonk een koor van getoeter en piepende remmen, een slagorde van 
geluid die haar naar voren dreef, of ze wilde of niet. Het is mijn schuld 
niet! Iedereen moest zo langzamerhand weten dat suv’s makkelijk 
kantelen. Haar lichte duwtje kon dit dramatische ogende ongeluk niet 
hebben veroorzaakt. Trouwens, het was zo’n lange dag geweest en ze 
was al zo dichtbij. Ze moest de volgende afslag hebben, minder dan 
twee kilometer verderop. Ze kon nog op tijd invoegen en naar het wes-
ten rijden, verder naar haar eindbestemming.
 Maar eenmaal op het lange rechte stuk sloeg ze werktuiglijk rechts 
af in plaats van links, richting het verbodsbord met lokaal verkeer 

uitgezonderd, naar die vreemde, nooit afgemaakte weg die ze thuis 
altijd de ‘weg naar nergens’ hadden genoemd. Wat hadden ze ervan 
genoten mensen de weg naar hun huis te wijzen. ‘Volg de snelweg in 
oostelijke richting tot hij ophoudt.’ ‘Hoe kan een snelweg nou ophou-
den?’ En dan vertelde haar vader triomfantelijk het verhaal van de 
protesten, van de burgers uit heel Baltimore die hun krachten hadden 
gebundeld om het park en de dieren en de toen nog bescheiden rijtjes-
huizen rondom de haven te beschermen. Het was een van de weinige 
successen die haar vader in zijn leven had geboekt, hoewel hij maar 
een kleine rol had gespeeld: de zoveelste handtekening op de petitie, 



14

een van de meelopers in de demonstraties. Ze hadden hem nooit als 
spreker gevraagd, hoe graag hij die rol ook op zich had genomen.
 De Valiant maakte een afgrijselijk geluid; het voorwiel schuurde langs 
wat een verfrommelde bumper moest zijn. Geagiteerd als ze was, leek 
het haar volslagen logisch om de auto in de berm te parkeren en te voet 
verder te gaan, ook al sneeuwde het inmiddels en voelde ze bij elke stap 
dat er iets niet goed was. Ze had zo’n pijn in haar ribben dat elke adem-
haling aanvoelde als een messteek. Het kostte haar moeite om haar tas 
te dragen zoals haar was geleerd: dicht tegen haar lichaam in plaats van 
bungelend aan haar pols, een verleiding voor zakkenrollers en dieven. 
Ze had haar gordel niet om gehad en was alle kanten op geslingerd in 
de Valiant; tegen het stuur en het portier geknald. Er zat bloed op haar 
gezicht, maar ze wist niet goed waar het vandaan kwam. Haar mond? 
Haar voorhoofd? Ze had het warm, ze had het koud, ze zag zwarte ster-
ren. Nee, geen sterren. Eerder driehoeken die kronkelden en draaiden, 
alsof ze aan de draden van een onzichtbare mobile hingen.
 Ze had nog maar een paar honderd meter gelopen toen er een politie-
auto met flitsende zwaailichten naast haar stopte.
 ‘Is dat uw Valiant daarginds?’ riep de politieman haar toe door het 
open zijraam aan de passagierskant, zonder uit de auto te stappen.
 Was het haar Valiant? De vraag was veel ingewikkelder dan de jonge 
agent kon weten. Toch knikte ze.
 ‘Kunt u zich legitimeren?’
 ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze wroette in haar handtas, maar vond haar 
portemonnee niet. Nee, maar, dit… Ze schoot in de lach toen ze zich 
realiseerde hoe ironisch dit was. Natuurlijk kon ze zich niet legitimeren. 
Ze had geen legitieme identiteit, niet echt. ‘Sorry. Nee, ik…’ Ze kon 
niet ophouden met lachen. ‘Het is weg.’
 Hij stapte uit zijn auto en probeerde haar tas af te pakken om zelf te 
kijken. Ze schrok nog meer van haar kreet dan hij. Ze voelde een felle 
pijnscheut in haar linkeronderarm toen hij probeerde de tas over haar 
elleboog te sjorren. De agent vroeg in de portofoon op zijn schouder 
om versterking. Hij haalde haar sleutels uit haar tas, liep terug naar 
haar auto en doorzocht hem; daarna kwam hij terug en bleef bij haar 
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staan in de natte sneeuw die nu volop viel. Hij mompelde de bekende 
formule en zweeg toen.
 ‘Is het ernstig?’ vroeg ze hem.
 ‘Dat moet een arts bepalen zodra we u naar de spoedeisende hulp 
hebben gebracht.’
 ‘Nee, niet met mij. Daarginds.’
 Het verre ronken van een helikopter beantwoordde haar vraag al. 
Het spijt me, het spijt me, het spijt me. Maar het was niet haar schuld.
 ‘Het was mijn schuld niet. Ik kon er niets aan doen – ik heb ook 
eigenlijk helemaal niets verkeerds gedaan…’
 ‘Ik heb u op uw rechten gewezen,’ zei hij. ‘Alles wat u zegt kan tegen 
u worden gebruikt. Niet dat er ook maar enige twijfel is dat u bent 
doorgereden na een ongeval.’
 ‘Ik wilde hulp gaan halen.’
 ‘Deze weg loopt dood op een parkeerplaats. Als u echt had willen 
helpen, was u wel gestopt of had u de afslag naar Security Boulevard 
genomen.’
 ‘Op de hoek van Forest Park en Windsor Mill zit die oude Windsor 
Hills-apotheek. Ik dacht dat ik daar wel zou kunnen bellen.’
 Ze merkte dat ze hem overviel met haar gestrooi met namen, haar 
bekendheid met de omgeving.
 ‘Ik weet daar geen apotheek, al zit er wel een tankstation, maar… 
Hebt u geen mobiele telefoon?’
 ‘Niet voor eigen gebruik, alleen op mijn werk. Ik koop nooit spullen 
totdat ze goed werken, tot ze geperfectioneerd zijn. Mobiele telefoons 
kunnen ineens geen bereik meer hebben en de helft van de tijd moet 
je erin schreeuwen, ten koste van je privacy. Ik koop pas een mobieltje 
als ze net zo goed werken als een vaste lijn.’
 Ze hoorde de echo van haar vader. Na al die jaren zat hij toch nog 
in haar hoofd en zijn uitspraken waren nog net zo gezaghebbend als 
altijd. Koop nooit als eerste een nieuw technisch snufje. Hou je messen 
scherp. Eet geen tomaten buiten het seizoen. Wees lief voor je zusje. Op 
een dag zullen je moeder en ik er niet meer zijn, en dan hebben jullie 
alleen elkaar nog maar.


