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Voor Sally Fellows en Doris Ann Norris






5 Wie nog in leven zijn, weten tenminste dat ze moeten sterven,
maar de doden weten niets. Er is niets meer dat hun loont, want ze
zijn vergeten. Hun liefde en hun haat, alle hartstocht die ze ooit
hebben gehad, ging allang verloren. Ze nemen nooit meer deel aan
alles wat gebeurt onder de zon.

- Prediker 9:5-6






Haar maag verkrampte bij de aanblik van de watertoren die boven de
nog kale bomen zweefde, een ruimteschip dat naar de aarde was ge-
komen. De watertoren was een belangrijk herkenningspunt geweest
in het oude familiespelletje, maar niet het belangrijkste. Als je de witte
schotel op zijn spichtige poten eenmaal had gezien, wist je dat je je
schrap moest zetten, als een hardloper in de startblokken. Op uw plaat-
sen, klaar, ik zie...

Het was niet begonnen als een spel. Het warenhuis spotten in de
bocht van de ringweg was een wedstrijdje dat ze met zichzelf speelde,
een manier om de verveling tijdens de tweedaagse rit van Florida naar
huis te verdrijven. Zo lang ze zich kon herinneren hadden ze de rit
elke kerstvakantie gemaakt, ook al verheugde niemand in de familie
zich op het bezoek aan oma. Haar appartement in Orlando was be-
nauwd, het stonk er, de honden waren vals en het eten was vies. Ieder-
een voelde zich er ellendig, zelfs hun vader, juist hun vader, hoewel hij
het probeerde te verbergen en verontwaardigd reageerde als iemand
suggereerde dat zijn moeder een van de dingen was die ze onmisken-
baar echt was: gierig, vreemd, onaardig. Toch kon zelfs hij zijn opluch-
ting niet maskeren als ze dichter bij huis kwamen en kondigde hij
zingend elke staatsgrens aan die ze passeerden. Georgia, brulde hij
met een Ray Charles-achtige kreun. Ze sliepen er in een anoniem
motel en vertrokken nog voor zonsopgang, bereikten al snel South
Carolina (‘Nothing could be finah!), gevolgd door de lange, langzame



kwelling van North Carolina en Virginia, waar alleen de lunchpauze in
Durham en de dansende sigarettenpakjes op de billboards net buiten
Richmond afleiding boden. Daarna eindelijk Maryland, het prachtige
Maryland, oost west Maryland best, en dan was het nog maar een kilo-
meter of tachtig, destijds amper een uur rijden. Vandaag had ze er bijna
twee keer zo lang over gedaan, kruipend over de snelweg, maar het
werd al minder druk en ze kon weer een normale snelheid aanhouden.

Ik zie...

Hutzler’s was het voornaamste warenhuis van de stad geweest en het
opende het kerstseizoen door een reusachtige nepschoorsteen neer te
zetten met een Kerstman die schrijlings op de rand zat. Klom hij erin
of eruit? Ze bleef twijfelen. Ze had zich aangeleerd om uit te kijken naar
die rode flits, de belofte dat ze bijna thuis was, zoals een kapitein bij het
zien van sommige vogelsoorten wist dat de kust naderde. Het was een
geheim ritueel geweest, zoiets als het tellen van de onderbroken stre-
pen die onder de voorwielen van de auto verdwenen, een gewoonte die
hielp tegen de wagenziekte waar ze nooit overheen was gegroeid. Zelfs
toen al had ze bepaalde dingen voor zich gehouden, een duidelijk on-
derscheid gemaakt tussen zonderlinge trekjes die interessant zouden
kunnen zijn en dwangmatige gewoontes waardoor ze zo raar zou lij-
ken, zoals, bijvoorbeeld, haar grootmoeder. Of, in alle eerlijkheid: zoals
haar vader. Maar het was haar op een dag zomaar ontvallen, blij en
ongevraagd, weer een geheime innerlijke dialoog die haar ontsnapte:

‘Ik zie Hutzler’s!

Haar vader had het belang onmiddellijk begrepen, in tegenstelling
tot haar moeder en zus. Haar vader leek de lagen onder wat ze zei altijd
te begrijpen, iets wat troostend was geweest toen ze nog heel klein
was, maar met de jaren steeds intimiderender was geworden. Het pro-
bleem was dat hij haar persoonlijke thuiskomstritueel met alle geweld
in een wedstrijdje had willen veranderen, zodat ze wat ooit van haar
alleen was geweest moest delen met de rest van het gezin. Haar vader
vond het belangrijk om te delen, om wat privé was in iets gemeen-
schappelijks te veranderen. Hij geloofde in lange, onsamenhangende
discussies binnen het gezin, die hij in de taal van dat moment als ‘din-
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gen bespreekbaar maken” omschreef, en in open deuren en nonchalant
halfnaakt rondlopen, hoewel hun moeder hem die gewoonte had
afgeleerd. Als je probeerde iets voor jezelf te houden, of het nu ging
om een zakje snoep dat je van je eigen geld had gekocht of een gevoel
dat je niet wilde uiten, beschuldigde hij je van gierigheid. Hij riep je
op het matje, keek je recht in je ogen en legde je uit dat een gezin zo
niet zo werkte. Een gezin was een team, een eenheid, een land op zich,
dat ene deel van je identiteit dat de rest van je leven hetzelfde zou blij-
ven. ‘We doen onze voordeur op slot voor vreemden, zei hij, ‘maar
nooit om elkaar buiten te sluiten’

En dus eigende hij zich het Tk zie Hutzler’s' toe in het belang van het
gezin en moedigde hij iedereen aan mee te dingen naar het recht om het
als eerste te zeggen. Toen de anderen eenmaal hadden besloten mee te
doen, was dat laatste stukje ringweg er een van ondraaglijke spanning
geworden. De zusjes leunden reikhalzend naar voren in de tweepunts-
gordels van die tijd, die ook nog eens alleen tijdens lange ritten werden
gedragen. Zo ging dat toen. Veiligheidsgordels die alleen voor lange rit-
ten waren, nooit fietshelmen dragen en skateboards die waren gemaakt
van splinterend hout en oude rolschaatsen. Vastgezet door haar gordel
voelde ze haar maag omdraaien en haar hartslag stijgen, en waarvoor?
Voor de loze eer om als eerste hardop te zeggen wat ze altijd als eerste
had gedacht. Zoals altijd bij de wedstrijdjes van haar vader was er geen
prijs, geen doel. Nu ze niet langer de gegarandeerde winnaar was, deed
ze wat ze altijd deed: veinzen dat het haar niet kon schelen.

Maar nu was ze hier weer, alleen, en ze zou gegarandeerd winnen
als ze dat wilde, en hoe hol die overwinning ook zou zijn, toch ver-
krampte haar maag weer, onwetend van het feit dat het warenhuis
allang niet meer bestond, dat alles rond het ooit zo vertrouwde klaver-
blad nu anders was. Anders, ja, en goedkoper vooral. Hutzler’s, een
onverstoorbare douairiére, was een ordinaire Value City geworden.
Ertegenover, aan de zuidkant van de snelweg, was de Quality Inn ge-
transformeerd tot zon terrein waar je een opslagbox kon huren. Het
was van hieraf niet te zien of Howard Johnson’s, waar het gezin weke-
lijks gebakken vis had gegeten, nog altijd op het kruispunt stond, maar
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om de een of andere reden had ze zo haar twijfels. Bestond Howard
Johnson’s nog wel, waar dan ook? Bestond zij zelf nog wel? Ja en nee.

Wat er toen gebeurde, ontvouwde zich in luttele seconden. Dat is
altijd zo, als je erbij stilstaat. Dat zou ze later tijdens een verhoor zeg-
gen. De ijstijd was een kwestie van seconden; het waren er alleen heel
veel. O, ze kon mensen wel paaien als het absoluut noodzakelijk was en
hoewel die tactiek nu minder essentieel was voor haar levensbehoud,
was het een hardnekkige gewoonte. Haar ondervragers deden wel of ze
zich aan haar ergerden, maar ze wist dat ze op de meesten van hen het
gewenste effect had. Tegen die tijd was haar beschrijving van het on-
geluk ademloos geanimeerd, een geoliede machine. Toen ze even naar
rechts keek in een poging zich alle herkenningspunten uit haar jeugd
voor de geest te halen, was die oude waarschuwing haar ontschoten:
bruggen bevriezen het eerst. Ze had iets vreemds gevoeld, bijna alsof het
stuur haar ontglipte, maar in werkelijkheid was de auto het contact met
de weg kwijtgeraakt, had zijn grip verloren, hoewel het nog niet ijzelde
en de weg kurkdroog leek. Het was geen ijs maar olie, zou ze later ho-
ren, die was blijven liggen na een eerder ongeluk. Hoe kon je rekening
houden met een laagje olie, onzichtbaar in de schemering van maart,
of met de nalatigheid dan wel het halve werk van mensen die ze nooit
had gezien, nooit zou kennen? Ergens in Baltimore zat een man aan
het avondeten, zich niet bewust van het feit dat hij iemands leven had
verwoest, en ze benijdde hem om die onwetendheid.

Ze omklemde het stuur en trapte op de rem, maar de auto luisterde
niet. De hoekige sedan gleed naar links als de naald van een dolge-
draaide tachograaf. Ze botste tegen de vangrail, tolde rond en slipte
naar de andere kant van de snelweg. Heel even leek het alsof ze alleen
op de weg was, alsof alle andere auto’s en hun bestuurders verlamd wa-
ren van eerbied en ontzag. De oude Valiant — die naam had een gun-
stig voorteken geleken, een verwijzing naar prins Valiant en alles waar
hij ooit voor had gestaan, vroeger op de strippagina van de zondags-
krant - bewoog snel en elegant, een danser tussen de trage, aardge-
bonden forenzen in het staartje van de spits.

En toen, net toen ze dacht de Valiant in bedwang te hebben, toen de

12



banden weer greep kregen op het asfalt, voelde ze een zachte bons aan
haar rechterkant. Ze had een witte suv geschampt, en hoewel haar
auto veel kleiner was, leek de suv door de aanraking te wankelen, een
olifant die werd geveld door een proppenschieter. Ze ving een glimp
op van een meisje, of dat dacht ze, een gezicht dat niet zozeer angst als
wel verbazing uitdrukte om het besef dat er elk moment iets tegen je
nette, ordelijke leven op kan botsen. Het meisje droeg een ski-jack en
een grote, genadeloos onflatteuze bril, een effect dat op de een of an-
dere manier nog werd versterkt door een paar witte oorwarmers van
bont. Haar mond was een ronde, rode poort van verwondering. Ze was
twaalf, misschien elf, en elf was ook de leeftijd waarop... Toen begon
de witte suv aan zijn luie duikeling de berm af.

Het spijt me, het spijt me, het spijt me, dacht ze. Ze wist dat ze moest
remmen, stoppen, kijken hoe het met de suv was, maar achter haar
klonk een koor van getoeter en piepende remmen, een slagorde van
geluid die haar naar voren dreef, of ze wilde of niet. Het is mijn schuld
niet! Jedereen moest zo langzamerhand weten dat suv’s makkelijk
kantelen. Haar lichte duwtje kon dit dramatische ogende ongeluk niet
hebben veroorzaakt. Trouwens, het was zon lange dag geweest en ze
was al zo dichtbij. Ze moest de volgende afslag hebben, minder dan
twee kilometer verderop. Ze kon nog op tijd invoegen en naar het wes-
ten rijden, verder naar haar eindbestemming.

Maar eenmaal op het lange rechte stuk sloeg ze werktuiglijk rechts
af in plaats van links, richting het verbodsbord met LOKAAL VERKEER
UITGEZONDERD, naar die vreemde, nooit afgemaakte weg die ze thuis
altijd de ‘weg naar nergens’ hadden genoemd. Wat hadden ze ervan
genoten mensen de weg naar hun huis te wijzen. “Volg de snelweg in
oostelijke richting tot hij ophoudt. ‘Hoe kan een snelweg nou ophou-
den?” En dan vertelde haar vader triomfantelijk het verhaal van de
protesten, van de burgers uit heel Baltimore die hun krachten hadden
gebundeld om het park en de dieren en de toen nog bescheiden rijtjes-
huizen rondom de haven te beschermen. Het was een van de weinige
successen die haar vader in zijn leven had geboekt, hoewel hij maar
een kleine rol had gespeeld: de zoveelste handtekening op de petitie,
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een van de meelopers in de demonstraties. Ze hadden hem nooit als
spreker gevraagd, hoe graag hij die rol ook op zich had genomen.

De Valiant maakte een afgrijselijk geluid; het voorwiel schuurde langs
wat een verfrommelde bumper moest zijn. Geagiteerd als ze was, leek
het haar volslagen logisch om de auto in de berm te parkeren en te voet
verder te gaan, ook al sneeuwde het inmiddels en voelde ze bij elke stap
dat er iets niet goed was. Ze had zon pijn in haar ribben dat elke adem-
haling aanvoelde als een messteek. Het kostte haar moeite om haar tas
te dragen zoals haar was geleerd: dicht tegen haar lichaam in plaats van
bungelend aan haar pols, een verleiding voor zakkenrollers en dieven.
Ze had haar gordel niet om gehad en was alle kanten op geslingerd in
de Valiant; tegen het stuur en het portier geknald. Er zat bloed op haar
gezicht, maar ze wist niet goed waar het vandaan kwam. Haar mond?
Haar voorhoofd? Ze had het warm, ze had het koud, ze zag zwarte ster-
ren. Nee, geen sterren. Eerder driehoeken die kronkelden en draaiden,
alsof ze aan de draden van een onzichtbare mobile hingen.

Ze had nog maar een paar honderd meter gelopen toen er een politie-
auto met flitsende zwaailichten naast haar stopte.

‘Is dat uw Valiant daarginds?’ riep de politieman haar toe door het
open zijraam aan de passagierskant, zonder uit de auto te stappen.

Was het haar Valiant? De vraag was veel ingewikkelder dan de jonge
agent kon weten. Toch knikte ze.

‘Kunt u zich legitimeren?’

‘Natuurlijk; zei ze, en ze wroette in haar handtas, maar vond haar
portemonnee niet. Nee, maat, dit... Ze schoot in de lach toen ze zich
realiseerde hoe ironisch dit was. Natuurlijk kon ze zich niet legitimeren.
Ze had geen legitieme identiteit, niet echt. ‘Sorry. Nee, ik... Ze kon
niet ophouden met lachen. ‘Het is weg’

Hij stapte uit zijn auto en probeerde haar tas af te pakken om zelf te
kijken. Ze schrok nog meer van haar kreet dan hij. Ze voelde een felle
pijnscheut in haar linkeronderarm toen hij probeerde de tas over haar
elleboog te sjorren. De agent vroeg in de portofoon op zijn schouder
om versterking. Hij haalde haar sleutels uit haar tas, liep terug naar
haar auto en doorzocht hem; daarna kwam hij terug en bleef bij haar
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staan in de natte sneeuw die nu volop viel. Hij mompelde de bekende
formule en zweeg toen.

Is het ernstig?’ vroeg ze hem.

‘Dat moet een arts bepalen zodra we u naar de spoedeisende hulp
hebben gebracht!

‘Nee, niet met mij. Daarginds’

Het verre ronken van een helikopter beantwoordde haar vraag al.
Het spijt me, het spijt me, het spijt me. Maar het was niet haar schuld.

‘Het was mijn schuld niet. Ik kon er niets aan doen - ik heb ook
eigenlijk helemaal niets verkeerds gedaan..’

‘Ik heb u op uw rechten gewezen, zei hij. ‘Alles wat u zegt kan tegen
u worden gebruikt. Niet dat er ook maar enige twijfel is dat u bent
doorgereden na een ongeval’

‘Tk wilde hulp gaan halen’

‘Deze weg loopt dood op een parkeerplaats. Als u echt had willen
helpen, was u wel gestopt of had u de afslag naar Security Boulevard
genomen.

‘Op de hoek van Forest Park en Windsor Mill zit die oude Windsor
Hills-apotheek. Tk dacht dat ik daar wel zou kunnen bellen’

Ze merkte dat ze hem overviel met haar gestrooi met namen, haar
bekendheid met de omgeving.

Tk weet daar geen apotheek, al zit er wel een tankstation, maar...
Hebt u geen mobiele telefoon?’

‘Niet voor eigen gebruik, alleen op mijn werk. Ik koop nooit spullen
totdat ze goed werken, tot ze geperfectioneerd zijn. Mobiele telefoons
kunnen ineens geen bereik meer hebben en de helft van de tijd moet
je erin schreeuwen, ten koste van je privacy. Ik koop pas een mobieltje
als ze net zo goed werken als een vaste lijn’

Ze hoorde de echo van haar vader. Na al die jaren zat hij toch nog
in haar hoofd en zijn uitspraken waren nog net zo gezaghebbend als
altijd. Koop nooit als eerste een nieuw technisch snufje. Hou je messen
scherp. Eet geen tomaten buiten het seizoen. Wees lief voor je zusje. Op
een dag zullen je moeder en ik er niet meer zijn, en dan hebben jullie
alleen elkaar nog maar.
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