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Mijn naam is een vorm, geen geluid. Ik ben een duim
en vingers, niet een tong en lippen. Mijn leeftijd
is tien opgestoken vingers - ik ben een meisje dat
bestaat uit letters

R-u-b-y

En dit is mijn stem.






@Words_No_Sounds

650 followers

OPWINDING: is als knettersnoep op je tong; als de doffe plof
van een vliegtuig dat landt; ziet eruit als de bontcapuchon
van mijn vaders Inupiag-parka.

Het is ijskoud, alsof de lucht bestaat uit glasscherven. Bij ons
in Engeland betekent kou vooral gezellig dikke sneeuwpop-
pen en ‘Joepie! Het sneeuwt!” en gemoedelijke ‘koud hé?’-ont-
moetingen. Maar deze kou is gemeen. Mijn vader zegt dat er
twee belangrijke dingen zijn die je moet weten over Alaska:

Nummer een: het is er echt koud en

Nummer twee: het is er superstil, met duizenden kilometers
sneeuw en bijna geen mensen. Daarmee be-
doelt hij vast het noorden van Alaska, niet
hier bij het vliegveld van Fairbanks, waar de
autobanden trillen op de weg, de mensen hun
ratelende koffers-op-wieltjes voorttrekken en
de vliegtuigen de lucht in schieten. Mijn va-
der is een grote fan van stilte. Hij zegt: Je bent
niet doof, je kunt de stilte horen.

Mijn moeder blijft heel dicht bij me, alsof ze me op die manier
in een warme laag van zichzelf kan wikkelen, en ik leun tegen
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haar aan. Ze denkt dat papa’s sneeuwscooter stuk is en hij
daardoor zijn taxivliegtuig heeft gemist. Zijn telefoon zal wel
leeg zijn, zegt ze, anders had hij ons zeker gebeld.

Mijn vader zou ons van het vliegveld komen halen. Maar in
zijn plaats stond er een ‘Het-spijt-me-ik-mag-er-nog-niks-
over-loslaten’-politieagente. Ze beent nu voor ons uit alsof we
op schoolreisje zijn in een museum dat gaat sluiten terwijl de
meisjes uit de klas roepen: ‘Nog vijf minuten in het winkeltje,
jut!” Maar als een vrouw zo loopt, weet je dat ze geen vaart zal
minderen.

Ik draag een skibril en een bivakmuts. Papa deed superba-
zig over wat we allemaal moesten meenemen - ‘goede pool-
kleding, Puggle’ — en nu, met de lucht die zo koud is als glas-
scherven, ben ik daar blij om. Ik huil nooit, in ieder geval niet
wanneer anderen het kunnen zien, want als je je op dat hellen-
de vlak begeeft, loop je voordat je het weet in een roze tutu
rond. Maar huilen met een skibril op telt niet als huilen in het
openbaar, want volgens mij kan niemand het zo zien. Mijn va-
der zegt dat in Noord-Alaska je tranen kunnen bevriezen.

Yasmin liep met haar dochter aan de hand naar de politiepost
van het vliegveld. Opeens bleef ze stilstaan. De jonge agente
fronste haar voorhoofd, maar Yasmin slaagde er toch in om
voor korte tijd de gebeurtenissen te vertragen. Overal om hen
heen lag sneeuw, sneeuw op sneeuw, die alles wat er ooit was
geweest bedekte met zijn monotone kleur en textuur, een de-
cor van gips. Aan haar voeten zag ze de tere pootafdrukjes van
een vogel in de sneeuw, en ze besefte dat ze omlaag staarde. Ze
dwong zichzelf om op te kijken, voor Ruby, en ze schrok van
de helderheid om haar heen. Het sneeuwde niet meer en de
lucht was oogverblindend, als kristal, verbijsterend lucide; als
het knopje voor de helderheid nog één slagje verder doorge-
draaid zou worden, zou je iedere atoom van de lucht om je
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heen kunnen onderscheiden. Het was alsof het decor zweefde,
te scherp om echt te kunnen zijn.

De agente heeft zomaar de krant weggelegd die op tafel lag,
alsof ik een klein kind ben dat geen kranten mag lezen, dus
steek ik al mijn vingers op om aan te geven dat ik tien ben,
maar ze begrijpt het niet.

‘Er komt dadelijk een hoofdagent om u te verwittigen, zegt
ze tegen mijn moeder.

‘Verwittigen. Alsof het hier nog niet wit genoeg is, gebaart
mijn moeder naar mij. Mensen hebben vaak niet door dat
mijn moeder heel grappig is, alsof iemand die eruitziet als een
filmster niet leuk kan zijn, en dat is heel oneerlijk. Ze gebruikt
bijna nooit gebarentaal, ze wil dat ik liplees, dus glimlach ik
terug, al lach ik vanbinnen niet mee.

Mijn moeder zegt tegen me dat ze niet lang weg zal blijven;
als er iets is, moet ik haar komen halen. Ik gebaar ‘oké, twee
opgestoken duimen. Het is een gebaar dat horende mensen
ook gebruiken. Waarschijnlijk dat mijn moeder daarom deze
keer niet zegt: WOORDEN GEBRUIKEN, RUBY.

Als ik zeg ‘ik zei’ bedoel ik eigenlijk dat ik gebaarde of typte,
want typen is voor mij ook een soort gebarentaal. Soms ge-
bruik ik een Amerikaans gebaar, dat is net zoiets als een Ame-
rikaans woord gebruiken voor mensen die met hun mond
praten.

Er is hier 3G, maar ik heb al gekeken en er is geen mail van
mijn vader. Het was stom van me om daar zelfs maar op te ho-
pen, want

Ten eerste:  zijn laptop is al twee weken stuk en

Ten tweede: al zou hij de laptop van een vriend geleend heb-
ben, er is in het hoge noorden geen bereik en
ook geen wifi, en hij zit natuurlijk vast in het
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noorden nu zijn sneeuwscooter het niet meer
doet. Hij moet dus eerst een satellietstation zoe-
ken om mij te kunnen mailen, en dat is hartstik-
ke moeilijk als het ijskoud is. ‘Puggle; zo heten
jonge vogelbekdiertjes. Mijn vader maakt na-
tuurprogrammas en is gek op vogelbekdieren.
Maar die beesten, vooral de jonkies, zouden het
nog geen twee minuten volhouden in Alaska. Je
hebt hier een speciale vacht nodig die je warm
houdt, zoals de poolvos, en poten die ervoor
zorgen dat je niet wegzakt in de sneeuw, net als
die van de Amerikaanse haas. Of je moet ge-
bouwd zijn als een muskusos, met grote hoeven
waarmee je het ijs kunt doorboren, zodat je bij
voedsel en water kunt komen. En mensen heb-
ben een beschermende sneeuwbril en poolwan-
ten nodig, plus speciale kleding en een noord-
poolslaapzak. Mijn vader heeft dat allemaal, dus
ook al staat hij nu met pech ergens in het hoge
noorden, waar je tranen bevriezen, dan nog redt
hij zich wel, net als de poolvos en de muskusos
en de Amerikaanse haas.

Daar ben ik van overtuigd.

En hij komt ons halen. Zeker weten.

Tijdens de vlucht vanuit Engeland, die UREN en UREN
duurde, probeerde ik me steeds voor te stellen wat mijn vader
op een bepaald moment aan het doen was. Dan dacht ik: nu
vertrekt hij uit het dorp; nu zit hij op zijn sneeuwscooter; nu
staat hij bij onze landingsbaan.

‘Ver van de bewoonde wereld, Puggle. Zon afgelegen gebied is
heel mooi en verlaten, juist omdat maar weinig mensen het
kunnen vinden.’
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‘Papa staat nu op het taxivliegtuig te wachten!

Je moet zorgen dat je op tijd bent, net als een brief voor de
postbode, anders word je niet opgehaald.

Ik heb een hele tijd liggen slapen en toen ik wakker werd,
dacht ik: nu staat papa bij het vliegveld van Fairbanks op ons
te wachten! Toen heb ik die tweet geschreven over OPWIN-
DING, over de capuchon van zijn Inupiaq-parka en de landing
van het vliegtuig, ook al waren we toen nog niet geland, maar
het leek me zon supercoolio gevoel, de wielen die de grond
raakten en mijn vader die zo dichtbij was.

Toen kwam de steward naar me toe gesneld, en ik wist dat
hij kwam zeggen dat ik mijn laptop moest uitzetten. Daar zou
mijn moeder wel blij om zijn, want ze heeft een pesthekel aan
diestommelaptop. Ik vroeg haar om tegen de steward te zeggen
dat ik hem in de vliegtuigmodus had gezet. Ik wist niet of ze
dat zou doen, ze had vast liever dat ik de laptop zou moeten
uitzetten, maar toen de steward de gebarentaal tussen mij en
mijn moeder zag en doorkreeg dat ik doof was, reageerde hij
zoals de meeste mensen in zon geval reageren: sentimenteel
en poeslief. Mijn vader denkt dat het komt door de combina-
tie van knappe moeder en doof meisje (ik) - alsof we met z'n
allen in een zondagmiddagfilm zitten. De poeslieve steward
controleerde niet eens meer of mijn laptop wel in de vliegtuig-
stand stond, hij gaf me alleen een gratis Twix. En nu maar ho-
pen dat er geen terroristen zijn die zich vermommen als een
doof meisje van tien, anders krijgen ze dus gewoon gratis cho-
colade.

Ik lijk totaal niet op de meisjes in de zondagmiddagfilms,
en mijn moeder is heel anders dan een filmster, veel grappiger
en slimmer, maar mijn vader is wel zon type als Harrison
Ford. Je weet wel, zo iemand die een terrorist kan uitschakelen
als het moet, maar wel een verhaaltje voorleest voor het sla-
pengaan. Als ik dat tegen hem zeg, moet hij heel hard lachen.

15



En hoewel hij nog nooit een terrorist heeft hoeven uitschake-
len - duh! - leest hij me wel altijd voor als hij thuis is, ook al
ben ik nu tienenhalf, en ik vind het heel fijn om in slaap te val-
len terwijl zijn vingers nog steeds woorden vormen voor mijn
oogleden.

Toen kwam de landing - BONK-BONK deden de wielen en
ik vond het supercoolio geweldig - en ik schakelde de gratis
wifi in en plaatste mijn tweet. We gingen onze bagage van de
ronddraaiende band halen, met benen die een beetje raar
voelden na die lange vlucht, en we haastten ons de aankomst-
hal door. Maar in plaats van mijn vader stond daar de ‘Het-
spijt-me-ik-mag-er-nog-niks-over-loslaten’-politieagente op
ons te wachten, die ons mee hierheen heeft genomen.

De hoofdagent was er nog niet, dus ging Yasmin even bij Ruby
kijken. Eigenlijk zouden Ruby en zij pas over vier weken naar
Alaska gegaan zijn, om de kerst door te brengen met Matt,
maar na haar telefoontje met hem acht dagen geleden had ze
hem onmiddellijk onder vier ogen moeten spreken - voor zo-
ver ‘onmiddellijk’ mogelijk was met een schoolgaand kind
plus een hond en een kat waar voor gezorgd moet worden, en
ze had eerst ook nog thermokleding moeten kopen. Ze vond
het vervelend om Ruby van school te halen, maar sinds de
dood van Matts vader was er niemand meer bij wie zij graag
ging logeren.

Nu keek ze door het ruitje in de deur naar Ruby, naar het
glanzende, ongelijk geknipte haar dat voor haar gezicht viel
terwijl ze over de laptop gebogen zat. Ruby had het woensdag-
avond zelf geknipt, in een Maggie Tulliver-achtige vlaag van
onafhankelijkheid. Thuis zou Yasmin Ruby gevraagd hebben
haar laptop uit te schakelen en mee te doen met de echte we-
reld, maar nu liet ze haar maar even begaan.

Soms, als Yasmin naar haar dochter keek, leek het alsof de
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tijd ergens tegenaan botste en tot stilstand kwam, terwijl de
tijd van alle anderen zonder haar verderging. Ze had hele ge-
sprekken gemist. Het was alsof de weeén die tijdens de beval-
ling waren begonnen als pijn daarna waren voortgezet als iets
anders, en ze vroeg zich af of er ooit een einde zou komen aan
deze bevalling. Zou het nog steeds zo voelen als Ruby twintig
was? Of een vrouw van middelbare leeftijd? Zou haar moeder
het nu met haar zo ervaren hebben? Ze vroeg zich af hoe lang
je de liefde van je moeder kon blijven missen.

De jonge agente - de vrouw die nooit langzaam liep -
kwam naar haar toe gebeend. Ze zei dat inspecteur Reeve op
haar wachtte en dat hun koffers veilig opgeslagen waren in een
kantoortje, alsof de logistiek van de bagage net zo belangrijk
was als de mededeling die inspecteur Reeve voor haar had.

Ze liep met haar mee naar zijn kamer.

Hij stond op om haar te begroeten, met uitgestoken hand.
Ze beantwoordde het gebaar niet.

‘Wat is er met Matt gebeurd? Waar is hij?’

Het klonk kwaad, alsof ze Matt verweet dat hij niet was ko-
men opdagen. Ze was zo woest op hem geweest dat haar stem
nog niet was ingesteld op deze nieuwe situatie, wat die ook in-
hield.

‘Er zijn een paar dingen die ik graag even door u bevestigd
zou zien, zei inspecteur Reeve. “‘We hebben hier de gegevens
van buitenlandse staatsburgers die werkzaam zijn in Alaska’

Sinds de artsen hadden vastgesteld dat Ruby volkomen
doof was (heel zeldzaam, zeiden ze, alsof de doofheid van
haar kind een orchideeénsoort was) zag Yasmin geluid als
golven. Als fysicus had ze het eerder moeten beseffen, maar
ze had Ruby ervoor nodig gehad om te begrijpen dat geluid
iets fysieks was. Soms, als ze niet wilde horen wat iemand zei
— de vestibulologen, onbedachtzame vrienden - stelde ze zich
voor dat ze over de koppen van hun woorden surfte of er
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dwars doorheen dook, in plaats van haar trommelvliezen er-
door te laten raken en de golven te laten omzetten in ontcij-
ferbare woorden. Maar ze moest luisteren. Dat wist ze. Het
moest.

‘Volgens deze gegevens, vervolgde inspecteur Reeve, ‘ver-
bleef uw echtgenoot in Anaktue. Al stond hij oorspronkelijk
geregistreerd in Kanati?’

Ja, daar heeft hij deze zomer acht weken gezeten, in een
onderzoeksstation. Hij maakte een natuurfilm. Twee inwo-
ners van Anaktue hebben hem toen uitgenodigd om naar hun
dorp te komen en in oktober is hij weer naar Alaska vertrok-
ken’

Een onnodig gedetailleerd antwoord om tijd te rekken,
maar inspecteur Reeve maakte evenmin haast met zijn reac-
tie, alsof ook hij de rest van het gesprek niet wilde voeren.

Tk vrees dat er een catastrofale brand is geweest in Anak-
tue, zei hij toen.

Catastrofaal. Een woord voor immense verwoesting, be-
doeld voor vulkanen en aardbevingen en meteorietinslagen
op aarde, niet voor het piepkleine Anaktue, eerder een ge-
hucht dan een dorp.

Het stomme was dat ze hierheen was gekomen om ruzie
met hem te maken, om hem een ultimatum te stellen en dat
erdoor te drukken. Ze was de halve wereld over gereisd om te-
gen hem te zeggen dat hij naar huis moest komen, nu meteen,
en dat ze niet geloofde dat er niets meer zou voorvallen tussen
hem en die Inupiag-vrouw; dat ze niet van plan was aan de
andere kant van de wereld af te wachten terwijl dat mens hun
gezin kapotmaakte. Maar het had Matt zo lathartig en zwak
gemaakt, het idee dat die andere vrouw en zij samen zijn loy-
aliteit en zijn toekomst bepaalden, en ze was nog kwader ge-
worden, met als gevolg dat niets in hun kofters keurig opge-
vouwen was. Alles was er woest in gesmeten, klaar om eruit te
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