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Drie rode vlekjes op een zakdoek

Hoewel de vader van Pierrot Fischer niet was omge-
komen in de Grote Oorlog, heeft zijn moeder al-

tijd volgehouden dat die oorlog wel zijn dood werd.
Pierrot was niet de enige zevenjarige in Parijs die

maar één ouder had. De jongen die voor hem zat in de
les had zijn moeder niet meer gezien sinds ze er vier
jaar geleden vandoor was gegaan met een verkoper
van encyclopedieën, terwijl de pestkop van de klas, die
Pierrot ‘Le Petit’ noemde omdat hij zo klein was, een
kamertje had boven de tabakszaak van zijn grootou-
ders aan de Avenue de la Motte-Picquet. Daar bracht
hij het grootste deel van zijn tijd door met waterballon-
nen uit het raam gooien naar voorbijgangers op straat
en dan deed hij net alsof hij er niets mee te maken
had.

En in een appartement op de begane grond in zijn
eigen huizenblok aan de nabijgelegen Avenue Charles-
Floquet woonde Pierrots beste vriend Anshel Bronstein
alleen met zijn moeder, madame Bronstein, omdat zijn
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vader twee jaar daarvoor was verdronken bij een poging
om het Kanaal over te zwemmen.

Pierrot en Anshel waren slechts twee weken na el-
kaar geboren en dus praktisch als broers opgegroeid: de
ene moeder paste op beide baby’s wanneer de andere
even moest slapen. Maar in tegenstelling tot veel echte
broers maakten ze nooit ruzie. Anshel was doof gebo-
ren, zodat de jongens al heel vroeg een soort gebaren-
taal hadden ontwikkeld, en soepel met elkaar communi-
ceerden door middel van behendige vingerbewegingen
waarmee ze alles konden uitdrukken wat ze wilden zeg-
gen. Ze bedachten zelfs speciale tekens voor elkaar om
te gebruiken in plaats van hun namen. Anshel gaf Pier-
rot het teken voor hond, omdat hij zijn vriend zowel aar-
dig als trouw vond, terwijl Pierrot het teken voor vos ge-
bruikte voor Anshel, van wie iedereen zei dat hij de
slimste jongen van de klas was. Als ze deze namen ge-
bruikten bewogen hun handen zo:



Ze brachten bijna al hun vrije tijd samen door: ze voet-
balden op het gras van de Champ-de-Mars, ze lazen de-
zelfde boeken. Ze waren zo dik bevriend dat Pierrot als
enige de verhalen mocht lezen die Anshel ’s avonds
schreef in zijn slaapkamer. Zelfs madame Bronstein
wist niet dat haar zoon schrijver wilde worden.

Dit is goed, gebaarde Pierrot dan met wapperende
vingers terwijl hij Anshel een bundel pagina’s teruggaf.
Wat ik leuk vond is dat stuk over het paard, en wanneer ze

het goud vinden in die doodskist. Dit is niet zo goed, ging
hij dan verder, en gaf een tweede stapeltje terug. Maar

dat komt omdat je handschrift zo beroerd is dat ik sommige

stukken niet kon lezen... En dit verhaal, voegde hij er nog
aan toe, terwijl hij met een derde pakket stond te zwaai-
en alsof hij bij een optocht was. Dat slaat echt nergens op.

Ik zou het maar in de prullenmand gooien als ik jou was.
Het is experimenteel, gebaarde Anshel, die niets tegen

kritiek had maar soms wat in de verdediging kon schie-
ten over de verhalen die zijn vriend het minst waardeer-
de.

Nee, gebaarde Pierrot hoofdschuddend. Het slaat ge-

woon nergens op. Je moet het nooit aan iemand laten lezen.

Dan denken ze dat je gek geworden bent.
Ook Pierrot leek het leuk om verhalen te schrijven.

Hij kon alleen nooit lang genoeg stilzitten om de woor-
den op papier te krijgen. Daarom installeerde hij zich
op een stoel tegenover zijn vriend en begon lukraak te
gebaren. Dan verzon hij van alles, of hij beschreef een
of andere gebeurtenis op school, waarbij Anshel nauw-
lettend toekeek, om het later voor hem op te schrijven.
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‘Heb ík dit geschreven?’ vroeg Pierrot, wanneer hij
ten slotte de pagina’s overhandigd kreeg en doorlas.

Nee, ik heb het geschreven, antwoordde Anshel dan
hoofdschuddend. Maar het is jouw verhaal.

Émilie, Pierrots moeder, sprak nog maar zelden over
zijn vader, al moest de jongen nog voortdurend aan
hem denken. Wilhelm Fischer had tot drie jaar geleden
bij zijn vrouw en hun zoon gewoond maar was in de zo-
mer van 1933, een paar maanden na Pierrots vierde ver-
jaardag, uit Parijs vertrokken. Pierrot herinnerde zich
zijn vader als een lange man die het geluid van een
paard nadeed wanneer hij hem op zijn brede schouders
ronddroeg door de straten. Daarbij ging hij af en toe in
een galop over, zodat hij het uitkraaide van plezier. Hij
leerde zijn zoon ook Duits, om hem te helpen herinne-
ren aan zijn afkomst, en deed zijn best om hem eenvou-
dige liedjes op de piano te leren, hoewel Pierrot wist dat
hij nooit zo goed zou worden als zijn vader. Papa speel-
de oude wijsjes die het bezoek tot tranen toe ontroer-
den, vooral als hij er met zijn zachte maar indringende
stem bij zong over herinneringen en weemoedigheid.
Zijn muzikale talenten mochten te wensen over laten,
Pierrot maakte het goed met zijn aanleg voor talen; hij
schakelde moeiteloos heen en weer tussen het Duits te-
gen zijn vader en het Frans tegen zijn moeder. Zijn
kunstje op partijtjes was de Marseillaise zingen in het
Duits en daarop het Deutschlandlied in het Frans, een
vaardigheid die de gasten aan tafel soms een wat onge-
makkelijk gevoel bezorgde.

‘Ik wil niet dat je dat nog langer doet, Pierrot,’ zei
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maman op een avond tegen hem, nadat zijn optreden
tot lichte onenigheid met een paar buren had geleid.
‘Leer maar iets anders als je wilt laten zien wat je kunt.
Jongleren. Een goocheltruc. Op je hoofd staan. Alles is
best, zolang er maar geen gezang in het Duits bij komt
kijken.’

‘Wat is er mis met Duits?’ vroeg Pierrot.
‘Ja, Émilie,’ vroeg papa vanuit zijn leunstoel in de

hoek, waar hij de avond had doorgebracht met te veel
wijn drinken, zodat hij begon te tobben over de nare erva-
ringen die hem achtervolgden. ‘Wat is er mis met Duits?’

‘Heb je nog niet genoeg gehad, Wilhelm?’ vroeg ze,
terwijl ze zich met haar handen stevig op haar heupen
naar hem omdraaide.

‘Genoeg waarvan? Dat jouw vrienden mijn land be-
ledigen?’

‘Dat deden ze niet,’ zei ze. ‘Ze vinden het gewoon
moeilijk om de oorlog te vergeten, dat is alles. Vooral de-
genen die geliefden hebben verloren in de loopgraven.’

‘En toch komen ze zonder bezwaar bij mij over de
vloer, eten ze van mijn tafel en drinken ze mijn wijn.’

Papa wachtte tot maman weer naar de keuken was
gegaan, waarna hij Pierrot bij zich riep en een arm om
zijn middel legde. ‘Op een dag zullen we terugpakken
wat van ons is,’ zei hij. Hij keek de jongen recht in de
ogen. ‘En als het zover is moet je goed weten aan wiens
kant je staat. Je mag dan in Frankrijk geboren zijn, en in
Parijs wonen, maar je bent door en door Duits, net als
ik. Dat mag je niet vergeten, Pierrot.’
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