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Zonder mijn trouwe lezers zou dit boek er nooit gekomen zijn.

Deze is voor jullie, mensen!



6 juni 2007

Penitentiaire inrichting Walls,
Huntsville (Texas)



Ratelend schoven de verschoten blauwgeruite gordijnen open, en Sarah
Durandt deinsde even terug bij de aanblik van de gevangene die vastge-
bonden op een brancard lag.

Een van de vrouwen achter haar hapte hoorbaar naar adem. Sarah leun-
de voorover en drukte een hand tegen de ruit waarachter een monster lag.
Ze ademde door haar mond. Dat was de enige manier om de bedompte
lucht in het vensterloze betonnen hok naar binnen te krijgen.

Samen met de andere getuigen zat ze achter de glazen ruit, zo dik dat er
lichtkringen te zien waren rond de voorwerpen in de witbetegelde execu-
tiekamer aan de andere kant. Kogelvrij glas. Wie kon hier in vredesnaam
aan het schieten slaan? De ter dood veroordeelde, al half versuft van de
slaapmiddelen die hem toegediend waren, of degenen die waren komen
kijken hoe hij doodging?

Sarah klemde haar handen ineen en hield ze stil in haar schoot. De airco
stootte een kille luchtstroom uit, en ze huiverde. Er zaten nog elf anderen
rondom haar opeengepakt in het kamertje, nabestaanden van de andere
slachtoffers. Ze merkte het gezelschap amper op. Zij waren hier om het ein-
de van een slepende zaak te aanschouwen. Maar Sarah wilde antwoorden.

Haar blik versmalde zich tot een laserscherpe focus op de gevangene
achter de ruit. Zijn armen waren zijwaarts gestrekt, en er zaten naalden
in de aderen aan weerszijden van zijn lichaam. Zijn romp en ledematen
waren aan de brancard vastgemaakt met zeven leren riemen. Het was een
houding die griezelig aan een cruxifix deed denken. Maar dit was geen
Messias.

Dit was het vleesgeworden kwaad.

Damian Wright had een normaal postuur en een nietszeggend, onop-



vallend gezicht; niet iemand die opviel in een menigte.

Maar Sarah wist wel beter. Ze wist hoe sluw hij was. Achter die facade
van normaliteit smeulde een ziekelijk verlangen naar marteling en vermin-
king. Zelfs hier, op zijn sterfbed, lag hij haar nog te martelen, weigerde hij
haar de geringste troost of gemoedsrust.

Ze had geen idee waarom Damian zijn morbide machtsspelletjes uit-
gerekend op haar had gebotvierd. Zij had niets bijzonders, ze was gewoon
een schooljuf uit het hoge noorden van Amerika, woonachtigin een dorpje
met nog geen vijthonderd inwoners. Haar bruine haar droeg ze meestal in
een paardenstaart waar ze verder niet meer aan dacht. Bij speciale ge-
legenheden liet ze het los tot op haar schouders vallen. Zoals vandaag: de
executie van een seriemoordenaar.

Damian lag onder een grote, ronde operatielamp. Zijn huid parelde van
het zweet en hij had zijn ogen dichtgeknepen tegen het felle licht. De ge-
vangenisdirecteur knikte naar een man in een zwart pak en met een zilveren
kruisje op zijn revers. De man strekte zijn hand uit en trok een zwarte mi-
crofoon omlaag. Zijn trouwring glinsterde toen zijn hand de lichtbundel
doorkruiste. Sarah wreef over haar eigen ringvinger, de lijn volgend van de
gladde ring die Sam daar zes jaar geleden omheen geschoven had.

De microfoon slingerde zich als een cobra omlaag en bleef hypnotise-
rend boven Damians lippen deinen. Er galmde een klik als een gedempt
pistoolschot door de getuigenkamer toen de directeur de intercom aanzet-
te. Het raspende geluid van Damians adembhaling ruiste door de kamer.

Sarah merkte dat ze gelijktijdig met Damian ademde, dat ze het ont-
smettingsmiddel en de pleisters en de stank van angstzweet bijna door de
ruit heen kon ruiken. Alan Easton, die naast haar zat, kneep even gerust-
stellend in haar hand.

‘Gaat het?’ vroeg hij. Hij vroeg het eerder als vriend dan als haar advo-
caat. Zij was de enige familie die hier zat voor Sam en Josh. De enige familie
die Sam nog overhad. En Josh — ze kon toch zeker niet wegblijven als het
om haar eigen zoontje ging?

Ze knikte, zonder haar blik af te wenden van de gebeurtenissen die zich
op slechts enkele meters afstand afspeelden. Er waren maar drie man in de
executiekamer: de directeur in zijn marineblauwe pak, met een krijtwit
overhemd en een smalle das; de geestelijke in zijn zwarte pak. En Damian
Wright, de man die haar leven had verwoest.
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Als Sarah het tafereel thuis zou moeten beschrijven tegenover haar acht-
stegroepers, had ze gezegd dat het thema van de kamer, van het hele ge-
bouw, zo ver van het normale gevangenisgebouw verwijderd, ‘opgesloten’
was.

Niets mocht ooit ontsnappen uit de kleine ruimte met zijn ziekenhuis-
groen geschilderde betonnen muren. De zuiver functionele executiekamer
bevatte een raam naar de getuigenkamer, maar afgezien daarvan was geen
enkele moeite gedaan om te verhullen of te verdoezelen waarvoor de ruim-
te bestemd was. Er stond één meubelstuk: een vlakke operatietafel met
twee van de tafel afstaande armsteunen.

‘Laatste woorden?’ vroeg de directeur aan de ter dood veroordeelde.

Sarah spitste haar oren. Een vlieg verstoorde het profane ritueel door
met een oorverdovend gonzen tegen de kooi te bonzen waarin twee tl-bui-
zen flakkerden. Damian Wright, veroordeeld moordenaar en kinderver-
krachter, opende zijn tranende ogen en keek haar strak aan. Ze trok haar
hand los uit die van Alan en balde haar vuist.

Kom op. Zeg iets. Geef me een hint.

Haar gebed bleef onverhoord. Damian zweeg. Met verslapte spieren,
zonder enig verzet, lag hij op de tafel. Alleen zijn borst bewoog op en neer
bij zijn laatste ademteugen. Sarahs longen persten zich samen, barstten bij-
na van de druk. Damian keek haar aan en glimlachte.

Zij knipperde als eerste met haar ogen. Ze schaamde zich niet dat ze hem
liet winnen; ze zou alles doen als ze daarmee Sam en Josh kon vinden.

Damians glimlach verbreedde zich. Maar hij bleef zwijgen.

Haar maag kromp ineen van woede. Lag hij haar te tarten, ontzegde hij
haar de afsluiting waarnaar ze zo hunkerde, alleen omdat ze niet thuis was
geweest op de dag dat hij Josh meenam? Vanwege die vermaledijde bijscho-
lingscursus die uitgerekend die dag gehouden werd? Of was het omdat Josh
de enige was van alle jongetjes die hij vermoord had wiens vader voor hem
had willen vechten, sterven zelfs?

Alan zei dat het waarschijnlijk was omdat Sam zijn ritueel met Josh had
verstoord. Hem had gedwongen af te wijken van zijn morbide, lugubere
fantasie en eerst Sam te doden voordat hij verder kon met Josh.

Zonder zijn blik van het geschreven woord te verheffen galmde de do-
minee iets uit zijn bijbel; geen moment keek hij naar de verdwaalde ziel
voor wiens rust hij moest bidden.
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De woorden van de psalm, woorden die Sarah tweeéntwintig maanden
tevoren rust en troost hadden geschonken, waren nu niet meer dan een on-
beduidend zoemen, met niet meer betekenis dan het gonzen van de vlieg.
Ze drukte haar handpalm vlak tegen het koude glas, meer gespitst op het
ontfutselen van de antwoorden die alleen Damian haar kon geven dan op
het woord van God.

Haar hele leven had ze geluisterd. Waar was God nu ze hem echt nodig
had? Waar was hij geweest toen haar echtgenoot en haar zoontje hem nodig
hadden?

‘Sorry dat we de executie niet konden uitstellen,” fluisterde Alan. Tk
weet hoezeer je hoopte...’

Schokschouderend negeerde ze zijn woorden. Haar hele universum be-
stond uit de blik van een moordenaar. De man die had bekend dat hij Sam
en Josh had vermoord, maar niet wilde zeggen waar ze begraven lagen.

Anderhalf jaar had ze gevochten. Gevochten tegen Damian Wrights stil-
te, tegen zijn weigering haar te spreken. Gevochten tegen de nieuwe wet in
Texas die met ongekende doeltreffendheid een ‘versnelde athandeling’ van
executies mogelijk maakte. Gevochten tegen haar eigen verlangen om Da-
mian te zien sterven. Een wens die uitsluitend overschaduwd werd door het
verlangen haar man en haar zoon te vinden.

De directeur kwam naar voren en las een document voor. Zijn monoto-
ne stem zweefde net buiten de rimpelingen van Sarahs bewustzijn.

Waar zijn ze, vuile hufter? Sarah probeerde al haar minachting en haat in
haar blik te leggen in de hoop Damian die laatste seconden van zijn verblijf
op aarde aan het praten te krijgen. Met haar vuist beukte ze op het dikke
glas, maar dat veroorzaakte slechts een gedempt bonzen.

De moordenaar verblikte of verbloosde niet. Hij bleef haar zwijgend
aankijken. Zijn uitdrukking kreeg iets van medelijden. Alsof zij de veroor-
deelde was, niet hij.

De directeur was uitgesproken en zette zijn bril af. Hij knikte even naar
het hokje waar de beul zat. Sarah had opgezocht hoe het in zijn werk ging.
Achter de ruit, die vanuit het kamertje gezien een spiegel was, haalde een
onzichtbare man een hendel over. Dan stroomden er een aantal middelen
Damians aderen in. Eerst meer slaapmiddel, dan een spierverslapper, en
uiteindelijk kaliumchloride, waarvan zijn hartslag zou stoppen.

De tijd stond stil. Sarah knipperde niet met haar ogen. Damian ook niet.
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Drie minuten later deed de dominee een stap opzij en kwam een man
met een witte jas naar voren. Hij luisterde met een stethoscoop. Hij rechtte
zijn rug, stak zijn hand uit naar Damians gezicht en sloot de ogen van de
moordenaar.

De jaloezieén ratelden omlaag.

Er ging een collectieve zucht door het vertrek toen de andere getuigen
gingen verzitten. Door de mist om Sarahs hoofd heen hoorde ze het gesnik
van een aantal vrouwen en een man, voelde ze het geritsel van hun bewe-
gingen toen ze de kamer uit liepen. Ze bleef als verstard zitten en staarde
met brandende ogen strak voor zich uit.

Alan raakte haar elleboog aan, trok haar vuist weg van de ruit en hees
haar overeind. Wankelend bleef ze staan. ‘We moeten weg,” prevelde hij.

Ze hield haar gezicht zo lang mogelijk naar het nu verduisterde raam ge-
keerd. Uiteindelijk bracht Alan haar naar buiten; het felle zonlicht, de hitte
van Texas en de vochtige atmosfeer denderden met het geweld van een
tientonner op haar neer.

Even was zij degene die stikte onder het gewicht van verlamde longen.
Haar borst kromp ineen. Heel even was het haar hart dat bleef stilstaan.

Ze knipperde met haar ogen, en de pijn kwam terug. Een ijspriem achter
haar ogen, haar vaste metgezel van de afgelopen tweeéntwintig maanden,
onmogelijk te verzachten door kalmerende middelen of hoop op verlos-
sing. In tegenstelling tot Damian Wrights pijn.

Ze wist dat ze leefde. Althans, haar lichaam. En haar hersenen. Haar ziel
—die lag ergens hoog op Snakehead Mountain bedolven in een onvindbaar
graf.

Samen met Sam en Josh.

Het is voorbij, het is voorbij, het is voorbij... De woorden regen zich aaneen
in Sarahs hoofd, sponnen een cocon die alle gevoel buitensloot, die een
zachte, veilige schuilplaats bood. Een plek waar ze niet hoefde na te denken,
te handelen, te reageren. Te zijn. Het is voorbij, het is voorbij, het is voorbij. ..

Sarah sloeg haar armen strakker om zich heen, keerde Alan haar rug toe
en leunde tegen het portierraampje terwijl hij het gevangenisparkeerter-
rein afreed. Ze had zich voorgenomen om niet in tranen uit te barsten,
althans niet waar iemand bij was. Wat er ook gebeurde.

Maar Alan was niet zomaar iemand. Alan begreep het — hij had het zelf
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meegemaakt. Zijn vrouw was vermoord door een drugsverslaafde die hun
huis was binnengedrongen op zoek naar cash. Daarom was hij weggegaan
bij zijn advocatenkantoor en had hij zich gericht op de verdediging van de
rechten van slachtoffers: om mensen als Sarah te helpen.

Hoe had ze de afgelopen twee jaar door gekund zonder Alan?

De banden rolden over het asfalt, weg van Damian Wright, weg van haar
laatste kans om Sam en Josh te vinden. Het is voorbij, het is voorbij, het is
voorbij...

Ze zakte ineen tegen het portier. Haar rechterhand tastte werktuiglijk
naar de ringaan haar linkerhand. Ze had geen verlovingsring. In plaats van
een ring had Sam haar zijn liefste bezit gegeven, een gitaarplectrum dat
ooit was gebruikt door de legendarische Stevie Ray Vaughan, met de belof-
te dat ze een diamant kreeg als hij zijn eerste nummer had verkocht. Zeven
jaar later lag het plectrum nog in zijn zwartfluwelen sieradendoosje op
haar toilettafel.

Haar hand voelde koud aan, maar de trouwring straalde warmte uit, als-
of ze Sam aanraakte. Ze draaide de ring om en om op het ritme van de
woorden die haar ziel binnendrongen, haar uitnodigden zich over te geven.
Het is voorbij, het is voorbij, het is voorbij...

Nee! Dat kan niet. Niet zo.

De tranen drukten tegen haar gesloten oogleden, brandend van het ver-
langen om te ontsnappen. Sarah klemde de simpele gouden ring vast. Het
laatste wat haar aan Sam bond en, via hem, aan Josh. Ze was moe, zo vrese-
lijk moe. Ze moest het gewoon opgeven. Wat kon ze nu nog doen?

Ze had tenslotte wel een leven te leiden. Sam zou willen dat ze gelukkig
was. Ooit. Ze slaakte een haperende zucht en voelde Alan naast zich bewe-
gen. Alan... kon ze zich een toekomst voorstellen met iemand als Alan?
Een man die bijna twee jaar van zijn leven had gegeven om haar door dit
drijfzand van verdriet en ellende te leiden, die haar had teruggeleid naar
het licht, haar deze ene, laatste kans had gegeven.

Laatste kans, laatste hoop, laatste sacrament.

Het is voorbij, het is voorbij, het is voorbij...

Sarah rechtte haar rug, opende haar ogen en knipperde tegen het felle
zonlicht van Texas. Ze zette haar voeten naast elkaar en streek de soepele
katoenen stof van haar donkerblauwe jurk glad. Ze weigerde zwart te dra-
gen, niet zolang Josh en Sam niet officieel begraven waren. De donkere

14



snelweg strekte zich hypnotiserend uit naar de toekomst.

‘Alles oké?” Alan nam even zijn blik van de weg om haar indringend aan
te kijken.

Er krulde een verdrietige glimlach rond Sarahs lippen. Ja. Gaat wel.’

Het is voorbij, het is voorbij, het is voorbij... de woorden zongen door
haar hoofd, trappelend als een kleuter met een woedeaanval, die zijn hoofd
tegen de grond beukt als hij zijn zin niet krijgt. Zulke buien had Josh ook
wel eens gehad. Tot hij doorkreeg dat hij daar niets mee bereikte.

Het is voorbij, het is voorbij, het is voorbij...

Sarah schudde even haar hoofd — de enige waarschuwing die Josh nog
nodig had. Als ze met een glimlach haar hoofd schudde, hield hij op met
zijn gedrein, pakte haar hand en kroop lekker tegen haar aan. Sorry mama,
ik was het even vergeten.

Maar ik niet.

Het is voorbij, het is voorbij, het is voorbij... Nee. Het is niet voorbij.

Het is nog maar net begonnen.
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woensdag 20 juni

twee weken later



Er werd zachtjes aangeklopt; zonder op te kijken hief rB1-teamleider Cait-
lyn Tierney haar hand in het universele gebaar van ‘even wachten’ terwijl
haar blik gevestigd bleef op het rapport op haar computerscherm. Haar
meest recente groep rekruten zat in de laatste week van hun training voor-
dat ze hun diploma kregen in Quantico. De zenuwen laaiden hoog op nu ze
wachtten op hun plaatsingen, dus het was niet voor het eerst die ochtend
dat Caitlyns werk werd onderbroken.

Ze las de laatste regels van het voortgangsrapport over haar rekruten, de
resultaten van de kritieke incidenten, en knikte tevreden. Ze hadden het
prima gedaan; precies zoals Caitlyn verwacht had. Zelfs Santos, de zesen-
twintigjarige bescheiden, hardwerkende deeltjestysicus, was het gelukt in-
tegraal deel te worden van het team. Caitlyn klapte haar laptop dicht en
keek op naar haar bezoeker, half in de verwachting dat het Santos zelf zou
zijn.

Maar het was een van de lab-nerds. Eh... kom, wat was zijn naam ook
alweer? Hij deed iets met DNa. Niet Rogers, maar wel iets wat daarop leek.
Ze glimlachte met een vriendelijk, neutraal gezicht, en wrong haar brein in
bochten op zoek naar de naam bij het gezicht van de man die voor haar
stond.

Uiteindelijk wist ze het. Maar het had minstens tweemaal zo veel tijd ge-
kost als twee jaar geleden, voor haar ongeluk. Niet dat ze dat ooit tegenover
wie dan ook zou toegeven.

‘Hi, Clemens,’ zei ze hartelijk, en ze gebaarde naar een van de twee hou-
ten stoelen voor haar uitpuilende boekenkast. “Wat brengt jou naar Jeffer-
son? Moest je college geven?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het leek me makkelijker dan jou te vragen om
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naar het lab te komen.” Dat was zo: het centrum voor forensische analyse
was beter beveiligd dan Fort Knox. Zelfs rBi-kaderpersoneel als Caitlyn
kwam er alleen binnen op speciale uitnodiging en met autorisatie voor een
bezoekerspasje. Clemens wierp een blik op de open deur en ging even ver-
zitten.

Ze was dan misschien niet meer zo goed met namen, maar Caitlyn was
en bleef een pro op het gebied van non-verbale communicatie. Ze kwam
overeind, vouwde haar leesbril op, liep naar de stoel naast Clemens en deed
onderweg nonchalant de deur dicht.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl ze naar hem overleunde en hem
strak in de ogen keek.

Hij tastte naar een dossiermap in zijn aktetas. Er zat geen etiket op met
STRENG GEHEIM of zelfs maar VERTROUWELDK, dus ze vroeg zich af waar
het geheimzinnige gedoe om te doen was. Tot ze de naam zag staan. DAMI-
AN WRIGHT.

Haar eerste opdracht, twee jaar nadat ze weer aan het werk was gegaan.
Het hele onderzoek was één grote ramp geweest: de misdrijven, de reizen,
de vreselijke migraines die haar hoofd versuften en haar bijna verlamden
met hun niet-aflatende pijn en misselijkheid. En het allerergste was wel
haar opgeblazen kikker van een baas geweest, Assistant Special Agent in
Charge Jack Logan. Logan was komen binnenzeilen en had het onderzoek
zonder enige waarschuwing of uitleg overgenomen. Dat was iets onge-
hoords. Mensen met Jacks rang gaven leiding van achter hun bureau. Dat
deden ze via memo’s en schriftelijke instructies; zelf gingen ze nooit op
pad.

‘Wist jij dat Damian Wright dood is?” vroeg ze. “Ter dood gebracht, in
Texas.” Ze keek op de kalender. “Twee weken geleden.’

‘Ja,” zei Clemens op matte toon. ‘Heel erg.’

Caitlyns haar stond plotseling recht overeind. Felle lichtflitsen schoten
langs de periferie van haar blikveld. ‘Hoezo erg? Je wou toch zeker niet zeg-
gen dat je iets had gevonden wat hem onschuldig had verklaard?’

Caitlyn was het met de meeste van haar collega’s eens dat de doodstraf
nog te goed was voor het merendeel van die gore hufters — maar een betere
straf hadden ze niet. Dat wilde niet zeggen dat zij, evenals de andere team-
leiders, niet continu in vrees leefde dat ze een onschuldig man naar de
slachtbank stuurden.
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