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Proloog

4 mei, Nationale Dodenherdenking

Zijn zonden zouden niet zomaar vergeven worden.

 ‘Ik zoek de vergeving van Allah de Almachtige,’ fluisterde Parwiz 

Al-Saeed in het Arabisch. Hij had juist geprobeerd afscheid te ne-

men van zijn oude taal. Een nieuw begin betekende een nieuwe cul-

tuur en die wilde hij volledig omarmen. Dit keer boden de melodi-

euze klanken hem echter troost. De taal van zijn moeder. De taal 

van zijn vader, die strijdend ten onder was gegaan. Zijn held. Zijn 

zwanenzang.

 De gordel was zwaar en prikte in zijn huid. Kon hij maar terug in 

de tijd. Dan zou hij naar Duitsland zijn gegaan, Berlijn bijvoorbeeld. 

Amsterdam was een vergissing geweest, dat was hem nu pijnlijk dui-

delijk.

 Hij haalde zijn neus op. Er stroomde snot over zijn bovenlip.

 Schaamte. Zijn vader zou zich ook schamen voor Parwiz’ angst, 

dat moest haast wel.

 Het was alweer jaren geleden dat baba, zoals hij zijn vader nog 

steeds noemde, hem voor het laatst aankeek, dwars over een uitzin-

nige menigte heen. Baba zat knielend met het kapmes van een beul 

boven zijn nek, zijn straf voor ongehoorzaamheid tegenover de re-

bellen. Toch liet hij zelfs op dat barre moment het hoofd niet han-

gen. Nee, hij stak zijn bebaarde kin naar voren, glimlachte, knipper-

Witte kamer_140x215_HR.indd   5 08-05-18   16:35



6

de langzaam met zijn ogen: Het is goed zo, wees niet verdrietig. 

Niets dan moed, tot aan de laatste seconde.

 Baba had zijn hoofd verloren en de rest van het gezin was ge-

vlucht om aan een soortgelijk lot te ontkomen.

 Vluchten kon dit keer niet. Het Monster wist waar ze waren. Al-

tijd.

 Ze zouden allemaal sterven als hij niet ging.

 Een koor van blaasinstrumenten schalde over de Dam. De ko-

ning stond vooraan, samen met de koningin, tegenover een krans 

bij het Nationaal Monument. Parwiz herkende het koningspaar van 

tv. Hun ernstige gezichten op grote schermen, die het publiek een 

kans moesten bieden hen te zien. Ze stonden ver en toch dichtbij.

 Parwiz wendde zijn blik af, zocht zijn weg verder naar het midden 

van de menigte.

 Een traan gleed over zijn wang. Hij veegde hem niet weg.

 Het koor viel stil. Een trompettist zette in. De klanken schel en 

uitgerekt.

 ‘Waarom?’ Parwiz wist nog precies hoe wanhopig hij zich voelde 

toen hij die vraag stelde. Hoe schor zijn keel was. ‘Waarom doe je 

dit?’

 Het Monster moest lachen. ‘Is dat niet duidelijk?’

 Dat was het niet. Niet voor Parwiz. Kwaad zit overal, dacht hij, 

niet alleen in Damascus. De rebellen waren duidelijk niet alleen.

 De trompet hield op.

 De klokken luidden. Zwaar, langzaam.

 Stilte.

 Kinderen. Ouderen. Iedereen bij elkaar, zwijgend, starend. Par-

wiz wrong zich langs hen heen, wat hem op verontwaardigde blik-

ken kwam te staan. Iemand tikte tegen haar horloge, schudde haar 

hoofd.

 Hij had het warm en rilde van de kou.

 Baba, wat moet ik doen?
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 Parwiz ademde diep in. En schreeuwde.

 ‘Allahu akbar!’ Hij schreeuwde de woorden zo hard hij kon, Ara-

bische woorden, want hij wist dat mensen daar bang voor waren. 

Dat had hij op het nieuws gezien. Bang was goed. Hoe meer mensen 

vluchtten, hoe minder schade hij kon aanrichten.

 De mensen renden niet. Ze gilden niet. Ze leken traag uit een 

slaap te ontwaken, keken verward, geërgerd zelfs.

 Parwiz ritste zijn jas open, stak zijn hand in de lucht, schreeuwde 

nog harder.

 Zijn tranen veranderden van een kabbelend beekje in een woeste 

rivier.

 ‘Bom!’ riep een man. ‘Iedereen weg hier!’

 Eindelijk werd de menigte wakker. Gegil, geduw, geren. Parwiz 

wist dat hij niet veel langer kon wachten.

 Hij kon niet meer gered worden.

 ‘Ik zoek de vergeving van Allah de Almachtige,’ fluisterde hij. 

Zijn zwanenzang.

 Hij drukte op de ontsteker.

 De explosie hoorde hij niet meer.
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1

Twee tieners met crop tops en torenhoge hakken verlieten pratend 

de vrouwentoiletten. Het gelach ebde weg. Hanna Gosselaer bleef 

alleen achter, maar stil was het niet. De muziek stond zo hard dat de 

met posters bezaaide muren meetrilden.

 Had ze maar deodorant in haar tas gedaan. Ze deed haar arm 

omhoog en probeerde te ruiken of ze naar zweet rook. Daar werd ze 

niet wijzer van: alles rook hier muf en zuur.

 Ze haalde een strip uit haar tas. Eén pil. Slechts één pil en haar 

pijn zou naar de achtergrond verdwijnen.

 ‘Lekker, meid.’ Een magere vrouw met sliertige haren en te wei-

nig kleding was geruisloos de toiletten binnen komen lopen. Ze 

staarde ongegeneerd naar de strip in Hanna’s hand. ‘Wat is dat? Xtc? 

Heb je er eentje over?’

 Ze sprak met dubbele tong en grijnsde breed, waardoor haar 

donkergele, puntige tanden zichtbaar werden. Hanna moffelde de 

strip snel terug in haar tas.

 Nee. Ze zou de pijn verwelkomen als een oude vriend.

 Zonder een woord te zeggen, zette ze een stap naar de deur en 

duwde die open. De warmte sloeg haar direct tegemoet. ‘Kutwijf,’ 

hoorde ze de vrouw mompelen voordat de deur achter haar dicht-

viel.
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 Het deerde niet, woorden deden geen pijn.

 Hanna zette een glimlach op. Ze baande zich een weg door de 

menigte en probeerde zo normaal mogelijk te lopen.

 Ze vond Sophie precies waar ze haar had achtergelaten: aan de 

bar. Haar vriendin viel ietwat uit de toon tussen de rest van de kroeg-

gangers. Ze droeg een nauwsluitende cocktailjurk die rechtstreeks uit 

de jaren vijftig leek te komen. Hanna stak met haar oversized trui, 

jeans en ontembare haren weer eens slordig bij haar af.

 Sophie was in een geanimeerd gesprek verwikkeld met drie jonge 

mannen. Leren jassen, kaalgeschoren hoofden en meer piercings in 

hun neuzen en oren dan Sophie aan sieraden bezat.

 ‘Jij!’ zei ze luidkeels. Haar wangen gloeiden rood op en haar ho-

ningblonde lokken dansten over haar schouders. ‘Waar was je? Je 

bleef een eeuwigheid weg. Ik begon al te denken dat je er stiekem 

vandoor was gegaan.’ Haar ogen glinsterden. ‘Eindelijk eens met 

een jongen mee of zo.’

 ‘Nee hoor, er was een rij,’ zei Hanna. Ze ging naast een boomlan-

ge kerel staan die ze niet kende. Ze forceerde een gaap. ‘Ik ga zo naar 

huis. Moe.’

 ‘O, kom op. We zijn hier net en we hebben morgen alleen college 

van negen tot tien. Je kunt daarna dus de rest van de dag in je bed 

liggen.’ Sophie keek haar mannelijke gesprekspartners aan. ‘Help 

me eens.’

 Een van de jongens sloeg een arm om haar schouder.

 ‘Een heer komt nooit tussen twee vrouwen, schat.’ Hij knipoog-

de. Wat een kwal. Hij leek Hanna’s ergernis niet te zien en liet So-

phie los, waarna hij zijn portemonnee uit zijn kontzak trok. ‘Wijn?’

 Zonder op antwoord te wachten, draaide hij zich om naar de bar. 

De andere twee jongens leken ook niet veel zin te hebben om Sophie 

bij te vallen en begonnen over voetbal te praten.

 Sinds ze de kroeg waren binnengestapt, had Sophie jongens om 

zich heen die haar maar al te graag een drankje aanboden. Zo ging 
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dat altijd. Haar outfits waren net iets flitsender, haar haren net iets 

glanzender dan die van Hanna. Sophie zei vaak hoe jaloers ze was op 

Hanna’s donkerbruine krullen, maar andersom was dat net zo: haar 

vriendin leek altijd extra te stralen door haar zonnige, volle bos.

 ‘De volgende keer blijf ik langer, beloofd,’ zei Hanna. Ze stak haar 

rechterhand op en kruiste haar wijs- en middelvinger.

 ‘Dat zeg je altijd.’ Sophie schudde haar hoofd en ging dichter bij 

haar staan. ‘Je bent de laatste tijd zo ráár aan het doen, Han. Zo… 

anders.’

 Sophie werd vervelend als ze had gedronken. Dit was noch de 

plek, noch het moment om over gevoelens te praten. Ze voelde dat 

soort dingen nooit aan.

 ‘Ik moet morgenochtend nog van alles voorbereiden,’ zei Hanna. 

‘Ik heb niets gelezen voor Victimologie. Je weet dat het vreemd staat 

als ik niets heb gedaan.’

 Ze probeerde te glimlachen. Blijkbaar slaagde ze er minder goed 

in haar masker te dragen dan ze dacht.

 Alles zou beter zijn als ze de brief ontving waar ze zo al zo’n lange 

tijd op wachtte. Dan zou ze weer tot diep in de nacht dansen, tot de 

wereld tolde en haar benen haar niet meer konden dragen.

 Het liefst zou ze bij haar thuis voor de deur blijven wachten, naast 

de brievenbus blijven slapen desnoods. Dat ene stukje papier zou 

ervoor zorgen dat ze verder kon met haar leven, daar was ze van 

overtuigd.

 ‘Je bent altijd zo braaf. Je moet er juist gebruik van maken dat 

onze professor je oom is,’ zei Sophie. Ze kneep haar ogen tot spleet-

jes, schoot in de lach. ‘Mogen we een in ongenade gevallen recher-

cheur eigenlijk professor noemen? Of toch liever rechercheur 

Coeur?’

 Hanna stelde zich haar ooms reactie voor als Sophie hem profes-

sor zou noemen. Die was vast goud waard. Ze draaide zich om naar 

de tafel waarop ze hun jassen en tassen hadden gelegd. De stapel was 
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het afgelopen uur flink gegroeid – háár jas lag natuurlijk helemaal 

onderop.

 ‘Goed, jij je zin, maar ik blijf nog even,’ vervolgde Sophie. Ze pak-

te een glas wijn aan van de jongen naast haar. Zijn blik bleef net iets 

te lang op haar borsten hangen. ‘Ik zie je morgen.’

 Hanna aarzelde. Sophie had duidelijk een slok te veel op en ze 

wilde haar niet achterlaten bij onbekende mannen. Wat als…

 ‘Ga maar,’ drong Sophie aan. ‘Maak je geen zorgen. Onze lieve 

barman let wel op me. Toch, Sebas?’

 Sebastiaan stroopte zijn mouwen op, pakte een bierglas en zette 

dat onder de tap. ‘Je maakt weer misbruik van me, mop,’ zei hij. Hij 

knikte naar Hanna. ‘Ik houd een oogje in het zeil. Dat hoort inmid-

dels bij mijn takenpakket.’

 ‘Zie je?’ zei Sophie. ‘Alles in orde.’

 ‘Stuur me een bericht als je vertrekt en zodra je thuis bent, goed?’

 ‘Je kent me.’ Sophie streek haar jurk glad en boog zich naar vo-

ren. Een korte omhelzing, een luchtkus. ‘Tot morgen.’

 Ze greep de arm beet van de jongen die haar wijn had gegeven en 

begon geanimeerd te praten. Hanna keerde haar de rug toe, glipte 

langs lallende mensen die met de seconde meer wankelden en sloeg 

het velours gordijn voor de deur opzij.

 Eenmaal in de frisse buitenlucht begon ze aan de zoektocht naar 

haar fiets. In de verte hoorde ze jongens naar elkaar schreeuwen. 

Een typische donderdagavond in een typische studentenstad. Eind 

september, de universiteiten en hogescholen waren weer begonnen.

 Het feestgedruis liet Hanna koud. Ze was met haar hoofd in de 

hal voor de brievenbus, niet hier. Dat was al zo sinds een kleine 

maand geleden een kort nieuwsbericht over hém in de krant ver-

scheen, waardoor iedere vezel in haar lichaam het zich herinnerde.

 Over twaalf weken was het tien jaar geleden. Tien jaar geleden dat 

de pijn begon. De pijn die ze verdiende.
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2

De vissen beten niet.

 Léon Coeur doorboorde een worm met zijn haak en wierp de 

dobber uit. Hij was alleen. Het was bijna zes uur, een goddeloos 

tijdstip voor de meesten, maar niet voor hem. Nu Léon tweeënveer-

tig was, begreep hij het nut van uitslapen steeds minder. Je leeft al-

leen met je ogen open, zei hij altijd tegen zichzelf. Daarnaast was hij 

er als rechercheur aan gewend geraakt vroeg op te staan.

 Ook genoot hij van de rust, van het zachte klotsen van het water. 

Hij staarde naar zijn spiegelbeeld in de rimpelingen van het meer, 

naar zijn stoppelbaard en donkere haren. Het was hoog tijd dat hij 

zich weer eens schoor en naar de kapper ging. Zijn kapsel werd hem 

iets te wild, vooral door die vervloekte slag.

 Hij sloot zijn ogen. Af en toe kwetterde er een vogel. Léon wist 

dat het niet lang meer kon duren voordat ze in een vol ochtendkoor 

zouden uitbarsten. Tegen die tijd zouden ook de eerste mensen ver-

schijnen. Je kon de klok er praktisch op gelijkzetten. De meesten 

probeerden slaapdronken hun overenthousiaste honden in toom te 

houden. Anderen jogden een rondje voordat de werkdag zou begin-

nen.

 Nog een half uur vrede.

 Léon voelde in zijn jaszak. Op de tast frummelde hij zijn doosje 
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sigaretten open, haalde er een uit en klemde de sigaret tussen zijn 

lippen, terwijl hij met zijn vrije hand de aansteker aan de praat pro-

beerde te krijgen. Nicotine, zijn enige slechte gewoonte.

 Hij moest zijn vrouw Mirte vertellen waarom hij weer was begon-

nen.

 De emmer naast hem was leeg. Hoewel hij hier bijna een uur zat, 

had nog geen enkele vis aan zijn aas geknabbeld. Het maakte hem 

niet uit. De voornaamste reden dat hij hier de laatste tijd kwam, 

was om zijn hoofd leeg te maken en vragen van Mirte te voorko-

men.

 Het was ongeveer drie weken geleden dat Postma, de teamleider 

van het tgo, Team Grootschalige Opsporing, hem zijn vonnis gaf: 

een schorsing. Alsof dat niet erg genoeg was, had ze hem een trap na 

gegeven door hem te dwingen college te gaan geven, om zijn exper-

tise op de ‘veelbelovende jeugd’ over te brengen. Zo zei ze het echt. 

Ze was vast vergeten dat studenten liever twintig bier in de kroeg 

naar binnen tankten dan dat ze hun neus in de boeken staken. Hij 

kon ze geen ongelijk geven.

 Sinds zijn vonnis begon Léon iedere ochtend in de buitenlucht: 

dan ging hij zogenaamd tien kilometer hardlopen of pakte hij de 

auto naar het Elsenburgerbos in Rijswijk om aan dit meer te vissen. 

Een dagdeel op de universiteit was niet vol te houden als hij dat niet 

deed. Hij haatte het. Dat was vast de reden dat ze deze straf hadden 

verzonnen, al zou Postma natuurlijk nooit toegeven dat ze hem 

dwars wilde zitten. Nee, ze hield de schijn op. ‘Kennis delen’, zo 

noemde ze het. Léon zou erom moeten lachen als het niet zo sneu 

was. Daar had hij zich niet jarenlang voor laten afbeulen.

 Hij kon Postma’s woorden dromen: ‘Grijp deze kans aan. Toon 

wat goodwill, dat helpt echt bij het interne onderzoek. Ik hoor de 

verhalen uit de wandelgangen. Mensen denken dat die dode arres-

tant geen ongeluk was.’

 Goodwill, wat dat ook moge betekenen. Alsof de Rijksrecherche 
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zijn ballen los zou laten als hij een semester Victimologie gaf. Maar 

Postma was er heilig van overtuigd dat het een buitenkansje was. 

Het had iets lugubers dat hij die zogenaamde kans te danken had 

aan een professor die lag te revalideren na een hersenbloeding.

 Idioten.

 Léon keek omhoog, naar de lucht die snel begon te betrekken, en 

vervolgens op zijn horloge. Verdomme zeg, hij had hier nog even 

willen blijven. Hij draaide aan de molen van zijn hengel om de dob-

ber uit het water te krijgen, klemde het gevaarte onder zijn arm en 

griste de emmer van het gras. Dit zou de eerste bui in lange tijd 

worden, de bui die de nazomer zou verdrijven.

 Hij liep haastig het bos uit naar het parkeerterrein en wurmde 

zich in zijn Volvo. Enkele ogenblikken later spatten de eerste drup-

pels tegen zijn voorruit. De geur van nat zand drong zijn auto bin-

nen via de openstaande deur. Hij verwisselde zijn stoffige sport-

schoenen voor zijn nette schoenen, die op de bijrijdersstoel lagen. In 

combinatie met zijn pak en stropdas kon hij doorgaan voor een 

man in functie en dat was precies zijn bedoeling.

 Mirte mocht geen argwaan krijgen.

 Hij boog naar rechts en opende het handschoenenkastje. Op de 

tast vond hij wat hij zocht: zijn werktelefoon. Geen berichten.

 Hij kreeg de smartphone enkele maanden voor zijn schorsing. In 

tegenstelling tot zijn dienstwapen en politielegitimatie hoefde hij de 

telefoon niet in te leveren, want ‘dan blijf je in ieder geval bereik-

baar’. Een mooie bijkomstigheid was dat de politie allerlei alerts op 

socialmediakanalen had geïnstalleerd, zodat hij toch nog een beetje 

in de gaten kon houden wat er in zijn stad gebeurde.

 Hij deed zijn sleutel in het contactslot en moest een paar keer 

draaien voordat de motor hortend en stotend aansloeg. Op zijn ge-

mak reed hij van de parkeerplaats af. Kiezelsteentjes sprongen om-

hoog tegen de lak van zijn auto.

 De telefoon piepte. Hij stopte. Met één hand ontgrendelde hij het 
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scherm. Twitter-melding. Een wat oudere man met een bril en zijn 

hond op de profielfoto.

Laat je je hond uit, vind je een dode vent. Absurd! Politie snel ter 

plaatse. #Cronesteyn #politie #Leiden
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3

Hanna zou er niet veel beter uitzien als ze van een meerdaags festival 

kwam. De kringen onder haar lichtbruine ogen leken met de dag 

donkerder te worden. Het was lang geleden dat ze voor het laatst 

echt goed had geslapen.

 Haar been deed meer pijn dan normaal. De fietstocht van gister-

avond had niet veel goed gedaan. Ze hees de rugzak hoger op haar 

schouders, schoot de collegezaal binnen en keek over de rijen stoe-

len naar beneden.

 Veel studiegenoten zaten al klaar met een laptop en een kop kof-

fie op hun klaptafeltje. Sommigen waren driftig aan het typen. De 

meesten waren luidkeels over hun weekendplannen aan het praten.

 Hanna’s blik bleef op de derde rij rusten. Daar zat Sophie achter-

stevoren op haar stoel. Ze legde haar hoofd even in haar nek en lach-

te om iets wat de jongens op de rij boven haar zeiden. Hanna beet 

op haar lip. Waarom was haar vriendin helemaal daar gaan zitten? 

Haar been kon haar gewicht al amper dragen, laat staan als ze bijna 

de hele trap af moest lopen. Ze hinkte zijwaarts de treden af en pro-

beerde niet al te veel te slepen met haar slechte been.

 Een voor een, dacht ze. Linkerbeen eerst, en dan het rechter. 

Langzaam, rustig aan.

 ‘Wat is zíj nou aan het doen?’ vroeg een meisje op een stoel hal-
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verwege de trap. Ze boog zich iets voorover.

 ‘Ik hoorde dat een van haar benen bijna half zo dun is als het 

andere,’ fluisterde een ander meisje terug, net iets te hard. ‘Ik heb 

haar nooit in iets anders gezien dan een lange, ruime broek.’

 ‘Ik heb het gewoon altijd koud,’ zei Hanna. Ze kon het niet laten.

 De meiden keken geschrokken op. Een van hen gaapte haar aan.

 Hanna hinkte verder zonder op een reactie te wachten. Ze was er 

allang aan gewend dat mensen over haar roddelden. Misschien zou 

ze dat zelf ook doen, als het over een ander ging. Het was onvermij-

delijk dat mensen spraken over dingen die ongewoon waren, dingen 

die ze niet begrepen. Ze schrok zelf al keer op keer van wat ze in de 

spiegel zag, dus ze kon moeilijk verwachten dat andere mensen dat 

niet deden. Het probleem was niet eens zozeer dat haar been een 

landkaart van littekens was of dat haar huid niets anders omhulde 

dan botten en pezen. Nee, erger was dat als ze haar been zag, ze in 

gedachten linea recta terugging naar het moment dat alles begon.

 Nog elf weken en zes dagen, dan was het exact tien jaar geleden.

 Ze kon zich ieder detail herinneren: het gegil, haar paniek, hoe ze 

rende. Ze rende zo hard ze kon, vastbesloten niet gepakt te worden. 

Waarheen wist ze niet; ze wilde gewoon weg, ver weg van de handen 

die haar zouden grijpen.

 Het gegil achtervolgde haar.

 ‘Help! Help me!’

 Hanna stopte niet.

 Natuurlijk werd haar lafheid bijna onmiddellijk bestraft.

 Een auto raakte haar met volle vaart. Ze kwam met een smak op 

de bumper terecht, werd meters meegesleurd en gleed uiteindelijk 

van het metaal af. Haar lichaam kwam gebroken op de weg terecht. 

Ze herinnerde zich hoe het rood van haar bloed op het wit van de 

sneeuw vloeide, hoe ze niet kon opkijken om te zien wat er verder 

gebeurde, hoe het wit en rood veranderde in zwart.

 Het was de eerste keer dat ze wenste dat ze dood was.
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 En toch werd ze uren later wakker, versuft, nauwelijks in staat te 

begrijpen wat er om haar heen gebeurde. Iedereen bleef die dag, en 

de weken en zelfs maanden erna, tegen haar zeggen dat ze ontzet-

tend dankbaar mocht zijn dat ze er nog was. Dankbaarheid verou-

dert snel, dacht Hanna dan, maar ze zei het nooit hardop.

 Net zoals de artsen nooit tegen haar zeiden dat haar been mis-

schien geamputeerd moest worden. Ze kwam er pas veel later achter 

dat er een kans bestond dat ze nooit meer zou kunnen lopen.

 Drie maanden op bed, twintig operaties. Ze lachte de dood in zijn 

gezicht uit.

 Maar dankbaar… nee, Hanna kon daar destijds niet dankbaar 

om zijn. Op heldere momenten kon ze aan niets anders denken dan 

de stalen schroeven en platen die in haar been waren gezet. Het al-

ternatief was erger: denken aan de reden waarom ze überhaupt in 

het ziekenhuis lag. Vaak was echter de versuffing heer en meester, 

dankzij de morfine die ervoor zorgde dat ze de realiteit en waanbeel-

den niet uit elkaar kon houden.

 En de pijn, de pijn was altijd even echt.

 ‘Je bent laat,’ zei Sophie, Hanna daarmee uit haar overpeinzingen 

halend. ‘Gelukkig heeft die oom van jou eenzelfde horloge om. Hij 

maakt zo geen beste indruk, hè? Dit is al de tweede keer dat-ie niet 

op tijd is.’ Ze steunde met haar kin op haar handpalm. ‘Ben je eigen-

lijk door hem Criminologie gaan studeren?’

 ‘Ik weet het niet. Ik denk het.’

 Er bestond een kans dat zelfs oom Léon dacht dat ze door hem dit 

pad bewandelde. Hij was erbij toen haar leven op haar dertiende van 

de ene op de andere dag in een hel veranderde. Zij belandde in het 

ziekenhuis, en hij… hij probeerde de brokstukken op te rapen en 

ervoor te zorgen dat haar nachtmerries stopten. Het beste wat hij 

dacht te kunnen doen, was jagen op degene die haar leed had ver-

oorzaakt en door haar dromen spookte, ook al zette hij daarmee zijn 

baan op het spel.
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 Hanna zag Léon vanaf dat moment als haar held. Stiekem deed ze 

dat nog steeds.

 Een jonge man op de eerste rij, die Hanna herkende als de assis-

tent-docent, stond op en ging voor de zaal staan. Het rumoer ver-

stomde. Hij trok aan de kraag van zijn spijkerblouse, ook al zat die 

keurig recht, en tikte nerveus met zijn voet tegen de grond. ‘Ik heb 

net bericht van professor Coeur ontvangen dat hij helaas is ver-

traagd.’

 Hanna glimlachte. Waarschijnlijk was dat een leugen. Haar oom 

vergat altijd een bericht te sturen als hij later kwam. ‘Mensen bellen 

je wel als ze je echt nodig hebben,’ was zijn excuus.

 De assistent-docent vroeg de studenten hun boek te openen en 

begon stotterend te doceren over slachtoffers van cybercrime. Han-

na opende haar notitieboek. Ze hoorde zijn stem, maar de woorden 

bereikten haar niet.

 Ze schoof naar het puntje van haar stoel. Niet voor niets had ze 

Léon gevraagd of hij na het college iets met haar wilde drinken. Er 

was waarschijnlijk niemand die haar beter begreep dan hij, en daar-

om wilde ze hem inlichten over de brief waar ze op wachtte. Hij zou 

teleurgesteld zijn dat ze hem niet over haar aanvraag had verteld, dat 

wist ze best, maar uiteindelijk zou hij haar steunen. Dat deed hij 

immers altijd.

 Ze zou zijn luisterend oor en advies hard nodig hebben als het 

moment eenmaal daar was.

 Er was een periode waarin ze haar oom en Mirte minstens eens in 

de week zag, soms zelfs vaker, en dat jarenlang. Om te praten, of om 

een wandeling te maken op het strand. Hij sleepte haar iedere keer 

weer mee naar de kust, ook al liep ze dan mank achter hen aan. Ze 

herinnerde zich de keren dat hij haar hand vastpakte en haar in-

prentte nooit op te geven.

 Ze klikte haar pen open en dicht, open en dicht.

 De weg naar herstel was er een die ze uiteindelijk alleen moest 
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afleggen. Dat was wat de dokters constant tegen haar zeiden, en ze 

had een jaar of twee geleden besloten er eindelijk naar te luisteren, 

want niets anders hielp. Vanaf dat moment was ze, iedere keer als 

Léon vroeg hoe ze zich voelde, over iets anders begonnen. Haar stu-

die, een wilde avond met vrienden – één keer verzon ze zelfs een 

reeks slechte dates. Ze wilde niets liever dan normaal zijn, en hij 

respecteerde dat. Maar in zijn ogen zag ze niet alleen steun, ze zag 

ook alwetendheid.

 Hij kende haar geheimen.
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4

Drie maanden geleden: 24 juni

Er was niets in de kamer. Letterlijk niets. Geen bed, geen stoel. Geen 

ramen. Zelfs de scharnieren van de enige deur waren geverfd in de-

zelfde heldere tint wit als de afschuwelijk witte muren.

 Jeffrey Holt had verloren.

 Zijn lichaam was stijf en hij had het koud door de harde, koele 

grond waarop hij lag. Hij kreunde en ging met moeite zitten. Hoe 

lang was hij buiten bewustzijn geweest? Hij masseerde de zijkanten 

van zijn kloppende hoofd. Het laatste wat hij zich herinnerde, was 

hoe hij zijn dochtertje gedag kuste en zijn zoontjes vluchtig over 

hun haren streek. Hoe zijn vrouw Madelon meeliep naar zijn auto.

 Vervolgens niets. Alleen maar leegte.

Hij pulkte aan zijn dunne, witte broek. Zijn eigen kleren waren ver-

dwenen. Hij staarde naar de smetteloze sokken en zijn katoenen 

pak.

 Jeffrey wist al maanden dat hem iets kon overkomen. Dat hij in 

een kleurloos vacuüm terecht zou komen, ging zijn voorstellings-

vermogen echter ver te boven.

 ‘Hallo?’

 Hij slikte en zijn keel brandde van de dorst.

 Ergens vanuit de kamer klonk geknars. Het geluid werd steeds 
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harder, piepte, totdat een stem hoorbaar werd. Een vreemde, blik-

kerige stem.

 ‘Hou je aan de regels en je bent snel weer op vrije voeten,’ zei de 

stem. ‘Overdenk je zonden en doe dit in stilte. Absolute stilte.’

 Jeffrey liet zijn ogen over iedere hoek en spleet van de kamer glij-

den, zoekend naar een intercom.

 ‘Waarom?’

 ‘Volgens mij zijn de regels simpel,’ vervolgde de stem, luider nu. 

‘Zwijg.’

 Hij kwam langzaam overeind en ging iets gebogen staan, klaar 

om weg te springen als dit nodig bleek. Hij hield zijn benen licht 

gespreid en bleef de deur in de gaten houden. ‘Ik weet niet of ik zin 

heb om spelletjes te spelen.’

 ‘Tut tut tut,’ zei de stem. De intercom begon weer te piepen. 

‘Daisy zou zo verdrietig zijn als ze wist dat jij haar pijn kon voorko-

men en het willens en wetens niet hebt gedaan. Waarom wil je je 

dochter zo graag verdriet doen? Wat heeft ze je misdaan?’

 Daisy. Dit was niet best – helemaal niet best. Haar schaterlachen, 

haar korte armpjes om zijn hals…

 ‘Hoe lang?’ vroeg hij. Hij deed zijn best om zo hard en autoritair 

mogelijk te praten, ook al protesteerde zijn keel hevig. ‘Hoe lang wil 

je door blijven gaan met deze poppenkast?’

 ‘Bek dicht.’ De intercom kraakte. ‘Wil je je kinderen ooit terug-

zien? Doe dan wat ik zeg en hou gewoon je bek dicht. Je hebt al meer 

dan genoeg gesproken.’
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5

Enkele politieauto’s stonden verspreid op een strook drassig gras 

langs Polderpark Cronesteyn in Leiden. Léon schrok op toen een 

jonge agent naast zijn raam opdoemde en met een ring tegen het 

glas tikte.

 Léon draaide het raam open.

 ‘Goedemorgen, rechercheur Coeur,’ zei de agent. ‘De auto kan 

niet verder. U zult te voet verder moeten. Een paar minuten naar de 

plaats delict.’

 Léon mompelde een bedankje tussen twee trekjes van zijn sigaret 

door. Wat een mazzel dat deze knul hem blijkbaar herkende. Hij 

bleef aan zijn stuur draaien om zijn protesterende auto te parkeren. 

De agent snelde ondertussen op een drafje weg.

 Naar de plaats delict, had de goede diender gezegd.

 En een plaats delict betekende dat Léon zich nuttig kon maken.

 Het was nog niet zo druk, waarschijnlijk vanwege de spits waar 

veel van zijn collega’s tussen het centrum en het park last van had-

den. Dat was maar goed ook, want Léon hoorde hier niet te zijn.

 Zijn ogen volgden de bewegingen van de ruitenwissers.

 Léon herkende de auto voordat hij de persoon achter het stuur 

zag zitten. Junior rechercheur Thomas Koster, zijn meest vertrouw-

de partner, reed het terrein op. Even later stapte hij uit. Léon dronk 
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het laatste restje water uit de Dopper die hij van Mirte had gekregen 

(‘Je moet meer drinken!’) en trapte zijn sigaret uit, voordat hij met 

grote passen in Thomas’ richting liep.

 Thomas torende zeker een kop boven alles en iedereen uit, waar-

door hij behoorlijk intimiderend kon overkomen. Ook zijn kaalge-

schoren hoofd, zorgvuldig getrimd baardje en snor en een langwer-

pig litteken in zijn hals maakten dat hij er indrukwekkend uitzag. 

Zijn donkere, bijna zwarte huidskleur zorgde bij sommige mensen 

voor nog meer schrik. Dat was onterecht: Thomas was praktisch een 

levende teddybeer, met een enorm rechtvaardigheidsgevoel. Som-

migen noemden hem een moraalridder. Hij was een van de weinige 

mensen binnen het korps die Léon volledig vertrouwde.

 ‘Wat heb je een haast op de vroege ochtend,’ zei Léon. Hij trok de 

kraag van zijn jas omhoog tegen de regen, grijnsde en porde in Tho-

mas’ zij. ‘Hoor je niet onder je dekens weg te meuren? Ik denk dat ik 

je nog nooit zo vroeg wakker heb gezien.’

 Thomas verstarde. Het duurde een paar seconden voordat hij 

schaapachtig glimlachte en over zijn schouder naar het pad in de 

richting van de plaats delict keek. Hij wreef in zijn handen.

 ‘Wat doe je hier? Als Postma je hier ziet, mag je blij zijn als het bij 

een schorsing blijft,’ zei Thomas met zijn zachte, diepe stem. Hij 

ging Léon voor naar het pad en keek weer om zich heen. ‘Ik denk dat 

het beter is als je weggaat. Dat is het beste voor iedereen.’

 ‘Postma? Waarom zou zij naar een simpele 605 gaan?’

 ‘Een simpele 605?’ Thomas bleef staan. ‘Je maakt een grapje, of 

niet?’

 ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Ik zag een bericht op mijn telefoon 

voorbijkomen en ik had toch niets beters te doen, dus ik dacht…’

 ‘Ik meen het, Léon. Je zou hier niet moeten zijn. Ik ben de laatste 

die wil dat je je baan verliest na… je weet wel.’ Thomas trok zijn 

wenkbrauwen op. ‘Vertel op: je weet dat het geen goed idee is, dus 

waarom ben je echt hier?’
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 ‘Ik was onderweg naar de universiteit toen ik een Twitter-mel-

ding zag, dat zeg ik toch,’ bromde Léon. ‘Ik word gek van de verve-

ling, man. Geen zorgen, ik houd me afzijdig. Niemand merkt dat ik 

er ben. Speel ik je door wat mijn gedachten zijn, doe jij alsof het al-

lemaal van jou kwam. Niets aan de hand.’

 ‘Dit is echt lulkoek. Je gaat me niet vertellen dat je toevallig in de 

buurt was,’ zei Thomas. ‘Je hebt zelfs die lelijke stropdas om die je 

altijd uit de kast trekt bij een nieuwe zaak.’

 ‘Eikel,’ zei Léon. Hij gaf een stomp tegen Thomas’ schouder. Met 

zijn andere hand streek hij over de stropdas. Mosterdgeel met palm-

boompjes. ‘Je weet dat ik die van Mirte heb gekregen.’

 Een cadeau. Ooit verraste ze hem ermee omdat hij eindelijk een 

baan als rechercheur had bemachtigd. Hij mocht niet van zijn nor-

male patronen afwijken – dan zou Mirte meteen doorhebben dat er 

iets aan de hand was – en dus koos hij iedere dag zorgvuldig een 

stropdas uit. 

 Zijn palmboomstropdas was zijn favoriet, op de voet gevolgd 

door een grijs exemplaar met rode hartjes. Die had hij meer dan 

vijftien jaar geleden van Hanna voor Vaderdag gekregen, ‘want je 

bent mijn tweede papa’. Hij herinnerde haar daar graag aan, al ge-

neerde zij zich er inmiddels een beetje voor. Vorige week droeg hij 

hem nog, naar college.

 Hij schopte een steentje voor zijn voeten weg. ‘Nu is het jouw 

beurt om te praten. Wat is er zo bijzonder aan deze plaats delict dat 

jíj daarvoor zo vroeg je nest uit bent gekomen?’

 Thomas keek hem zijdelings aan, maar gaf geen antwoord. Oké, 

duidelijk. Als de kaarten zo lagen, dacht Léon, dan moest hij er zelf 

maar achter zien te komen.

 De afzetlinten kwamen steeds dichterbij. Léon hield Thomas 

vanuit zijn ooghoek in de gaten. De junior rechercheur keek con-

stant om zich heen en liep een stuk langzamer dan hij normaal 

deed.
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 Voordat ze geheel in het zicht zouden lopen, greep Thomas Léons 

bovenarm beet om hem staande te houden. ‘Heeft echt niemand 

van ons team je hierover gebeld?’

 Léon trok zijn arm los. ‘Nee, écht niet. Weet je, ik kan net zo 

goed in een hutje ergens op de fucking hei wonen. Ik hoor eerder 

een schaap pissen dan dat iemand me details over een plaats delict 

vertelt. Ze lopen allemaal met een boog om me heen. Je zou den-

ken dat ik ergens tuberculose heb opgelopen. Of erger. De pest of 

zo.’

 ‘Best.’ Thomas hield zijn handen omhoog en begon weer te lo-

pen. ‘Je hebt het gezien op Twitter, ik geloof je.’

 Léon beende hem met lange stappen achterna en viste zijn poli-

tielegitimatie uit zijn kontzak. Zijn reserve, gekregen toen hij een 

keer dacht zijn originele te hebben verloren tijdens een achtervol-

ging. Postma wist vast niet dat hij die had, of koos ervoor te geloven 

dat hij ook die had ingeleverd.

 ‘Wat hebben we hier?’ vroeg hij aan een verveeld uitziende agent 

in uniform. Die stond met zijn armen over elkaar de wacht te hou-

den achter een politielint, dat om twee bomen was gespannen en 

ritmisch op de wind wapperde. Zijn gezicht klaarde direct op. Léon 

vervolgde: ‘Zijn de forensische jongens er al?’

 De agent veegde ongegeneerd een snottebel onder zijn neus van-

daan en grijnsde.

 ‘Ik dacht al dat ze jullie zouden vragen voor deze zaak,’ zei hij. 

Van de verveling op zijn gezicht was ineens geen spoortje meer te 

bekennen. ‘Ik heb vaak terug moeten denken aan die keer dat je, je 

weet wel, dat je die gast op z’n bek sloeg. Weet je nog? Stomdron-

ken, die lul, wilde zo de plaats delict op lopen, en jij gaf ’m toch een 

hoek!’

 Léon kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren dat 

deze man daarbij was geweest. Desondanks knikte hij enthousiast 

mee.
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 ‘Nou, misschien zie ik jullie vanavond in de kroeg voor een paar 

pilsjes,’ besloot de agent en hij hield het lint voor hen omhoog.

 Godzijdank was het nieuws van zijn schorsing niet naar de gele-

deren van de uniformdienst doorgesijpeld.

 Ze zagen vrij snel de witte tent op een van de eilandjes, dat alleen 

bereikbaar was via twee smalle, houten loopbruggen. Ze moesten 

wachten tot drie mannen gehuld in beschermende pakken hun 

voorbijliepen voordat zij voet konden zetten op de eerste, met blub-

ber besmeurde brug.

 ‘Ik denk echt dat je beter terug kunt gaan, Léon,’ drong Thomas 

met zachte stem aan toen ze aan de overkant waren. Hij trok zijn 

voeten hoog op. Iedere pas ging gepaard met een zuigend geluid van 

de modder die aan zijn schoenen bleef plakken. ‘Hij daar wist niet 

wat er is gebeurd, maar…’

 ‘Dat is mijn eigen pakkie-an, maak je geen zorgen. Ik heb gewoon 

iets nodig om mijn grijze cellen op gang te houden. Hierna trek ik 

me weer terug in mijn bestaan van hersenloos vissen en lesgeven. 

Beloofd.’

 ‘Oké, best. Alleen toekijken. Ik wil je mond niet zien bewegen,’ 

zei Thomas.

 ‘Ga nou niet naast je schoenen lopen, hè.’ Léon grinnikte. Hij 

herinnerde zich wat een opdonder Thomas was toen hij als broekie 

zijn team kwam versterken. Dit broekie leerde snel, zoals hij nu te-

gen zijn meerdere sprak. Het maakte hem bijna trots.

 Thomas kuchte en greep onmiddellijk naar zijn borst. Zijn ge-

zicht betrok een ogenblik voordat hij het weer in de plooi trok.

 ‘Alles goed?’ vroeg Léon.

 ‘Ja, best,’ zei Thomas. Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Nou, je 

hebt in ieder geval de jackpot gewonnen met die “Twitter-melding”. 

Ik hoorde dat we met een rituele moord te maken hebben.’

 Léon staarde hem aan. Rituele moorden kwamen niet voor in 

Nederland. Eigenlijk wist hij niet eens precies wat hij zich bij een 
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rituele moord moest voorstellen. Kaarsen? Doodshoofden? Dansen-

de mensen bij een offerblok?

 Hij stak zijn handen in zijn zakken, wat hij altijd deed op een 

plaats delict, en liep naar de ingang van de tent. Naar Thomas luis-

teren en op de achtergrond blijven, hield hij zichzelf voor. Mond 

houden. Wie weet hoeveel mensen hier rondliepen die op de hoogte 

waren van zijn schorsing. Als hij zich inhield,  bestond er een kans 

dat hij zijn informatie onopgemerkt kreeg.

 Hij volgde Thomas naar binnen. Daar zag hij direct het kalende 

achterhoofd van Johan Janssen, patholoog-anatoom, en diens doch-

ter en assistent Christina. Vreemd. Meestal bleven ze in het mortu-

arium om lijken open te snijden; ergens dacht Léon dat ze allergisch 

waren voor zonlicht.

 ‘Wat doe jij hier?’ Léon stelde de vraag al voordat hij zichzelf er-

van kon weerhouden. Achter hem hoorde hij Thomas kreunen.

 Johan keek niet op. Christina krabbelde overeind en knikte 

kordaat naar Léon. Ondanks het strenge montuur van haar bril had 

ze een warme uitstraling, mede dankzij haar altijd aanwezige glim-

lach, wollen jas en rommelige, lange vlecht.

 ‘Pa is gebeld door de forensische arts,’ legde Christina uit. ‘Die 

arts is vrij nieuw en wilde graag zijn mening hebben, gezien de… 

omstandigheden.’ Ze gebaarde naar achteren. Léons blik volgde de 

beweging.

 Hij deinsde onwillekeurig achteruit.

 Hij had in zijn carrière veel gezien. Waterlijken, bloedbaden, 

liquidaties. Maar deze plaats delict… Dit was zelfs voor hem 

vreemd.

 Het slachtoffer lag op zijn rug, op een bed van takjes en bladeren. 

Zijn wangen waren ingevallen. Zijn huid zou vast van zijn gezicht 

schilferen als je hem aanraakte. Een witte broek van dunne stof, het 

enige kledingstuk dat hij aanhad, hing losjes om zijn heupen. Je kon 

zijn ribben tellen onder de dunne, wasachtige huid.
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 Het cijfer 5 was ondersteboven op zijn buik gekerfd. En toch was 

dat het vreemdste niet.

 Wat vreemd was, waren zijn ogen.

 Of eerder: de afwezigheid ervan.
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