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Als de staat zich niet aan de wet houdt, wat onderscheidt hem 
dan nog van een roversbende? En zijn roversbendes in wezen 
geen staatjes in het klein?

– aurelius augustinus, De stad van God
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DEEL 1

Cocktails voor een dwergzijdeaapje

Fragment uit Calabrese vertellingen
door Constantino Bergamotti (1898-1955)

Eerste druk 1949

hoofdstuk iv
de garduña

In de achtste eeuw, toen de Moren over het Iberisch schiereiland 
heersten, leefde in een grot in de heuvels bij Córdoba een priester 
genaamd Apollinario, een kluizenaar. Op een dag verscheen de 
maagd Maria aan hem in een droom. Ze onthulde hem dat hij was 
voorbestemd om zijn geboorteland Spanje te bevrijden door een  
leger te vormen en de moslims te verdrijven uit Gods geliefde katho-
lieke natie.
 Hoewel Apollinario zich door deze goddelijke openbaring gevleid 
voelde, schroomde hij de taak op zich te nemen. Hij was priester, 
geen soldaat, laat staan generaal. De Moren waren overal. Ze waren 
over het algemeen goedaardige heersers. Ze tolereerden andere reli-
gies, bouwden indrukwekkende moskeeën en bibliotheken, en had-
den een rijke en humane beschaving gesticht. Hoe zou een eenvoudi-
ge priester de strijd moeten aangaan met een dergelijke macht? En 
waarmee?
 De maagd, die zijn twijfel zag, reikte hem de hand en schonk hem 
een zilveren armband die ze aan haar pols droeg. Toen Apollinario dit 
kostbare voorwerp aanraakte, wist hij dat haar kracht, die rechtstreeks 
van God kwam, nu ook in hem huisde. Aldus werd de Garduña opge-
richt, het heilige leger van Apollinario, soldaten van de nacht, strijders 
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die vastbesloten waren om Europa te bevrijden van de islamitische 
overheersing.
 Met de heimelijke instemming van de Kerk groeide dit groepje 
godvruchtige schurken uit tot een broederschap van duizenden man-
nen die stuk voor stuk zwoeren de volgelingen van Allah te vernieti-
gen, niet door bloedige confrontaties op het slagveld, maar met gehei-
me acties, verraad en diefstal, een stiletto in het duister, de kunst van 
het bedriegen en elk ander crimineel instrument dat ter beschikking 
stond, want aangezien de Arabieren heidenen waren, verdienden ze 
geen genade of vergeving.
 Door de eeuwen heen verzamelde de Garduña stilaan steeds meer 
gelijkgestemden voor zijn zaak en bekwaamden de leden zich in hun 
vaardigheden als bandieten en bloedvergieters. Ze moordden, ver-
krachtten, roofden en plunderden. Daarbij doodden ze moslims en 
joden, maar ook christenen die zich tegen hen verzetten, waarna ze 
vergeving voor hun zonden vroegen – en kregen.
 Rond 1670 begon de inquisitie, die zo gretig van hun talenten ge-
bruik had gemaakt, zich tegen haar loyale dienaren te keren en hen als 
een schadelijk crimineel element te beschouwen dat zelfs voor het we-
reldlijk gezag van het Vaticaan een bedreiging vormde. Duizenden 
trouwe leden werden gearresteerd, overal in Spanje. Velen van hen 
werden geëxecuteerd, en van de rest werden de huizen en de bezittin-
gen afgenomen. Ze werden in bedompte kerkers gegooid en hun ge-
zinnen vervielen in armoede en stierven de hongerdood. Apollinario’s 
overgebleven volgelingen vluchtten de heuvels in, waar ze vandaan 
kwamen. Ze hielden hun identiteit zo goed mogelijk verborgen en 
wisten te overleven dankzij de enige talenten waarover ze beschikten.
 Drie van de dapperste, de Catalaanse broers Osso, Mastrosso en 
Carcagnosso, kwamen in de val te zitten in de stad Barcelona toen ze 
op soldaten van de koning stuitten die zich tussen hen en hun thuis in 
de bergen hadden opgesteld, wetende dat ze de ultieme trofee vorm-
den omdat ze in het bezit waren van Apollinario’s kostbare zilveren 
armband die de priester was geschonken door de Heilige Maagd. In 
het holst van de nacht wisten de broers echter aan de soldaten van de 
inquisitie te ontsnappen door in de haven een gammele visserssloep te 
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stelen en zich over te leveren aan de genade van de golven. Dit gebeur-
de in november 1673, aan het begin van een strenge winter die de ge-
hele Middellandse Zee in zijn greep had. Een winter gedurende welke 
de wateren bij Syracuse bevroren, terwijl op de brede boulevards in 
Alexandrië bedelaars stierven in de bittere kou en de Tempelberg in 
Jeruzalem weken achtereen met sneeuw was bedekt.
 De broers gaven alles om hun bootje onder controle te houden op 
de woeste Iberische zee in de hoop veilig Mallorca te bereiken, waar 
enkele van hun Garduña-broeders hun toevlucht hadden gezocht in 
Palma. Ze waren geen varensgasten, maar leefden van diefstal en wis-
ten niets van navigatie of zeevaart. De storm was zo hevig dat hun 
krakkemikkige bootje acht lange dagen en nachten een speelbal was 
van de golven. De jonge mannen verzwakten en vreesden in hun wan-
hoop dat ze het leven zouden laten in de koude, grauwe zee, en om 
beurten hielden ze de heilige armband van Maria tegen hun borst ge-
drukt, biddend om verlossing.
 Misschien luisterde de Heilige Maagd, ondanks het noodweer. Uit-
gehongerd en de waanzin nabij strandde het drietal uiteindelijk op 
Sardinië, in de buurt van de stad Cagliari. Het eiland was in elk geval 
bij wet nog trouw aan het koninkrijk Castilië, en men sprak er hun 
taal, het Catalaans.
 Toch was dit niet het echte Spanje. Ze bevonden zich aan de oost-
grens, dicht bij een mythische wereld van piraten en bandieten, die-
ven en schurken: de Achterste Zee van de Joden, de Mesogeios van 
Homerus, de Mare Nostrum. Ze traden in de voetsporen van veel  
anderen zoals zij: de Vikingen en de Noormannen, de Turken en de 
Saracenen – en de grootste rovers van allemaal, de Romeinen.
 Daar, op onbekend terrein, manifesteerden deze drie broers zich als 
een nieuwe Garduña. Ze logen, bedrogen en stalen, maar nu van de 
rijke en barbaarse Sardijnse edelen. Hun vermogen groeide. Hun 
middelen vermeerderden zich. Al snel beseften ze dat één eiland te 
klein was voor drie mannen met zoveel ambitie en talent. Ze wisten 
dat er maar één alternatief was voor verdeeldheid en de dood: ze 
moesten hun eigen weg gaan. Met veel tranen en omhelzingen namen 
ze afscheid van elkaar en gingen op reis om op eigen kracht hun for-
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tuin te maken, Mastrosso naar Napels, Osso naar Sicilië en Carcag-
nosso naar Reggio in Calabrië, in de teen van de Italiaanse laars.
 Wat volgt is de geschiedenis van het zuiden, Garibaldi’s Mezzogior-
no, geschreven met het bloed dat werd vergoten door deze drie broers 
uit Spanje en degenen die na hen kwamen. In Napels vestigde Mastros-
so de broederschap die bekend kwam te staan als de Camorra. De 
naam is afkomstig van ‘capo morra’, leider van een bedrieglijk straat-
spel waarbij onschuldigen hun loon afhandig wordt gemaakt. Dit be-
tekende echter niet dat de Camorra zich lang onledig hield met derge-
lijke beuzelarijen om een grijpstuiver.
 In Palermo volgde Osso een soortgelijk pad. Zijn organisatie kreeg 
de naam Cosa Nostra, of maffia, waarvan de oorsprong door velen 
wordt aangevochten en wellicht zelfs onmogelijk te achterhalen valt.
 De derde broer, Carcagnosso, maakte de langste en moeilijkste reis 
van allemaal, naar het kale, troosteloze land aan de voet van de Aspro-
monte, het laatste overgebleven stukje van het oude Griekenland in 
Italië. Met zijn zonen vestigde hij de ’Ndrangheta, en hier is de etymo-
logie helder: de Griekse andragathia, hetgeen betekent ‘zij die vervuld 
zijn van een robuuste goedheid’.
 Het lag voor de hand dat ze de oude taal van het oostelijke Middel-
landse Zeegebied kozen om zichzelf te omschrijven. Calabrië is ten-
slotte het moderne gezicht van Magna Graecia, ‘Groot Griekenland’. 
De taal van Aristoteles en Demosthenes blijft in onze lokale dialecten 
duidelijker hoorbaar dan in het demotisch Grieks, dat tegenwoordig 
aan de andere kant van de Ionische Zee wordt gesproken.
 ’Ndrangheta.
 Vreemd, ondoordringbaar, onuitspreekbaar, angstaanjagend. De 
naam ‘mannen van eer’ leek gemaakt voor de zonen van Carcagnosso 
die Calabrië in bezit namen, haar woeste bergketens en haar primitie-
ve aanlegplaatsen en vissershavens bevolkten en een zekere bescha-
ving brachten naar een verarmd en verwaarloosd achterland waar-
voor Rome, Florence en Milaan de neus ophaalden.
 De maffia werd hebzuchtig en zocht roem en rijkdom in Amerika. 
Inmiddels vlogen de leden van de Camorra elkaar in de haren, waar-
door de organisatie corrupt en onbetrouwbaar werd. Alleen de 
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’Ndrangheta bleef trouw aan de Garduña, aan de drie vaders en aan 
niemand anders, en hun bloedlijn bleef zuiver, van generatie op gene-
ratie.
 Volgens oude vrouwtjes in de bergen zou ergens in de rotsachtige, 
koude heuvels van Aspromonte een grot zijn met daarin de zilveren 
armband die de maagd Maria in de buurt van Córdoba aan de schuch-
tere priester Apollinario had geschonken, ergens in een ver verleden, 
toen in Andalusië de muezzin opriep tot het gebed en de gregoriaanse 
zang van de Heilige Kerk nergens werd gehoord. En bij het altaar in 
deze geheime schuilplaats bevindt zich de graftombe van Apollina-
rio’s trouwe volgeling Carcagnosso.
 Een sprookje voor kinderen? Het is mogelijk. Dus wellicht maakt 
dit verhaal niet werkelijk deel uit van de geschiedenis. Onbetwistbaar 
is echter het feit dat alleen in Calabrië de geest van de Garduña voort-
leeft onder de ‘mannen van eer’. Deze mannen doen nog steeds hun 
werk, in alle stilte, en ze verlangen alleen trouw, gehoorzaamheid en 
datgene wat hun toekomt, want ze zijn, zoals de Grieken vóór hen, 
besmet met de geest van het land, dat woest en vrij is, en zelfs voor de 
tijd onoverwinnelijk.





13

Op een smoorhete nazomermiddag om drie uur zat Emmanuel 
Akindele achter de toog van de Zanzibar en gaf het dwergzijdeaapje 
Jackson zijn eerste straffe cocktail van die dag.
 De voorafgaande lente was Emmanuel als schriele, pezige, dertigja-
rige gered voor de kust van Lampedusa. Het had hem tweeduizend 
dollar gekost om de Libische mensensmokkelaars te betalen, vrijwel 
het complete vermogen van zijn familie, die in een krottenwijk in 
Lagos woonde. Hij had gevreesd het er niet levend af te brengen, maar 
toen was het Rode Kruis-schip verschenen dat hem uit zee had ge-
haald, een zee zo koud dat zijn gebeente van ijs had geleken.
 In het ‘leven’ dat hij nu leidde bracht hij zijn tijd door met dit mee-
lijwekkende, valse diertje, een miezerig hoopje botten en haar, amper 
zo groot als een kat. Een hulpeloos schepsel in een roestige metalen 
kooi dat het waarschijnlijk niet lang meer zou maken. Jackson stak 
steeds opnieuw een mager armpje tussen de tralies door met in zijn 
hand een groezelig shotglas. Een aan alcohol verslaafde aap. Emma-
nuel vroeg zich wel eens af of hij niet beter zijn eigen zintuigen kon 
afstompen in plaats van die van het dier.
 Hij had Jackson geërfd toen de baas hem negen maanden geleden 
in de Zanzibar had neergezet omdat hij – zoals de bendeleden dat 
noemden – promotie had gemaakt na een tijdje goedkope namaak-
merktassen te hebben verkocht aan toeristen op het strand van Locri. 
Het diertje maakte deel uit van het meubilair in het claustrofobische 
kroegje zonder ramen, evenals de Playboy-flipperkast, de prullerige 
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schilderijen van Marilyn Monroe en de satelliet-tv met illegale smart-
card voor het ontvangen van internationale sportzenders waarvoor je 
normaal gesproken moest betalen.
 Hij had overwogen het aapje zijn vrijheid te schenken. De auto te 
pakken, de grauwe, naar alle kanten uitgroeiende stad achter zich te 
laten en een binnenweg te nemen naar de verlate heuvels die oprezen 
achter de kust. De spaarzame stukjes bruine, mistroostige vegetatie 
herinnerden hem aan het platteland thuis. Hij zag zich in gedachten 
de kooi al uit de kofferbak halen, waarna het broodmagere, zieke dier-
tje weg zou strompelen, de dorre, kale voetheuvels van de Aspromon-
te in, de uitgestrekte bergformatie die in het puntje van de Italiaanse 
laars oprees als de gebochelde rug van een slapende reus.
 Jackson zou binnen enkele uren het loodje leggen, hooguit na een 
dag. Wat in deze troosteloze wildernis niet zijn oorsprong had, over-
leefde het niet. Voor sommige dingen was de reis ernaartoe al te veel. 
De mannen die hem in dienst hadden genomen – leden van de Cala-
brese maffia, de ’Ndrangheta – zagen het woeste gebied vol slangen, 
spinnen en, zo werd gezegd, zelfs wolven, als hun natuurlijke habitat. 
Het ergste wat je hier kon overkomen was als je gezegd werd dat je een 
‘wandeling in de heuvels’ ging maken. Dan wist je zeker dat je niet 
meer terugkwam. De maffia nam er zijn slachtoffers mee naartoe. Ze 
verborgen er de mannen en vrouwen die ze voor geld ontvoerden en 
sneden hen een vinger of een oor af als het nodig was om wat extra 
druk uit te oefenen. Zelfs leven in een kooi, smeken om een drankje 
en uitgelachen worden door het schorem dat de Zanzibar doorgaans 
bevolkte was beter dan achtergelaten worden in die woeste, onher-
bergzame uitgestrektheid van troosteloze rotsen en doornstruiken.
 De bar was leeg, zoals meestal ’s middags rond deze tijd. De klanten 
kwamen pas om een uur of vijf, en ze bleven niet hangen als ze hun 
zaken hadden afgehandeld. Hij had bier en wijn en merkloze flessen 
sterke drank waarmee hij in een handomdraai goedkope cocktails kon 
maken. Er waren zelfs wat panini en verpakte kaas en vleeswaren uit 
de supermarkt voor het geval deze of gene trek zou krijgen. Niet dat 
dat er werkelijk toe deed. De Zanzibar was een geheime handelsmarkt, 
en hij was de inschikkelijke gastheer. Hij hoefde alleen zijn klanten 
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maar te bedienen, verder niets, en het was al helemaal niet de bedoe-
ling dat hij naar ze luisterde, want dat zou wel eens levensgevaarlijk 
kunnen blijken.
 Dit eenzame kroegje – een bedompte, omgebouwde opslagruimte 
in een achterafbuurtje van het uitwoekerende Reggio – deed dienst als 
illegale effectenbeurs waar soms deals van miljoenen dollars werden 
gesloten bij een paar glazen warme negroni en met een handdruk. Op 
vijf minuten lopen over een smalle industrieweg bevond zich de haven, 
waar grote en kleine schepen, al dan niet legaal, kwamen en gingen via 
de Straat van Messina, langs Sicilië, om vervolgens Europa te verlaten. 
Sommige voeren naar het oosten, naar de Balkan, Turkije en verder, 
en ze kwamen terug met narcotica, asielzoekers, vrouwen en goedko-
pe arbeidskrachten voor de zwarte markt. Andere gingen naar het zui-
den, naar Afrika, zíjn continent, dat, en dat zei hij regelmatig tegen 
zichzelf, dichter bij Reggio lag dan Rome. Voor zover hij dat kon be-
oordelen, kwamen die schepen met min of meer dezelfde zaken terug, 
maar alleen in een andere kleur en met een nóg perverser prijskaartje.
 Soms vond de handelswaar zijn weg naar de Zanzibar. Hij vond dat 
geen prettig idee. De dope die in de voorraadkamer was verstopt kon 
hem een jarenlange gevangenisstraf opleveren, hoewel hij na de ver-
koop ervan geen cent van de opbrengst te zien kreeg. De mannen en 
vrouwen die hij soms moest verbergen… Hij was gewend geraakt aan 
de blik in hun ogen, een mengeling van angst en zelfhaat. Ze waren 
net als hij naïef en vertwijfeld, maar hoopvol aan de reis naar Europa 
begonnen, gewoon op zoek naar wat voor elk mens een recht zou 
moeten zijn: een enigszins respectabele manier om een fatsoenlijk be-
staan op te bouwen.
 Die droom eindigde in de achterbuurten van Reggio, waar de schel-
len hen uiteindelijk van de ogen vielen. De onmiskenbare angst in de 
gezichten van de vrouwen was het ergst. Ze gebruikten hen nooit om 
neptassen aan toeristen te verkopen of zakjes met dope af te leveren 
bij de dealers. Ze waren hier maar om één reden.
 Hij haatte de Zanzibar en het groezelige kamertje erboven, dat niet 
eens een raam had en waar hij gedwongen was te wonen. Als hij weer 
thuis was – niet rijk, maar ook niet meer straatarm – zou hij de waar-
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heid van de daken schreeuwen. Over de mannen die je overhaalden 
je familie te verlaten, die je gouden bergen beloofden terwijl jij als een 
goedgelovige idioot in de deuropening van je armoedige hutje stond. 
Die leugenachtige honden waren geen haar beter dan de missionaris-
sen van weleer en de meedogenloze slavendrijvers van de blanke on-
dernemingen. Met één hand lieten ze je kraaltjes en spiegeltjes zien 
terwijl ze in de andere, verborgen achter hun rug, de verraderlijke 
instrumenten van de onderwerping hielden: een geweer en een bij-
bel.
 Europa was geen plek voor mensen als hij.
 Die boodschap zou hij op korte termijn overbrengen. Emmanuel 
was doodsbang, maar tegelijkertijd trots op het feit dat hij er de afge-
lopen maanden in was geslaagd wat geld achter te houden van de klei-
ne bedragen die bij de Zanzibar over de toog gingen. Binnenkort zou 
hij genoeg hebben gespaard voor een enkele reis economyclass terug 
naar Lagos. Hij had besloten via een omweg te gaan, van Catania op 
Sicilië via Boekarest naar Addis Abeba en dan naar huis. Hij durfde 
geen directe vlucht te nemen vanuit Rome. De mannen van Aspro-
monte zouden pisnijdig zijn, want stelen van hen was het ergste wat je 
kon doen. Het betekende zonder pardon je doodvonnis en je werd ter 
plekke geliquideerd. Ze hadden overal in Italië mensen, misschien 
zelfs daarbuiten, hoewel hij daar liever niet over nadacht. Emmanuel 
had zijn uiterste best gedaan om zich ervan te overtuigen dat hij, zo-
dra hij op Sicilië in het vliegtuig zat en op weg was naar een kort ver-
blijf in Roemenië, voorgoed van ze verlost zou zijn. Dat was wat hij 
boven alles wilde.
 Het dwergzijdeaapje haalde hem uit zijn dagdroom door met zijn 
shotglas langs de tralies van zijn kooi te ratelen.
 ‘Stom beest,’ snauwde Emmanuel. Hij trok het glas weg en gooide 
het dier wat verse pinda’s toe. Jackson krijste furieus, sprong met ont-
blote gele tanden tegen de tralies en keek hem woest aan met zijn uit-
zinnige ogen. ‘Eet wat, anders breng ik je hoogstpersoonlijk naar As-
promonte. Dan kun je daar met de wolven gaan spelen. Kijken wie de 
sterkste is.’
 Het krijsen bleef onafgebroken doorgaan. Hij had het al zo vaak 
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meegemaakt. Het dier zou het niet opgeven. Het had geen reden om 
dat te doen.
 Emmanuel slaakte een zucht, vulde het shotglas met drank – een 
goedkope imitatie-gin die in een originele fles was geschonken. Niet 
dat zijn klanten het verschil niet proefden. Hij stak het glas door de 
tralies en trok zo snel hij kon zijn vingers terug. Het dier had scherpe 
tanden en klauwen en maakte daar graag gebruik van. Hij wist niet 
waarom hij medelijden met Jackson had. Of eigenlijk wist hij het wel. 
Hij gaf het alleen niet graag toe. Hij zag zichzelf in die holle, trooste-
loze ogen. Het was puur zelfmedelijden, en Emmanuel, een trotse, 
onafhankelijke man die alleen uit Nigeria was weggegaan om zijn fa-
milie thuis een beter leven te geven, walgde van die eigenschap, voor-
al bij zichzelf.
 Toch zorgde het dwergzijdeaapje voor vermaak bij zijn klanten. 
Een gekooid dier dat geen kant op kon, verslaafd aan alcohol. Een dier 
dat zelfs een sigaret zou roken – of iets sterkers, als het daartoe de kans 
kreeg. Dit was Europa. Zelfs in de meest obscure tent in Lagos verlaag-
den de mensen zich niet tot dit soort smerige spelletjes.
 De zware voordeur van de bar ging open en er kwamen twee gestal-
ten binnen. De Nigeriaan kneep zijn ogen even samen tegen het naar 
binnen vallende zonlicht om te zien wie het waren.
 Een van hen – een grote man, hij was enorm – sloot de deur be-
hoedzaam terwijl hij het bordje aan de voorkant omdraaide zodat er 
nu gesloten stond.
 Jackson het dwergzijdeaapje keek ook naar hen. Hij leegde zijn 
shotglas en stak het tussen de tralies door om het opnieuw te laten 
vullen. Het fragiele armpje van het schepsel beefde. Emmanuel vroeg 
zich af of het de drank was of iets anders.
 ‘Kan ik u misschien…’ begon hij, en zweeg toen.
 Ze hadden zich omgedraaid, en nu herinnerde hij zich wat Rocco, 
de baas van Aspromonte, nog maar twee uur geleden had gezegd.
 Dit waren de mannen naar wie hij moest uitkijken. Ze waren allebei 
van middelbare leeftijd en droegen dikke winterjassen, hoewel het 
buiten bloedheet was. De grote man was zwaar en gespierd en had een 
gezicht met een lelijk litteken dat in het verleden waarschijnlijk een 


