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Voor Di en Roger
en ter nagedachtenis

aan die lieve witte Spike






Proloog

Geluk, mijn lieve Rebecca, betekent allereerst dat kalme,
heerlijke gevoel van argeloosheid.
Henrik Ibsen, Rosmersholm

Als de zwanen nu maar naast elkaar wilden zwemmen op het don-
kergroene meer, dan zou deze foto wel eens de kroon op de carriére
van de trouwfotograaf kunnen worden.

Hij wilde het bruidspaar beslist niet van positie laten veranderen,
want het zachte licht onder het bladerdak van de bomen maakte
van de bruid een prerafaélitische engel, met haar losse roodgouden
krullen, en benadrukte de gebeeldhouwde jukbeenderen van haar
echtgenoot. De fotograaf kon zich niet heugen wanneer hij voor
het laatst zo'n knap bruidspaar voor zijn lens had gehad. Tactische
trucjes waren overbodig bij Matthew Cunliffe en zijn kersverse
echtgenote — hij hoefde de dame niet zo te draaien dat de vetrollen
op haar rug verborgen bleven (ze was eerder een tikkeltje te tenger,
maar dat was juist gunstig voor de foto) of de bruidegom te vragen
het eens met gesloten mond te proberen, want de heer Cunliffe had
een kaarsrecht, spierwit gebit. Het enige wat verhuld zou moeten
worden, door straks de uiteindelijke foto’s te retoucheren, was het
lelijke litteken dat over de gehele onderarm van de bruid liep: fel-
paars, de gaatjes van de hechtingen nog zichtbaar.

Ze had een brace van rubber met elastiek gedragen toen de fo-

tograaf die ochtend bij haar ouderlijk huis aankwam. Hij was be-



RoBErT GALBRAITH

hoorlijk geschrokken toen ze het ding afdeed voor de foto’s. Hij had
zich zelfs afgevraagd of ze soms een mislukte zelfmoordpoging had
gedaan zo vlak voor de bruiloft; hij keek nergens meer van op. Hij
zat niet voor niets al twintig jaar in het vak.

‘Messteek,” had mevrouw Cunliffe — of Robin Ellacott, zoals ze
twee uur geleden nog had geheten — verklaard. De fotograaf was
een teergevoelig man. Hij had met moeite het beeld van zich afgezet
van staal dat door dat zachte, bleke vlees sneed. Gelukkig ging het
lelijke litteken nu schuil in de schaduw die werd opgeworpen door
mevrouw Cunliffes boeket roomwitte rozen.

De zwanen, die verdomde zwanen. Het zou geen punt zijn als ze
allebei van de achtergrond verdwenen, maar een van de twee dook
steeds omlaag, zodat de witte piramide van zijn achterwerk midden
in het meer als een ijsberg van veren uit het water stak. Het opper-
vlak rimpelde door de beweging, zodat het digitaal verwijderen van
het beest een stuk ingewikkelder zou worden dan de jonge mevrouw
Cunliffe, die dit al had voorgesteld, besefte. De partner van de zwaan
daarentegen bleef op de oever staan, elegant, sereen en hardnekkig
buiten beeld.

‘Klaar?’ vroeg de bruid, haar ongeduld tastbaar.

Je ziet er prachtig uit, mop, zei Geoftrey, de vader van de brui-
degom, ergens achter de fotograaf. Hij klonk nu al aangeschoten.
De ouders van het bruidspaar, de getuigen en de bruidsmeisjes ston-
den allemaal toe te kijken in de schaduw van de dichtstbijzijnde bo-
men. Het kleinste bruidsmeisje, een peuter die eerder in bedwang
gehouden had moeten worden omdat ze steentjes in het meer gooi-
de, jengelde nu tegen haar moeder, die onafgebroken en op irritante
fluistertoon op haar in praatte.

‘Klaar?” vroeg Robin nogmaals, zonder zich iets aan te trekken
van haar schoonvader.

‘Bijna,’ loog de fotograaf. ‘Draai je alsjeblieft wat dichter naar
hem toe, Robin. Zo, ja. Even lachen, allebei. Een brede glimlach!

Het bruidspaar had iets gespannens over zich, iets wat niet geheel
en al toe te schrijven was aan de lastige fotosessie. Het maakte de
fotograaf niet uit. Hij was geen relatietherapeut. Hij had stellen
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meegemaakt die tegen elkaar tekeergingen nog terwijl hij zijn be-
lichtingsmeter aflas. Eén keer was een bruid kwaad weggelopen van
haar eigen receptie. Hij had, ter vermaak van zijn vrienden, een be-
wogen foto uit 1998 bewaard waarop de bruidegom zijn getuige een
kopstoot gaf.

Hoe goed ze er ook uitzagen, hij schatte de kansen van het echt-
paar Cunliffe niet hoog in. Het lange litteken op de arm van de
bruid had hem al meteen een akelig gevoel gegeven. Hij vond het
maar onheilspellend en onaangenaam.

‘Hier laten we het bij,” zei de bruidegom plotseling, en hij liet
Robin los. “‘We hebben er nu toch wel genoeg?’

‘Wacht, wacht, die andere komt er net aan! zei de fotograaf nors.

Op het moment dat Matthew Robin had losgelaten, was de
zwaan die op de oever had gestaan het donkergroene water in ge-
waggeld en naar zijn partner gezwommen.

Je zou haast denken dat die rotzakken het met opzet doen, hé
Linda,” zei Geoffrey met een vet lachje tegen de moeder van de
bruid. ‘Stomme beesten.’

‘Het geeft niet,” zei Robin, en ze trok de lange rok op tot over
haar schoenen, waarvan de hakken net wat te laag waren. “We heb-
ben vast wel iets bruikbaars.’

Ze beende onder het groepje bomen vandaan het blakerende zon-
licht in en liep over het gazon naar het zeventiende-eeuwse kasteel,
waar de meeste bruiloftsgasten al rondliepen met een glas cham-
pagne terwijl ze het hotelterrein en het uitzicht bewonderden.

Tk denk dat ze last heeft van haar arm, zei de moeder van de
bruid tegen de vader van de bruidegom.

Gelul, dacht de fotograat met een zeker kil genoegen. Die twee
hebben ruzie gehad in de auto.

De echtelieden hadden er best gelukkig uitgezien toen ze in een
regen van confetti de kerk uit kwamen, maar bij aankomst bij het
chique plattelandshotel hadden de strakke gezichten hun woede
maar nauwelijks kunnen verhullen.

‘Die trekt wel bij. Ze heeft gewoon een borrel nodig, zei Geoftrey
bemoedigend. ‘Ga haar eens gezelschap houden, Matt.’
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Matthew beende al achter zijn bruid aan, die makkelijk in te halen
was, zoals ze met haar naaldhakken in het hoge gras liep. De rest
van het gezelschap volgde, het mintgroene chiffon van de bruids-
meisjes wapperend in de warme wind.

‘Robin, we moeten praten.’

Zeg het maar.’

‘Kun je niet even wachten?’

‘Als ik nu blijf staan, hebben we dadelijk de hele familie op onze
nek.’

Matthew keek even om. Ze had gelijk.

‘Robin...”

‘Niet aan mijn arm zitten!”

De wond klopte in de warme zon. Robin wilde de weekendtas
pakken waar de stevige, beschermende brace in zat, maar die lag er-
gens buiten bereik in de bruidssuite, waar die ook mocht zijn.

De grote groep gasten die in de schaduw van het hotel stonden
kwam beter in zicht. De vrouwen waren makkelijk van elkaar te on-
derscheiden, met hun hoeden. Matthews tante Sue droeg een knal-
blauw karrenwiel en Robins schoonzus Jenny een opzichtig, modi-
eus geval met gele veren. De mannelijke gasten vormden echter één
geheel in hun donkere pakken. Vanuit de verte was onmogelijk vast
te stellen of Cormoran Strike zich ook onder hen bevond.

‘Blijf nou even staan,’ zei Matthew; ze hadden de familieleden,
die hun tempo moesten aanpassen aan zijn kleine nichtje, snel achter
zich gelaten.

Robin bleef staan.

‘Tk was gewoon geschokt toen ik hem daar ineens zag, zei Mat-
thew voorzichtig.

‘Denk je soms dat ik erop had gerekend dat hij halverwege de
dienst binnen zou vallen en het bloemstuk om zou stoten?” vroeg
Robin.

Matthew zou met dat antwoord hebben kunnen leven als ze niet
met moeite een glimlach had onderdrukt. Hij was nog niet vergeten
hoe ze opeens had gestraald toen haar voormalige baas met veel la-
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waai hun huwelijksplechtigheid onderbrak. Hij vroeg zich af of hij
haar ooit zou kunnen vergeven dat haar blik bij het jawoord strak
gericht was geweest op de dikke, lelijke, verfomfaaide gestalte van
Cormoran Strike in plaats van op haar kersverse echtgenoot. De
hele kerk had natuurlijk gezien hoe ze opleefde zodra ze hem zag.

Het familiegroepje kwam weer dichterbij. Matthew pakte Robin
voorzichtig bij haar bovenarm, zijn vingers een paar centimeter bo-
ven het litteken van de messteek, en trok haar met zich mee. Ze
volgde gewillig, maar hij vermoedde dat dat kwam doordat ze hoop-
te daarmee dichter bij Strike te komen.

Tk heb het in de auto al gezegd: als je weer voor hem wilt gaan
werken...”

‘Dan ben ik “zwaar gestoord”, ja,” zei Robin.

De mannen op het terras waren nu makkelijker van elkaar te on-
derscheiden, maar Robin zag Strike nergens. Hij was groot en fors.
Ze zou hem meteen moeten zien, zelfs tussen haar broers en ooms,
die allemaal langer dan één meter tachtig waren. Robins humeur,
dat een hoge vlucht had genomen toen Strike verscheen, stortte ter
aarde als een doorweekt vogeltje dat pas het nest had verlaten. Hij
was na de mis natuurlijk naar huis gegaan in plaats van een van de
pendelbusjes naar het hotel te nemen. Zijn korte aanwezigheid was
een gebaar geweest om zijn goede wil te tonen, maar meer ook niet.
Hij was niet gekomen om haar weer in dienst te nemen, alleen om
haar te feliciteren met haar nieuwe leven.

‘Luister nou even,’zei Matthew, iets vriendelijker nu. Ze wist dat
hij net als zij de aanwezigen had afgespeurd en dezelfde conclusie
had getrokken toen Strike zich niet onder hen bleek te bevinden.
‘Tk bedoelde daarstraks in de auto dat je zelf moet weten wat je doet,
Robin. Als hij je terug wilde — wil... Ik was verdomme gewoon be-
zorgd. Het was niet bepaald veilig, he, die baan bij hem?’

‘Nee, zei Robin. De wond op haar arm klopte. ‘Veilig was het niet.’

Ze draaide zich om naar haar ouders en de rest van de familie in
het naderende groepje en wachtte tot ze hen hadden ingehaald. De
zoete, kriebelige geur van warm gras vulde haar neusgaten terwijl
de zon meedogenloos op haar blote schouders scheen.

II
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‘Wil je naar tante Robin toe?’ vroeg Matthews zus.

De kleine Grace pakte gehoorzaam Robins gewonde arm en gaf
er een zwaai aan, waarmee ze haar een kreet van pijn ontlokte.

‘O, wat erg, Robin. Sorry! Gracie, laat los.’

‘Champagne!” brulde Geoftrey. Hij sloeg zijn arm om Robins

schouders en voerde haar mee naar de verwachtingsvolle gasten.

De herentoiletten waren, zoals Strike had kunnen verwachten in
dit chique hotel op het platteland, geurvrij en brandschoon. Het
liefst had hij een glas bier meegenomen het koele, rustige we-hokje
in, maar daarmee zou hij misschien de indruk hebben versterkt dat
hij een of andere verlopen alcoholist was die was ontsnapt uit de
bajes om deze bruiloft bij te wonen. Zijn mededeling dat hij geno-
digde was voor het feest van het echtpaar Cunliffe-Ellacott was aan
de receptie toch al met nauwverholen scepsis ontvangen.

Zelfs in ongeschonden staat kwam Strike vaak intimiderend over:
lang, fors en donker, met een van nature norse uitstraling en een
boksersprofiel. Vandaag zag hij eruit alsof hij zojuist uit de ring was
gestapt. Zijn gebroken neus was paars en twee keer zo groot als nor-
maal, en hij had twee dikke, blauwe ogen, één oor zag vuurrood en
was nog kleverig en zwart van de verse hechtingen. Gelukkig ging
de steekwond die dwars over zijn handpalm liep schuil onder ver-
band, maar zijn beste pak was verkreukeld en zat vol wijnvlekken
van de laatste keer dat hij het had gedragen. Het positiefste wat je
over zijn voorkomen zou kunnen zeggen was dat hij erin geslaagd
was twee dezelfde schoenen bij elkaar te zoeken voordat hij naar
Yorkshire vertrok.

Hij gaapte, sloot zijn ogen en leunde even met zijn hootfd tegen
het koude tussenwandje. Hij was zo moe dat hij makkelijk hier in
slaap zou kunnen vallen, zittend op de we-bril. Maar hij moest Ro-
bin gaan zoeken en haar vragen — smeken, als het moest — hem te
vergeven dat hij haar had ontslagen, en terug te komen. Hij meende
vreugde op haar gezicht gezien te hebben toen hun blikken elkaar
kruisten in de kerk. Ze had hem in ieder geval stralend aangekeken
toen ze aan Matthews arm naar buiten liep, dus was hij snel over
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het kerkhof teruggelopen om zijn vriend Shanker, die op het par-
keerterrein lag te slapen in de Mercedes die hij voor deze rit had
geleend, te vragen achter de gastenbusjes aan te rijden naar het hotel
waar de receptie werd gehouden.

Strike had geen zin om te blijven voor het diner en de toespraken;
hij had de uitnodiging die hij had ontvangen voordat hij Robin de
laan uit stuurde niet bevestigd. Het enige wat hij wilde was een paar
minuten met haar praten, maar dat was tot nu toe onmogelijk ge-
bleken. Hij was helemaal vergeten hoe het eraan toeging op zo'n
bruiloft. Terwijl hij op het overvolle terras naar Robin uitkeek, was
hij tot zijn ongenoegen het middelpunt geworden van honderd paar
nieuwsgierige ogen. De champagne had hij afgeslagen — hij hield
niet van champagne — en hij was naar de bar gegaan voor een glas
bier. Een jongeman met donker haar en dezeltde mond en hetzeltde
voorhoofd als Robin was achter hem aan gekomen, gevolgd door
een hele meute andere jongeren, allemaal met een nauwverholen
uitdrukking van opwinding op het gezicht.

‘U bent toch Strike?’ vroeg de jongeman.

De detective bevestigde dat.

‘Martin Ellacott,” zei de ander. ‘Robins broer.’

‘Hallo, alles goed?’ zei Strike, en hij stak zijn in het verband ge-
stoken hand omhoog om te laten zien dat hij de jongen niet pijnloos
een hand zou kunnen geven. ‘Weet je ook waar ze is?’

‘Poseren voor de foto’s,’ zei Martin. Hij wees op de iPhone die
hij in zijn hand had. ‘U bent op het nieuws. U hebt de Shacklewell
Ripper opgepakt.’

‘O, zei Strike. Ja.’

Ondanks de verse steekwonden in zijn handpalm en aan zijn oor
leken de gewelddadige gebeurtenissen van zo'n twaalf uur terug veel
langer geleden. Het contrast tussen de ranzige flat waar hij de moor-
denaar te pakken had gekregen en dit viersterrenhotel was zo groot
dat het twee verschillende werkelijkheden leken.

In de bar was een vrouw opgedoken met een turquoise sjaaltje
dat licht wapperde in haar witblonde haar. Ook zij had een telefoon
in de hand gehad, en haar ogen gingen razendsnel omhoog en weer
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omlaag terwijl ze de Strike die in levenden lijve voor haar stond
vergeleek met de foto van hem die ze ongetwijfeld op haar scherm
had staan.

‘Sorry, even pissen,’ had Strike tegen Martin gezegd, en hij was
ertussenuit geglipt voordat iemand anders hem kon benaderen. Na-
dat hij zich langs de wantrouwende baliemedewerkers had weten
te praten, had hij zijn toevlucht gezocht tot de toiletten.

Hij gaapte nog een keer en keek op zijn horloge. Robin moest
nu toch wel klaar zijn met die foto’s. Met een grimas van pijn — de
pijnstillers die hij in het ziekenhuis had gekregen waren allang uit-
gewerkt — kwam Strike overeind, schoof het slot van de deur en liep
de we uit, de hem aangapende vreemden tegemoet.

Achter in de verlaten eetzaal had een strijkkwartet zich geinstal-
leerd. De muzikanten begonnen te spelen terwijl het bruidspaar en
hun familie zich in een rij opstelden om de felicitaties in ontvangst
te nemen. Robin nam aan dat ze daar op zeker moment tijdens de
voorbereidingen van de bruiloft mee had ingestemd. Ze had zo'n
groot deel van de verantwoordelijkheid voor deze dag afgeschoven
op anderen dat ze nu steeds voor dit soort kleine verrassingen kwam
te staan. Zo was ze bijvoorbeeld vergeten dat de trouwfoto’s geno-
men zouden worden bij het hotel en niet in de kerk. Als ze niet
meteen na de plechtigheid waren weggescheurd in de Daimler, had
ze misschien de kans gekregen om met Strike te praten en hem te
vragen — te smeken, als het moest — of hij haar terug wilde nemen.
Maar hij was vertrokken zonder haar gesproken te hebben, en nu
vroeg ze zich af of ze moedig genoeg, of nederig genoeg, zou zijn
om hem na dit alles te bellen en te smeken om haar baan.

Binnen leek het donker na het felle zonlicht in de hoteltuinen.
De zaal had houten lambrisering, en er hingen brokaten gordijnen
en olieverfschilderijen met vergulde lijst. De geur van de bloem-
stukken hing zwaar in de lucht, en op de sneeuwwitte tafelkleden
glansden de glazen en het zilveren bestek. De muziek van het strijk-
kwartet, luid galmend in de lege ruimte, werd algauw overstemd
door het geluid van gasten die buiten de trap op liepen en voor de
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deur samendromden, pratend en lachend, nu al gelaafd met cham-
pagne en bier.

‘Daar gaat-ie dan! bulderde Geoffrey, die het beter naar zijn zin
leek te hebben dan alle anderen. ‘Laat ze maar komen!

Robin betwijfelde of Geoftrey openlijk zo uitbundig had kunnen
doen als Matthews moeder nog geleefd zou hebben. Wijlen me-
vrouw Cunliffe was een vrouw van koele zijdelingse blikken en el-
leboogstootjes geweest, altijd alert op tekenen van al te openlijk ge-
toonde emoties. Haar zuster Sue stond vooraan in de ontvangstrij;
ze straalde een zekere kilheid uit omdat ze aan de hoofdtafel had
willen zitten, een voorrecht dat haar niet was toegekend.

‘Hoe gaat het nu met je, Robin?’vroeg ze terwijl ze de lucht ergens
bij Robins oor kuste. Robin voelde zich ongelukkig, teleurgesteld
en schuldig omdat ze niet blij was, en ze besefte plotseling dat deze
vrouw, haar nieuwe aangetrouwde tante, een enorme hekel aan haar
had. ‘Mooie jurk, zei tante Sue, maar haar blik was al gericht op de
knappe Matthew.

‘Had je moeder dit nog maar...’ begon ze, en toen hapte ze naar
adem en begroef haar gezicht in het zakdoekje dat ze al klaar had
in haar hand.

Er schuifelden nog meer stralende vrienden en familieleden naar
binnen om hen te kussen en ze de hand te schudden. Geoffrey hield
de rij op door iedereen die zich daar niet actief tegen verzette stevig
te omhelzen.

‘Dus hij is toch gekomen,’ zei Robins favoriete nicht Katie. Ze
zou bruidsmeisje geweest zijn, ware het niet dat ze hoogzwanger
was. Ze was vandaag uitgerekend. Robin vond het een wonder dat
ze nog kon lopen. Haar buik was zo hard als een watermeloen toen
ze zich naar haar toe boog om haar te kussen.

‘Wie is gekomen? vroeg Robin toen Kate een stap opzij deed om
Matthew te omhelzen.

Je baas. Strike. Martin was hem net aan het doorzagen in de...’

Tij zit aan die tafel, geloof ik,’ zei Matthew, en hij wees naar een
plek in het midden van de zaal. Je zult wel snakken naar een stoel,
en dan met deze warmte...’

15
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Robin merkte amper iets van de vele andere gasten die langs-
trokken in de rij. Ze reageerde lukraak op hun gelukwensen, en
haar blik werd steeds naar de deur getrokken waardoor ze allemaal
binnenkwamen. Bedoelde Katie dat Strike toch hier in het hotel
was? Was hij vanuit de kerk achter haar aan gekomen? Kon hij
ieder moment binnenkomen? Waar had hij dan gezeten? Ze had
overal gezocht, op het terras, in de gang, in de bar. De hoop laaide
op, maar zakte al snel weer weg. Misschien had Martin, berucht
om zijn gebrek aan tact, hem weggejaagd? Toen bracht ze zichzelf
in herinnering dat Strike geen zwakkeling was en opnieuw laaide
de hoop op, en terwijl haar binnenste deze omzwervingen maakte
langs verwachting en vrees, kon ze onmogelijk de emoties simule-
ren die gebruikelijker waren voor iemands trouwdag, en ze wist dat
Matthew de afwezigheid daarvan aanvoelde en dat hij er woest om
was.

‘Martin!’ zei Robin opgewekt toen haar jongere broer opdook,
met al drie halve liters bier achter de kiezen, in het gezelschap van
zijn vrienden.

Tij wist het zeker al?’ vroeg Martin, die ervan uitging dat dat in-
derdaad het geval was. Hij had zijn telefoon in zijn hand. Die nacht
had hij bij een vriend geslapen, zodat zijn slaapkamer beschikbaar
was voor familieleden uit het diepe zuiden.

‘Wat wist ik?’

‘Dat hij gisteravond de Ripper heeft opgepakt.’

Martin hield het schermpje omhoog om haar het nieuws te laten
zien. Ze hapte naar adem bij het zien van de Ripper. Het was de
man die haar in de arm had gestoken; de wond op haar onderarm
klopte hevig.

‘Is hij nog hier?’ vroeg Robin, zonder nog langer de schijn op te
houden. ‘Strike? Blijft hij hier, Martin, heeft hij daar iets over ge-
zegd?’

‘Godver, moet dit nou?” mompelde Matthew.

‘Sorry,’ zei Martin, die Matthews ergernis opmerkte. Tk houd de
boel op hier.’

En hij slenterde weg. Robin draaide zich naar Matthew toe en

16



Witte dood

zag, alsof ze thermische beelden bekeek, het schuldgevoel door hem
heen trekken.

Tij wist het, zei ze, terwijl ze afwezig een oudtante de hand schud-
de die zich naar haar toe boog om haar te kussen.

‘Wat wist ik?’ vroeg hij korzelig.

‘Dat Strike gisteravond...’

Maar nu werd haar aandacht opgeéist door Tom, Matthews oude
studievriend en collega, en zijn verloofde Sarah. Ze hoorde amper
iets van wat Tom zei, omdat ze onafgebroken naar de deur keek,
waar ze Strike hoopte te zien.

Tij wist het,” herhaalde ze zodra Sarah en Tom doorgelopen wa-
ren. Er viel weer een gat. Geoftrey had een nicht uit Canada ontdekt.
‘Of niet soms?’

‘Tk heb vanmorgen op het nieuws een staartje van het bericht ge-
hoord,” mompelde Matthew. Zijn gezichtsuitdrukking werd harder
toen hij over Robins hoofd heen naar de deur keek. ‘Nou, daar zal
je hem hebben, hoor. Jij je zin.’

Robin draaide zich om. Strike was binnengekomen, met gekrom-
de schouders, één oog bont en blauw boven zijn zware stoppels, het
andere oog gezwollen en vol hechtingen. Hij stak een in verband
gestoken hand op toen hun blikken elkaar kruisten en probeerde
een treurig glimlachje, dat eindigde in een van pijn vertrokken gri-
mas.

‘Robin,’ zei Matthew, ‘luister even, ik moet je iets...’

‘Dadelijk,” antwoordde ze, met een blije lach die de hele dag had
geschitterd door afwezigheid.

‘Voordat je hem spreekt, moet ik je...’

‘Matt, kan dat alsjeblieft straks?’

Niemand van de familie wilde Strike ophouden, die door zijn
verwondingen geen handen kon schudden. Hij hield de arm met
het verband voor zich uit en schuifelde de rij langs. Geoftrey keek
hem boos aan en zelfs bij Robins moeder, die Strike bij hun eerdere
ontmoeting graag had gemogen, kon er geen lachje af toen hij haar
bij naam begroette. Het was alsof alle gasten in het vertrek naar

hem keken.
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‘Het had niet zo theatraal gehoeven, hoor.” Robin keek met een
glimlach naar zijn gehavende gezicht toen hij eindelijk voor haar
stond.

Hij grijnsde, al deed dat pijn. De rit van ruim driehonderd kilo-
meter die hij zo roekeloos had ondernomen was uiteindelijk toch
de moeite waard geweest, nu hij haar brede glimlach zag.

Zoals je de kerk binnenviel. Je had ook gewoon kunnen bellen.’

Ta, sorry dat ik dat bloemstuk omstootte,’ zei Strike, die daarmee
de nors kijkende Matthew bij het gesprek betrok. Tk had wel gebeld,
maar...’

‘Tk heb mijn telefoon de hele ochtend niet bij me gehad, zei Ro-
bin. Ze was zich ervan bewust dat ze de rij ophield, maar het kon
haar niet meer schelen. ‘Loop maar om ons heen, zei ze opgewekt
tegen Matthews baas, een lange vrouw met rood haar.

Tk heb eerder gebeld, wat was het... twee dagen geleden?’

‘Wat?'zei Robin, terwijl Matthew een stroef gesprekje voerde met
Jemima.

‘Een paar keer,’ vervolgde Strike. Tk heb een bericht ingesproken.’

Tk heb geen telefoontje gekregen,’ zei Robin, ‘en geen bericht.’

Het was alsof het geroezemoes en de andere geluiden van de hon-
derd gasten en het kabbelende melodietje van het strijkkwartet plot-
seling gedempt werden, alsof de schok haar omsloot als een steeds
krappere luchtbel.

‘Wanneer... Wat heb je... Twee dagen geleden?

Sinds ze bij haar ouderlijk huis was aangekomen, was ze voort-
durend in beslag genomen door de suffe taken die bij de voorbe-
reiding van de bruiloft hoorden, maar toch was ze erin geslaagd re-
gelmatig stieckem op haar telefoon te kijken, in de hoop dat Strike
iets van zich had laten horen. Om één uur die nacht, alleen in bed,
was ze naar haar belgeschiedenis gescrold in de ijdele hoop dat ze
een telefoontje of tekstbericht gemist zou hebben, maar de complete
geschiedenis bleek gewist te zijn. Omdat ze de afgelopen weken
amper een oog had dichtgedaan, had ze de conclusie getrokken dat
ze in haar vermoeidheid een verkeerde toets had ingedrukt, waar-
door per ongeluk alles was gewist...
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‘Ik blijf niet, hoor,’ mompelde Strike. Tk kwam alleen even zeggen
dat het me spijt, en je vragen of je weer...’

‘Je moet blijven,’ zei ze, en ze pakte zijn arm beet alsof hij anders
misschien zou ontsnappen.

Haar hart ging zo tekeer dat ze ervan buiten adem raakte. Ze
wist dat ze wit wegtrok, en de rumoerige ruimte om haar heen leek
te tollen en draaien.

‘Blijt alsjeblieft,” zei ze, nog steeds met haar hand om zijn arm
geklemd, zonder zich iets aan te trekken van Matthew, die briesend
naast haar stond. Tk wil met je praten. Mam?’

Linda stapte uit de ontvangstrij. Het was alsof ze had staan wach-
ten tot ze werd geroepen, en ze leek er niet blij mee te zijn.

‘Kun jij alsjeblieft voor Cormoran een plaats regelen aan een van
de tafels?” vroeg Robin. ‘Misschien bij Stephen en Jenny?’

Linda nam Strike met een strak gezicht mee. Er stonden nog een
paar laatste gasten te wachten om de familie te feliciteren. Robin
kon het niet langer opbrengen om glimlachend over koetjes en kalf-
jes te praten.

‘Waarom heb ik Cormorans telefoontjes niet ontvangen? vroeg
ze aan Matthew, terwijl een oudere man schuifelend naar zijn tafel
liep zonder door iemand verwelkomd of begroet te zijn.

Ik probeerde je nog te zeggen...’

‘Waarom heb ik die telefoontjes niet ontvangen, Matthew?’

‘Robin, kunnen we het hier een andere keer over hebben?’

De waarheid diende zich zo plotseling aan dat ze even naar lucht
hapte. Jij hebt mijn belgeschiedenis gewist,’ zei ze toen, en haar ge-
dachten maakten enorme sprongen om de gebeurtenissen met el-
kaar te verbinden. Je vroeg mijn pincode toen ik naar de wc was
geweest bij die koffietent langs de snelweg.’

De laatste twee gasten hoefden maar één blik op de gezichten
van de bruid en bruidegom te werpen om snel door te lopen zonder
aanspraak te maken op hun begroeting.

Te pakte mijn telefoon. Er was iets met de huwelijksreis, zei je.
Heb je zijn bericht beluisterd?’

Ta,’ zei Matthew. Tk heb het gewist.’
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De stilte die haar leek te omhullen ging over in een hoge fluittoon.
Ze voelde zich licht in het hoofd. Daar stond ze dan, in een op-
zichtige kanten jurk die ze niet mooi vond, en die ze had laten ver-
maken omdat de bruiloft eerder was uitgesteld. Ze kon geen kant
op vanwege alle ceremoniéle verplichtingen. Aan de rand van haar
gezichtsveld vormden de honderd gasten één vage vlek. Allemaal
verwachtingsvolle, hongerige mensen.

Haar blik vond Strike, die met zijn rug naar haar toe naast Linda
stond te wachten tot de ober een extra plaats had ingedekt aan de
tafel van haar oudere broer Stephen. Robin stelde zich voor dat ze
met grote passen naar hem toe zou lopen en zou zeggen: ‘Laten we
maken dat we hier wegkomen.”Wat zou hij zeggen als ze dat deed?

Deze dag had haar ouders duizenden ponden gekost. De bom-
volle zaal wachtte tot de bruid en bruidegom hun plaats aan de
hootdtafel zouden innemen. Bleker dan haar bruidsjurk liep Robin
achter haar kersverse echtgenoot aan naar hun stoelen terwijl om
hen heen een applaus losbarstte.

De pietluttige ober leek vastbesloten Strikes ongemak te rekken.
Cormoran had geen andere keuze dan in het volle zicht van alle ta-
fels te blijven staan wachten tot er voor hem was ingedekt. Linda,
die bijna een kop kleiner was dan de detective, bleef aan Strikes el-
leboog staan terwijl de jongeman onzichtbare aanpassingen aan-
bracht rond het dessertvorkje en het bord zo draaide dat het patroon
gelijkliep met dat van het bord ernaast. Het weinige dat Strike van
Linda’s gezicht kon zien onder de zilverkleurige hoed stond verbol-
gen.

‘Heel hartelijk dank, zei hij toen de ober eindelijk een stapje opzij
deed, maar op het moment dat hij de rugleuning van zijn stoel beet-
pakte, legde Linda losjes een hand op zijn mouw. Haar lichte aan-
raking voelde als een zware keten, aangezien deze gepaard ging met
een aura van diep verontwaardigd moederschap en beledigde gast-
vrijheid. Ze leek heel veel op haar dochter. Linda’s nu wat minder
telle haar was ook roodgoud, en het heldere grijsblauw van haar
ogen werd versterkt door de zilverkleurige hoed.
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‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ze met opeengeklemde kaken, ter-
wijl de obers om hen heen druk in de weer waren met het serveren
van het voorgerecht. Gelukkig leidde de komst van het eten de an-
dere gasten af. De gesprekken barstten los terwijl ze hun aandacht
op de langverwachte maaltijd richtten.

‘Tk kom Robin vragen weer bij me te komen werken.’

Je hebt haar ontslagen. Ze is er kapot van.’

Daar had hij van alles op kunnen zeggen, maar hij koos ervoor
het niet te doen, uit respect voor wat Linda doorstaan moest hebben
toen ze de twintig centimeter lange steeckwond op Robins arm zag.

“Ze is drie keer aangevallen in de tijd dat ze voor jou werkte, zei
Linda, die nu rood aanliep. ‘Drie keer.’

Strike had naar waarheid kunnen zeggen dat hij alleen voor de
eerste aanval de schuld op zich nam. De tweede had plaatsgevonden
nadat Robin zijn expliciete instructies in de wind had geslagen en
de derde was een gevolg geweest van het feit dat ze niet alleen had
geweigerd hem te gehoorzamen, maar ook nog eens een moordon-
derzoek en zijn complete detectivebureau in gevaar had gebracht.

“Ze slaap ’s nachts niet. Ik hoor haar regelmatig...’

Linda’s ogen glinsterden fel. Ze liet zijn arm los, maar ze fluis-
terde: ‘Jij hebt geen dochter, je weet niet wat wij hebben doorge-
maakt.’

Voordat Strike zijn vermoeide tong had teruggevonden om te
reageren, was ze al weggebeend naar de hoofdtafel. Hij ving Robins
blik boven haar onaangeroerde voorgerecht. Ze keek gekweld, alsof
ze bang was dat hij zou opstappen. Hij trok lichtjes een wenkbrauw
op en liet zich toen eindelijk op zijn stoel zakken.

Links van hem doemde onheilspellend een forse gestalte op. Toen
Strike zich die kant op draaide, zag hij weer een paar ogen dat sterk
leek op die van Robin, deze keer boven strijdlustige kaken en onder
een paar borstelige wenkbrauwen.

Tij bent zeker Stephen,’ zei Strike.

Robins oudere broer bromde wat, nog altijd met een strak gezicht.
Beiden waren groot en fors; ze zaten zo dicht op elkaar dat Stephens
elleboog die van Strike raakte toen hij zijn glas bier pakte. De rest
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van de tafel gaapte Strike aan. Hij stak zijn rechterhand op in een
soort halfslachtige groet en herinnerde zich het verband pas weer
toen hij het zag, waardoor het voelde alsof hij nog meer de aandacht
op zichzelf richtte.

‘Hallo, ik ben Jenny, de vrouw van Stephen,’ zei de vrouw met
het bruine haar en de brede schouders die aan de andere kant naast
Stephen zat. Jij ziet eruit alsof je dit wel kunt gebruiken.’

Ze schoof een onaangeroerd halveliterglas bier langs Stephens
bord naar hem toe. Strike was zo dankbaar dat hij haar wel had
kunnen zoenen. Met het oog op Stephens boze blik beperkte hij
zich tot een welgemeend ‘Dank je wel’en goot de helft van het grote
glas in één teug naar binnen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Jenny
iets in Stephens oor fluisteren. Die laatste keek toe hoe Strike zijn
glas neerzette, schraapte zijn keel en zei toen nors: ‘O ja, ik moet
je nog feliciteren.’

‘Waarmee?’ vroeg Strike niet-begrijpend.

Stephens uitdrukking werd een tikkeltje minder fel. Je hebt die
moordenaar opgepakt.’

‘O ja, zei Strike, waarna hij met zijn linkerhand zijn vork oppakte
en die in het zalmhapje op zijn bord stak. Pas nadat hij het in zijn
geheel had weggewerkt en hij Jenny zag lachen, drong het tot hem
door dat hij het voorgerecht wel met wat meer respect had mogen
behandelen. ‘Sorry,” mompelde hij. ‘Veel honger.’

Stephen bekeek hem nu met een vage goedkeuring. “Wat heeft
het voor zin, hé? zei hij met een blik op zijn eigen zalmmousse.
‘Het is allemaal lucht.’

‘Cormoran,’zei Jenny, zou je even naar Jonathan willen zwaaien?
Dat is Robins andere broer — daar zit hij.’

Strike keek in de aangewezen richting. Een tengere jongen met
dezelfde haar- en huidskleur als Robin zat aan de naastgelegen tafel
enthousiast te zwaaien. Strike salueerde even schaapachtig naar hem.

‘Dus je wilt haar terug? vroeg Stephen streng.

Ta, antwoordde Strike. ‘Dat klopt.’

Hij verwachtte min of meer een boze reactie, maar Stephen
zuchtte alleen maar diep. Tk zou blij moeten zijn. Ik heb haar nog
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nooit zo gelukkig gezien als toen ze voor jou werkte. Toen we klein
waren pestte ik haar altijd omdat ze zei dat ze bij de politie wilde,’
voegde hij eraan toe. ‘Had ik dat maar niet gedaan.” Hij nam nog
een groot glas bier aan van de ober en slaagde erin een indrukwek-
kende teug achterover te slaan voordat hij verderging: ‘Achteraf ge-
zien waren we echt een stel eikels, terwijl zij... Nou ja, tegenwoordig
kan ze wel wat beter voor zichzelf opkomen.’

Stephens blik dwaalde af naar de hoofdtafel, en Strike, die er met
zijn rug naartoe zat, greep zijn kans om zich om te draaien en ook
even naar Robin te gluren. Ze zat daar zwijgend, zonder te eten of
naar Matthew te kijken.

‘Nu even niet, man,” hoorde hij Stephen zeggen, en toen hij zich
weer omdraaide, zag hij dat zijn buurman een lange, dikke arm uit-
stak om een barri¢re te vormen tussen Strike en een van Martins
vrienden, die was opgestaan en zich al bukte om Strike iets te vragen.
De vriend trok zich beteuterd terug.

‘Proost,’ zei Strike, en hij goot de rest van Jenny’s halve liter naar
binnen.

‘Wen er maar aan, zei Stephen, waarna hij zijn eigen zalmmousse
ook in één hap naar binnen werkte. ‘Je hebt de Shacklewell Ripper
opgepakt. Je wordt beroemd, man.’

Ze zeiden wel eens dat alles in een roes voorbijging nadat je een
schok te verwerken had gekregen, maar zo ging het bij Robin niet.
De eetzaal om haar heen bleef maar al te scherp zichtbaar, ieder de-
tail helder afgetekend: het stralende licht dat in vierkanten door de
gordijnen heen naar binnen viel, en achter het glas de azuurblauwe
hemel, alsof er een laag vernis overheen lag; de damasten tafelkleden,
aan het zicht onttrokken door ellebogen en de wirwar aan glazen;
de steeds verhittere wangen van de schranzende, klokkende gasten;
het aristocratische profiel van tante Sue, niet verzacht door het ge-
babbel van haar buurvrouw, en de gekke gele hoed van Jenny die
wiebelde op haar hoofd terwijl ze grapjes maakte tegen Strike. Ze
zag Strike. Haar blik keerde zo vaak terug naar zijn rug dat ze vol-
komen accuraat de vouwen in zijn jasje had kunnen tekenen, de
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donkere krulletjes op zijn achterhoofd en het verschil in dikte tussen
zijn beide oren, veroorzaakt door de steekwond links.

Nee, de schok van wat ze daarnet in de ontvangstrij te weten was
gekomen had haar omgeving niet wazig gemaakt. Haar perceptie
van geluid en tijd was juist sterker geworden. Op zeker moment
had Matthew haar aangespoord iets te eten, wist ze, maar het drong
pas echt tot haar door nadat een ijverige ober haar nog volle bord
had weggehaald; alles wat tegen haar werd gezegd moest door de
dikke muren heen die haar hadden omsloten nadat Matthew zijn
verraderlijke handeling aan haar had opgebiecht. In de onzichtbare
cel die haar volledig scheidde van alle andere aanwezigen gierde de
adrenaline door haar lijf en werd ze telkens opnieuw aangespoord
om op te stappen.

Als Strike vandaag niet was gekomen, zou ze misschien nooit
geweten hebben dat hij haar terug wilde, dat haar misschien de
schaamte bespaard zou blijven, de woede en vernedering, de pijn
die haar kwelde sinds die afschuwelijke avond van haar ontslag.
Matthew had ervoor gekozen haar datgene te ontzeggen wat haar
redding zou kunnen zijn, datgene waar ze in de kleine uurtjes van
de nacht, als iedereen sliep, om had gehuild: het herstel van haar
zelfrespect, het behoud van de baan die alles voor haar betekende.
En van de vriendschap waarvan ze pas achteraf, toen die haar was
afgenomen, had beseft dat die behoorde tot de dingen die haar leven
de moeite waard maakten. Matthew had tegen haar gelogen en was
blijven liegen. Hij had glimlachend toegekeken hoe zij zich door de
dagen tot aan de bruiloft heen sleepte, hoe ze probeerde te doen
alsof ze blij was dat ze ervanaf was — van het leven waar ze zo van
hield. Had ze hem weten te misleiden? Geloofde hij echt dat ze blij
was dat haar leven met Strike verleden tijd was? Zo ja, dan was ze
vandaag getrouwd met een man die haar totaal niet kende, en zo
nee...

Het dessert werd afgeruimd en Robin moest een glimlach for-
ceren voor de bezorgde ober, die deze keer vroeg of hij haar mis-
schien iets anders kon brengen, aangezien dit de derde gang was
die ze onaangeroerd had gelaten.
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