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‘Hij had twee levens: een openbaar leven, zichtbaar en bekend
voor iedereen die het wilde kennen... en een ander dat in het
geheim verliep.”

Anton Tsjechov, ‘De dame met het hondje’
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Inleiding:
18 mei 1985

Voor Directoraat K, de afdeling contraspionage van de kGB, was het een
routine-afluisterklus.

Binnen een minuut hadden ze de voordeursloten open van de flat op
de achtste verdieping aan Leninski Prospekt 103, een wolkenkrabber in
Moskou waar kKGB-medewerkers met hun gezin woonden. Twee ge-
handschoende mannen in overalls doorzochten systematisch het ap-
partement, terwijl twee technici de woning vakkundig en onzichtbaar
bedraadden en afluisterapparatuur achter het behang en de plinten, een
live microfoon in het mondstuk van de telefoon en videocamera’s in de
armaturen in de woonkamer, slaapkamer en keuken installeerden. Na
een uur was er haast geen hoekje in het appartement waar de KGB geen
ogen of oren had. Ten slotte zetten de mannen maskers op en sprenkel-
den ze radioactief stof op de kleding en schoenen in de kast. De concen-
tratie was laag genoeg om niet giftig te zijn, maar hoog genoeg voor de
KGB om de handel en wandel van de drager met behulp van een geiger-
teller te kunnen nagaan. Toen ze vertrokken deden ze de voordeur
zorgvuldig achter zich op slot.

Een paar uur later landde de Aeroflot-vlucht vanuit Londen met een
hooggeplaatste Russische inlichtingenofficier op de luchthaven van
Moskou.

Kolonel Oleg Antonjevitsj Gordiévski stond op het hoogtepunt van
zijn carriére. Dit wonderkind was opgeklommen binnen de Russische
inlichtingendienst en had haast zonder een smet op zijn blazoen in
Scandinavié, Moskou en Groot-Brittannié gediend. Nu, op zijn zesen-
veertigste, was hij tot chef van het kGB-directoraat in Londen bevor-
derd, een prachtige baan, en gevraagd naar Moskou te komen om offi-
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cieel door het hoofd van de KGB benoemd te worden. Velen zagen
Gordiévski, spion van beroep, wel opklimmen tot de hoogste regionen
van het uitgebreide en wrede veiligheids- en inlichtingennetwerk dat de
Sovjet-Unie beheerste.

Met zijn gedrongen, atletische postuur manoeuvreerde Gordiévski
zich zelfverzekerd door de menigte op het vliegveld, maar vanbinnen
borrelde de angst. Want Oleg Gordiévski, veteraan van de KGB en trou-
we dienaar van de Sovjet-Unie, was een Britse spion.

Nadat hij tien jaar eerder door de Britse buitenlandse inlichtingen-
dienst M16 was gerekruteerd, had de agent met codenaam NOCTON be-
wezen een van de waardevolste spionnen in de geschiedenis te zijn. De
enorme hoeveelheid informatie die hij aan zijn Britse bazen doorspeel-
de had het verloop van de Koude Oorlog veranderd, Russische spion-
nennetwerken waren opengebroken, een kernoorlog was afgewend en
het Westen had tijdens een bijzonder gevaarlijke periode in de wereld-
politiek een unieke inkijk gekregen in de denkwijze van het Kremlin.
Zowel Ronald Reagan als Margaret Thatcher was op de hoogte gebracht
van de schat aan door de Russische spion blootgelegde geheimen, hoe-
wel noch de Amerikaanse president, noch de Britse premier op de
hoogte was van zijn ware identiteit. Zelfs Gordiévski’s jonge vrouw had
geen enkel idee van zijn dubbelleven.

De benoeming van Gordiévski tot KGB-rezident (de Russische term
voor het hoofd van een xGB-directoraat, ook wel een rezidentura) had
binnen de kleine kring van m16-medewerkers die op de hoogte was van
de zaak tot vreugde geleid. Als hoogstgeplaatste Russische inlichtingen-
officier in Groot-Brittannié zou Gordiévski vanaf nu toegang hebben
tot de diepste geheimen van Russische spionage: hij zou het Westen op
de hoogte kunnen stellen van de plannen van de kGB nog voordat die
plannen werden uitgevoerd en de KGB in Groot-Brittannié zou geneu-
traliseerd worden. Toch was het NocToN-team door de plotselinge ont-
bieding naar Moskou van zijn stuk gebracht. Sommigen waren bang
voor een val. Tijdens een haastig bijeengeroepen vergadering met zijn
MI16-bazen op een onderduikadres in Londen was Gordiévski de moge-
lijkheid geboden over te lopen en bij zijn gezin in Groot-Brittannié te
blijven. Alle aanwezigen wisten wat er op het spel stond: als hij als offi-

14



ciéle kGB-rezident zou terugkeren, was het voor mi16, de cia en hun
westerse bondgenoten kassa op het gebied van inlichtingen, maar als
het een val was, zou Gordiévski alles kwijtraken, waaronder zijn leven.
Hij had goed over zijn besluit nagedacht: Tk ga terug.’

Nogmaals namen de m16-medewerkers het ontsnappingsplan van
Gordiévski door, dat de codenaam piMLICO had en zeven jaar eerder
was opgesteld in de hoop dat het nooit zou hoeven worden gebruikt.
Nog niet eerder had m16 iemand uit de Ussr geéxfiltreerd, laat staan een
kGB-medewerker. Het ingewikkelde en gevaarlijke ontsnappingsplan
zou pas op het allerlaatste moment in werking worden gesteld.

Door zijn training had Gordiévski oog voor gevaar. Terwijl hij met
gierende zenuwen door de luchthaven van Moskou liep zag hij het dan
ook overal. De douanebeambte leek zijn papieren ongewoon lang te be-
studeren voordat hij mocht doorlopen. Waar was de functionaris die
hem zou opwachten, het minste wat een KGB-kolonel die terugkeerde
uit het buitenland fatsoenshalve wel mocht verwachten? Normaal ge-
sproken zag het op de luchthaven al zwart van de beveiliging, maar van-
daag leken er nog meer onopvallende mannen en vrouwen dan anders
nietsdoend rond te hangen. Gordiévski klom in een taxi en prentte zich
in dat hij, als de kG de waarheid had geweten, zou zijn gearresteerd
zodra hij voet op Russische bodem had gezet en al onderweg zou zijn
naar de KGB-cellen, waar hem ondervraging en marteling zouden wach-
ten, en uiteindelijk executie.

Toen hij het bekende appartementenblok aan Leninski Prospekt bin-
nenging en de lift naar de achtste verdieping nam, werd hij voor zover
hij kon zien niet gevolgd. In januari was hij voor het laatst in de flat
geweest.

Het eerste slot op de voordeur ging gemakkelijk open en het tweede
ook. Maar de deur bleef steken. Het derde slot, een ouderwetse grendel
uit de tijd dat het complex was gebouwd, was voor de deur geschoven.

Dat derde slot gebruikte Gordiévski echter niet. Hij had er zelfs nooit
een sleutel van gekregen. Dat moest wel betekenen dat er iemand met
een loper was binnengekomen en bij het weer weggaan de deur per on-
geluk op alle drie de sloten had gedaan. Dat moest iemand van de KGB
zijn geweest.
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De angst van de voorgaande week veroorzaakte plotseling een ijs-
koude vlaag, met de verkillende, verlammende wetenschap dat er ie-
mand in zijn appartement was geweest, dat had doorzocht en er waar-
schijnlijk afluisterapparatuur had geplaatst. Hij stond onder verdenking.
Iemand had hem verraden. De xGB hield hem in de gaten. De spion
werd door zijn medespionnen bespioneerd.
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DEEL 1






1. De KGB

Het leven van Oleg Gordiévski begon bij de xGs; hij werd erdoor ge-
vormd, liefgehad, verwrongen, beschadigd en bijna vernietigd. De Rus-
sische spionagedienst zat hem in het bloed. Zijn vader had zijn hele le-
ven voor de inlichtingendienst gewerkt en droeg zijn KGB-uniform elke
dag, ook in het weekend. Het gezin Gordiévski woonde te midden van
de spionagegemeenschap in een toegewezen appartementenblok, at
speciaal voedsel dat aan officieren was voorbehouden en ze gingen in
hun vrije tijd om met andere spionnenfamilies. Gordiévski was een
kind van de xGs.

De kGB - de Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti of het bureau
van staatsveiligheid — was de meest complexe en verreikende veilig-
heidsdienst die ooit is opgericht. Het was de directe opvolger van Sta-
lins spionnennetwerk en combineerde het verzamelen van binnen- en
buitenlandse informatie met het bewaken van de binnenlandse veilig-
heid en de rol van staatspolitie. De mysterieuze en alomtegenwoordige
KGB onderdrukte, penetreerde en beheerste ieder aspect van het Sovjet-
leven. De organisatie roeide intern protest uit, bewaakte het communis-
tisch leiderschap, zette spionage- en contraspionageoperaties op tegen
vijandelijke mogendheden en dwong het volk van de Ussr tot slaafse
onderwerping. Wereldwijd werden agenten gerekruteerd en spionnen
geplaatst, die overal en nergens militaire, politieke en wetenschappelij-
ke geheimen kochten en stalen. Op het toppunt van zijn macht, met
meer dan een miljoen ambtenaren, agenten en informanten, vormde de
KGB de Sovjetmaatschappij grondiger dan welk ander instituut dan ook.

In het Westen stond de afkorting gelijk aan interne terreur en exter-
ne agressie en onderdrukking, en was die synoniem voor alle wreedhe-
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den van een totalitair regime met een anonieme, officiéle maffia aan het
hoofd. Maar degenen die onder de strenge heerschappij leefden ervoe-
ren de kKGB anders. Natuurlijk riep de dienst angst en onderwerping op,
maar de KGB werd ook gewaardeerd als pretoriaanse garde, een bolwerk
tegen westerse imperialistische en kapitalistische agressie en als bewa-
ker van het communisme. Wie het voorrecht had lid te zijn van deze
elitemacht kon trots zijn en op bewondering rekenen.

Wie zich bij de dienst aansloot deed dit voor het leven. ‘Een voorma-
lig kGB’er bestaat niet,” zei voormalig KGB-medewerker Vladimir Poetin
ooit. Het lidmaatschap van deze club was exclusief en onmogelijk op te
zeggen. Het toetreden tot de gelederen van de KGB was een eer en een
plicht voor degenen die daar voldoende talent en ambitie voor hadden.

Oleg Gordiévski had nooit echt een andere loopbaan overwogen.
Zijn vader, Anton Lavrentevitsj Gordiévski, was de zoon van een spoor-
wegmedewerker en was als docent werkzaam geweest voordat de Revo-
lutie van 1917 hem in een toegewijde, kritiekloze communist had ver-
anderd, een starre uitvoerder van ideologische orthodoxie. ‘De Partij
was God,” schreef zijn zoon later. Nooit wankelde de oudere Gordiévski
in zijn toewijding, zelfs niet toen zijn geloof hem tot onvoorstelbare
misdaden dwong. In 1932 was hij betrokken bij de ‘sovjetisering’ van
Kazachstan en haalde hij voedsel bij de boeren weg om er de Sovjet-
legers en steden mee te voeden. In de hongersnood die volgde kwamen
ongeveer anderhalf miljoen mensen om. Anton maakte de door de
overheid veroorzaakte hongersnood van dichtbij mee. Dat jaar sloot hij
zich eerst aan bij de staatsveiligheidsdienst en vervolgens bij de NKVD,
het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken: de geheime politie
van Stalin en voorloper van de kGB. Als ambtenaar bij het politieke di-
rectoraat was hij verantwoordelijk voor politieke straffen en indoctri-
natie. Anton trouwde met Olga Nikolajevna Gornova, een vierentwin-
tigjaar oudestatisticus, en het stel verhuisde naar een appartementenblok
in Moskou dat speciaal bestemd was voor de inlichtingenelite. Hun
eerste kind, Vasili, werd in 1932 geboren. Het ging de familie Gordiév-
ski onder Stalin voor de wind.

Toen kameraad Stalin bekendmaakte dat de Revolutie met een dode-
lijke dreiging van binnenuit te kampen had, stond Anton Gordiévski
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klaar om de verraders te laten verdwijnen. Tijdens de Grote Zuivering
van 1936-1938 werden ‘staatsvijanden’ massaal geliquideerd: vermeen-
de leden van de vijfde colonne en verborgen aanhangers van Trotski,
terroristen en saboteurs, antirevolutionaire spionnen, Partij- en over-
heidsmedewerkers, boeren, Joden, leraren, generaals, leden van de in-
telligentsia, Polen, soldaten van het Rode Leger en nog vele anderen. De
meesten waren geheel onschuldig. Een ander verraden was in de para-
noide politieke staat van Stalin de veiligste manier om te overleven. ‘Er
kunnen beter tien onschuldigen lijden dan dat we één spion laten lo-
pen,’ aldus Nikolai Jezjov, hoofd van de NkvD. “‘Waar gehakt wordt, val-
len spaanders.” De informanten fluisterden, de martelaars en beulen
gingen aan het werk en de Siberische goelags barstten uit hun voegen.
Maar zoals bij elke revolutie was het onvermijdelijk dat de uitvoerders
uiteindelijk verdachten werden. De NKvD begon een intern onderzoek
en zuiverde zichzelf. Op het hoogtepunt van deze aderlating was het
appartement van het gezin Gordiévski in een half jaar al meer dan tien
keer doorzocht. Arrestaties vonden ’s nachts plaats: eerst werd de man
van het gezin weggevoerd en later volgde de rest.

Het lijkt aannemelijk dat enkele van deze staatsvijanden door Anton
Gordiévski werden aangewezen. ‘De NkvD heeft altijd gelijk,” zei hij;
een uiterst verstandige, maar volledig onjuiste conclusie.

Een tweede zoon, Oleg Antonjevitsj Gordiévski, werd op 10 oktober
1938 geboren, toen de Grote Terreur afnam en er oorlog dreigde. In de
ogen van vrienden en buren leek het gezin Gordiévski een perfect Sov-
jetgezin; ideologisch puur, loyaal aan de Partij en de staat, en nu ouders
van twee stevige zonen. Zeven jaar na Oleg werd dochter Marina gebo-
ren. De Gordiévski’s hadden goed te eten, waren bevoorrecht en liepen
geen gevaar.

Maar bij nader inzien bleken er barsten in de facade van het gezin te
zitten, en onder de oppervlakte bevonden zich lagen bedrog. Anton
Gordiévski sprak nooit over wat hij tijdens de hongersnood, de zuive-
ringen en de terreur had gedaan. De oudere Gordiévski was een school-
voorbeeld van de Homo Sovjeticus: een gehoorzaam staatsdienaar, door
communistische onderdrukking gesmeed.

Maar diep vanbinnen was hij bang, geschokt en misschien geteisterd
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door schuldgevoelens. Later zag Oleg zijn vader als een ‘angstig man’.

Olga Gordiévski, de moeder van Oleg, was minder plooibaar. Ze
sloot zich nooit aan bij de Partij en ze geloofde ook niet dat de NxvD
onfeilbaar was. De communisten hadden haar vader zijn watermolen
afgenomen, zijn broer naar de goelag in Oost-Siberié gestuurd omdat
hij kritiek had geuit op collectieve landbouw; ze had veel van haar vrien-
den ’s nachts uit hun huis gesleept zien worden. Met het gezonde boe-
renverstand dat haar eigen was begreep ze hoe grillig en wraakzuchtig
staatsterreur was, maar ze hield haar mond.

Oleg en Vasili, die zes jaar scheelden, groeiden op tijdens de oorlog.
Een van Gordiévski’s eerste herinneringen was de aanblik van rijen sjo-
fele Duitse gevangenen die door de straten van Moskou moesten mar-
cheren, ‘gevangen, onder bewaking en als dieren meegevoerd’. Regel-
matig was Anton langere perioden afwezig om de troepen de les te lezen
over de Partij-ideologie.

Plichtsgetrouw leerde Oleg Gordiévski de grondbeginselen van de
communistische orthodoxie: hij ging naar School 130, waar hij talent
bleek te hebben voor geschiedenis en talen; hij leerde alles over de hel-
den van het communisme, in binnen- en buitenland. Hoewel het Wes-
ten in een dikke laag desinformatienevelen gehuld bleef, fascineerden
andere landen hem. Op zijn zesde las hij British Ally, een propaganda-
blad dat door de Britse ambassade in het Russisch werd uitgegeven om
Anglo-Russisch begrip te stimuleren. Hij studeerde Duits. Zoals van
tieners werd verwacht, sloot hij zich aan bij de Komsomol, de commu-
nistische jeugdbeweging.

Zijn vader nam drie officiéle kranten mee naar huis en verspreidde
de communistische propaganda die daarin stond. De NKvD werd de
KGB en Anton Gordiévski volgde gehoorzaam. Olegs moeder straalde
een zwijgend verzet uit dat slechts af en toe tot uiting kwam in kattige,
half gefluisterde opmerkingen. Onder het communisme was het verbo-
den je geloof te belijden en de jongens werden atheistisch opgevoed,
maar hun grootmoeder van moeders kant had Vasili in het geheim in
de Russisch Orthodoxe kerk laten dopen en zou ook Oleg hebben laten
dopen, ware het niet dat hun geschokte vader erachter kwam en dit
verhinderde.
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Oleg Gordiévski groeide op in een hechte, liefdevolle familie door-
trokken met verdorvenheid. Anton Gordiévski vereerde de Partij en
riep dat hij onbevreesd vasthield aan het communisme, maar vanbin-
nen was hij een kleine, doodsbange man die vreselijke dingen had ge-
zien. Olga Gordiévski, de ideale KGB-echtgenote, koesterde een verbor-
gen minachting voor het systeem. In het geheim vereerde Olegs
grootmoeder een illegale, verboden God. Geen van de volwassenen bin-
nen de familie onthulde zijn of haar ware gevoelens - niet aan elkaar, en
niet aan anderen. In de verstikkende eenvormigheid van Stalins Rus-
land was het mogelijk in het geheim een ander geloof aan te hangen,
maar veel te gevaarlijk om eerlijk te zijn, zelfs tegen eigen familieleden.
Van jongs af aan zag Oleg dat je een dubbelleven kon leiden, dat je de-
genen om je heen lief kon hebben terwijl je je ware zelf wegstopte, dat je
voor de buitenwereld een totaal ander mens kon zijn dan vanbinnen.

Oleg Gordiévski kwam van school met een zilveren medaille, als
hoofd van de Komsomol en een competent, intelligent, atletisch, kri-
tiekloos en onopvallend product van het Sovjetsysteem. Maar ook had
hij geleerd te compartimentaliseren. Zijn vader, moeder en grootmoe-
der waren allemaal vermomd, zij het dan op verschillende manieren.
De jonge Gordiévski groeide op te midden van geheimen.

Stalin stierf in 1953. Drie jaar later stelde zijn opvolger Nikita
Chroesjtsjov hem tijdens het Twintigste Partijcongres aan de kaak. An-
ton Gordiévski was onthutst. De officiéle veroordeling van Stalin, zo
geloofde zijn zoon, ‘plaveide de weg naar de vernietiging van de ideolo-
gische en filosofische grondvesten in zijn leven’. De veranderingen in
Rusland mochten hem dan niet bevallen, maar zijn zoon wel. De
‘Chroesjtsjov-dooi’ was kort en beperkt, maar wel een periode van wer-
kelijke bevrijding waarin censuur werd versoepeld en duizenden poli-
tieke gevangenen werden vrijgelaten. Het was een onstuimige tijd om
jong, Russisch en hoopvol te zijn.

Op zijn zeventiende meldde Oleg zich aan bij het prestigieuze Staatsin-
stituut voor Internationale Betrekkingen van Moskou. Opgewonden
door de nieuwe omgeving mengde hij zich in serieuze discussies met zijn
studiegenoten over hoe ‘socialisme met een menselijk gezicht’ tot stand
kon worden gebracht. Hij ging te ver. De non-conformiteit van zijn
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moeder was deels tot hem doorgedrongen. Op een dag schreef hij een
toespraak, een naieve verdediging van vrijheid en democratie, begrippen
waar hij amper notie van had. Hij nam hem in het talenlab op en liet hem
aan een paar medestudenten horen. Ze waren geschokt. Je moet dit di-
rect vernietigen, Oleg, en er nooit meer over praten.’ Plotseling was hij
bang en hij vroeg zich af of een van zijn klasgenoten de autoriteiten op
de hoogte had gesteld van zijn ‘radicale’ opvattingen. De kG had spion-
nen binnen het instituut.

In 1956 kwamen de grenzen van Chroesjtsjovs hervormingen bruut
aan het licht, toen de Sovjettanks Hongarije binnenrolden om een lan-
delijke opstand tegen het Sovjetregime neer te slaan. Ondanks de alles-
omvattende Sovjetcensuur en propaganda drong het nieuws over de
neergeslagen opstand toch langzaam in Rusland door. Van de daarop-
volgende onderdrukking herinnerde Oleg zich nog dat ‘alle warmte
verdween. Ineens waaide er een ijzige wind.’

Het Instituut voor Internationale Betrekkingen was de meest elitaire
universiteit van de Sovjet-Unie en werd door Henry Kissinger om-
schreven als ‘het Russische Harvard’. Met het ministerie van Buiten-
landse Zaken aan het hoofd was het de belangrijkste leerschool voor
diplomaten, wetenschappers, economen, politici én spionnen. Gordi-
evski studeerde geschiedenis, geografie, economie en internationale be-
trekkingen, allemaal bezien door het vertekenende prisma van de com-
munistische ideologie. Het instituut bood onderwijs in zesenvijftig
talen, meer dan enige andere universiteit ter wereld. Taalvaardigheid
bood een duidelijk afgebakend pad naar de kGB en de buitenlandse rei-
zen waar hij zo naar hunkerde. ‘Leer Zweeds. Dat is de poort naar de
rest van Scandinavié,” stelde zijn oudere broer voor, die zich al bij de
KGB had aangesloten. Dat advies volgde Gordiévski op.

In de bibliotheek van het instituut was een aantal buitenlandse kran-
ten en tijdschriften te vinden die, hoewel ze zwaar waren geredigeerd,
een inkijkje boden in de wijde wereld. Hij begon erin te lezen, zij het wel
discreet, want alleen al het openlijk tonen van interesse in het Westen
kon iemand tot verdachte maken. Soms luisterde hij ’s avonds ondanks
het stoorzendersysteem dat door de Sovjetcensuristen werd opgelegd
stiekem naar BBC World Service of Voice of America en kreeg hij ‘het
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