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PROLOOG

Zaterdag, 14 december 2013

Dezelfde lengte, dezelfde haarkleur. Van achteren leek ze wel op
Deborah, maar toen de vrouw zich omdraaide zag hij dat ze niet
meer dan een goedkope imitatie was. Haar legging zat tussen haar
billen en ze droeg een kort dik jack en naaldhakken, wat nog maar
eens duidelijk maakte dat ze echt Debbie niet was. Zijn Debbie zou
zich nooit zo ordinair kleden. De vrouw keek de heuvel af waarop
het stadscentrum lag, voordat ze naar zijn auto liep. Hij wees naar
rechts en stopte naast de patatkraam, iets voorbij het drukke café.
Ze volgde braaf zijn aanwijzingen, alsof ze in trance was door het
vooruitzicht op geld. Of op drugs?

Er waren veel mensen op de been in Redditch, iedereen wilde
nog op stap voor de kerstdagen. Hij was hier maar één keer eerder
iemand komen oppikken, maar dat was uitgelopen op een drama
en dat was lang voordat Debbie in zijn leven was gekomen. Hij
had alleen willen praten, maar het was een slechte vrouw geweest,
die hem dingen wilde laten doen die zijn moeder nooit goed zou
hebben gevonden. Hij had tot op zekere hoogte meegewerkt, en
die hoogte was zijn eigen ontlading geweest. Dat kon ze niet heb-
ben.

De vrouw tikte op het raampje en knipoogde naar hem, waarop
ze begon te praten met een Oost-Europees accent. Waar kwam ze
vandaan, vroeg hij zich af. Roemenié misschien, of Bulgarije? Nu



was ze dichtbij, hij kon haar donkere uitgroei zien en haar ietwat
scheve neus, die waarschijnlijk een keer gebroken was geweest.
Zijn Debbie was ze zeer zeker niet, maar hij kon doen alsof.

‘Op zoek naar iets bijzonders voor vanavond?’ vroeg ze. Hij keek
in de zijspiegel en zag dat een groepje dronken lolbroeken elkaar
heen en weer stond te duwen voor de ingang van het café. Niemand
lette op wat er verderop in de straat gebeurde. Ze stonden te rillen in
hun korte mouwen en kerstmutsen. Hij richtte zijn aandacht weer
op de vrouw. ‘Nou? Schiet op, meneer. Is koud.” Ze ademde een
wolk witte damp uit en schuifelde heen en weer om warm te blijven.

‘Stap in.’

Tij weten hoe je vrouwen moet behandelen. Gelukkig ik weten
hoe je man behandelt.” Ze ging met haar tong over haar tanden en
staarde hem aan. Hij keek weg. ‘Eerst geld. Dan ik stap in.” Ze
strompelde om de auto heen, botste ertegenaan toen ze naar de
passagierszijde liep. Ze deed het portier open en leunde voorover.
‘Eerst geld, meneer.’

Hij haalde zijn portemonnee uit het vakje in de middenconsole
en hield twee briefjes van tien pond omhoog.

‘Goedkoop, maar kan wel. Verwacht niet briljant.” Toen ze in de
auto zakte, vulden zijn neusgaten zich met de geur van goedkope
parfum. Ze graaide het geld al uit zijn hand voordat ze goed en wel
zat. ‘Oké, niet te ver.’

‘Ik moet naar een rustige plek. Kunnen we wandelen... zoals op
een afspraakje?’

‘Rustig is goed. Jij toch niet denken dat ik jou hier ga doen?’

‘Natuurlijk niet.” Hij schakelde en begon te rijden. Hem doen,
dat was het enige wat ze zou gaan doen. Maar hij wilde zo veel
meer. Hij wilde praten, nadenken, iets voelen... wat dan ook.

In zijn hoofd hoorde hij zijn moeder. Met vieze meisjes meegaan
maakt je een vieze jongen. Mijn zoon doet dat soort dingen niet.

‘Daar links. Er is rustige parkeerplaats bij drogist. Zet de auto
daar.’



Hij begon te trillen toen hij langs de verlichte fontein reed en
links afsloeg. Dit was nog steeds te openbaar voor hem. Drie vrou-
wen met rendiergeweien op het hoofd zwalkten voorbij. Dit was
niet goed. Hij moest ergens anders heen, ergens waar het stil was,
waar ze niet gestoord konden worden. Misschien daar waar hij
Rosie soms uitliet, aan de rivier bij de sluis van Marcliff, vlak voor-
bij Bidford. Zijn hart begon sneller te kloppen toen hij de drogist
voorbijreed en in de richting van de ringweg het gas intrapte.

‘Stop. Stop hier,’ zei de vrouw. “‘Waar ga jij, verdomme. Stop.’

Hij maakte een noodstop langs de kant van de weg. Hij trilde,
de auto schokte. ‘Doe ik iets fout?’

Tij rijdt te ver. Ik zei drogist en jij doet dit.” De vrouw deed het
portier open.

‘Wacht. Ik wil alleen maar gezelschap. Het is een zware dag
voor me. Mijn moeder is vandaag overleden en ik wil niet alleen
zijn. Ik heb niemand anders.” In zijn gedachten was zijn moeder al
dood. Sinds de diagnose liep ze rond als een schim van zichzelf.
Hij huiverde. Hij had deze vrouw net verteld dat zijn moeder van-
daag gestorven was. Wat was hij dan voor een vent? ‘Sorry, ma,’
fluisterde hij.

‘Het spijt mij. Is vervelend voor jou.’

Zonder te knipperen staarde hij in het licht van de lantaarnpaal
even verderop. Als hij het nog even volhield kwam er misschien
een traan. En ja hoor, zijn ogen werden al waterig. Hij haalde zijn
neus op en veegde met zijn mouw langs zijn oog. ‘Ik mis haar. Laat
me alsjeblieft niet alleen.” Wat was hij goed. De ene na de andere
traan rolde nu over zijn wangen. Zelfs zijn neus begon echt te lo-
pen door het inademen van de koude lucht.

‘Luister. Ik rij met jou mee, maar jij nu betalen. Ik wil binnen
paar uur hier terug zijn. Ik begrijp jij bent verdrietig, maar ik ben
geen hoofddokter. Tweehonderd, dan ben ik helemaal van jou. Ik
geef afleiding, jij kan praten. Ik luisteren. Wat jij wilt.”

‘Dank je wel.” Hij pakte haar koude, knokige hand en gaf er een



kus op. ‘Dank je wel dat je zo aardig voor me bent.’

‘Geld?’ Ze stak haar trillende hand uit en hij pakte zijn porte-
monnee al.

‘De helft nu en de helft achteraf.’

Ze knikte toen hij haar een briefje van honderd pond gaf, vouw-
de het op en deed het in een zak met een rits.

‘Afgesproken. Twee uur.’ Ze stak haar hand in haar zak en haal-
de er een pil uit. ‘Wil jij? Tien pond en wij allebei plezier.’

‘Nee, maar ga je gang.” De vrouw legde de pil achter op haar
tong, trok een gezicht toen ze haar hoofd in de nek gooide en hem
doorslikte. Ze sloot het portier en zakte met gesloten ogen achter-
over in haar stoel terwijl hij de stad uit reed, over de Alcester
Highway naar Warwickshire. Zijn bestemming, Marcliff om pre-
cies te zijn, lag een paar kilometer voorbij het industriestadje
Cleevesford. Het was één uur ’s nachts. Hij had tot drie uur de tijd.
Ze konden gaan wandelen, praten en dan zou hij haar weer terug-
brengen.

Je kunt haar ook nu terugbrengen en het juiste doen, dacht hij.

Zijn hart fladderde toen hij haar van opzij bekeek. Hij was al-
leen met een slapende hoer in de auto.

Zijn we er al?’ De vrouw bewoog. Ze veegde een spoor van kwijl
uit haar mondhoek.

‘Bijna,” antwoordde hij, waarop hij het gaspedaal nog verder in-
trapte en over de landweggetjes vloog.

Toen hij naast de rivier had geparkeerd, bleef hij naar haar zitten
kijken. Misschien was ze in slaap gevallen door de warmte in de
auto, het zachte gezoem van de motor of wat er dan ook in die pil
zat die ze had ingenomen. De velden strekten zich kilometers voor
hem uit en afgezien van het schijnsel van de maan was het volledig
donker. Hij deed zijn portier open. De vrouw bewoog. Ze leunde
glimlachend naar hem toe, masseerde zijn kruis over het corduroy
van zijn broek. Hij leunde achterover en liet haar zijn broek open-
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ritsen om hem te strelen. Hij voelde zich hard worden toen ze hem
bevrijdde uit zijn kleren en professioneel een condoom bij hem
omdeed. Ze leunde voorover om hem in haar mond te nemen. Hij
rukte aan haar haar.

‘Au, idioot.”

‘Dat niet. Doe dat niet.” Hij was even stil en luisterde naar het
bloed dat achter zijn slapen suisde. ‘Bitch.’

‘Breng me nu terug. Mij bitch noemen en zo vastgrijpen. Gek
ben jij, een enge gek.’

Hij hapte naar adem, wilde gillen, schreeuwen, het dashboard
in honderden stukjes slaan. Hij was niet gek, hij was alleen maar in
de war. Waarom kon hij hier niet met Debbie zijn in plaats van die
goedkope hoer?

‘Breng me terug. Ben jij doof of zo?’

‘Sorry. Ik wilde je geen pijn doen, je had me alleen verkeerd vast
en ik schrok. Het deed pijn.” Hij lachte geforceerd. ‘Kunnen we
alsjeblieft opnieuw beginnen?’ Ze keek hem aan en zuchtte. ‘Wil je
me met je handen aanraken?” Hij deed het condoom af en liet het
naast zijn voeten vallen.

‘Wat jij wilt. Maar jij grijpt mij niet meer zo vast.’

‘Het spijt me. Echt.’

Toen ze hem begon te strelen met haar warme handen, sloot hij
zijn ogen en dacht hij aan Debbie. In zijn fantasieén brandden er
altijd kaarsen op de achtergrond.

Ze waren in de schuur en ze hadden net gegeten. Ze liep op hem af
en trok haar jurk uit zodat ze helemaal naakt voor hem stond.
Haar tepels glansden in het kaarslicht toen ze over de bank leunde
met gespreide benen en hem smeekte haar te nemen. Hij zoende
haar onderrug en gaf een klap op haar kont. Hij kon niet langer
wachten, hij moest in haar zijn. Hij stootte, steeds weer, en het
genot groeide. Hij was er bijna.
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‘Kom op, meneer, doe het nou,’ zei de vrouw. Haar hand pompte
hard heen en weer.

‘Wat? Wat is... hou op! Stomme hoer... laat me los!” schreeuwde
hij. Hij trok zich terug en hapte naar adem. ‘Sorry, Debbie. Het
spijt me.” Hij strompelde de auto uit en ritste zijn broek dicht. De
sleutels had hij meegenomen.

‘Eikel!” riep ze.

Hij had Debbie bedrogen, de enige vrouw van wie hij ooit had
gehouden. ‘Sukkel, sukkel, sukkel,” mompelde hij ijsberend langs
de oever, en hij sloeg zichzelf voor zijn kop. Stel dat Debbie er ooit
achter kwam wat voor een viezerik hij was?

Het geluid van de rivier de Avon die door de waterkering
stroomde, bracht hem weer bij zinnen. Hij besefte dat hij zo hard
rilde dat zijn spieren er pijn van deden. Koud, het was verschrik-
kelijk koud.

De vrouw kwam wankel op hem af en stak een sigaret op. ‘Wil
jij een trekje om te kalmeren? Daarna jij kan me terugbrengen en
vergeet niet andere honderd. Die heb ik echt verdiend, verdom-
me.’

Hij schudde zijn hoofd. Plaagde ze hem nu met het feit dat hij
bij haar niet kon klaarkomen? Hij zag een grijns op haar gezicht.
Was dat om hem? Ze liepen tot aan de sluis. Hij staarde in het
kalme water en verplaatste zijn blik naar de gutsende stroom die
door de waterkering ernaast kwam.

Opnieuw schudde hij zijn hoofd. “‘Wat heb ik gedaan? Wat heb
ik in godsnaam gedaan?’ Hij begon weer te ijsberen. Een sliertje
rook van de sigaret van de vrouw kwam in zijn neus. Zijn maag
speelde op en hij ging bijna over zijn nek. Hij keek haar na toen ze
de brug op liep en naar het water in de diepte staarde. Ze mocht
het aan niemand vertellen. Als Debbie er ooit achter kwam... Er
ging een rilling door hem heen. Dat zou niet gebeuren. Ze draaide
zich om toen hij achter haar stond.

‘Als jij mij terugbrengt zijn twee uur voorbij.” Ze liet haar peuk
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in het water vallen en begon terug naar de auto te lopen, waarbij ze
bijna struikelde over de stenen op het pad. Toen ze zich omdraai-
de, greep hij haar armen beet. ‘Laat me los, alsjeblieft,” zei ze met
glazige ogen. Toen hij dat niet deed, begon ze tegen te stribbelen.
‘Laat me los!’ riep ze. Ze probeerde naar zijn gezicht te grijpen en
in zijn ogen te prikken.

Met moeite kreeg hij haar terug op de brug, maar daarna leek
het een peulenschil om haar kleine lichaam in het ijskoude water
te gooien. Hij luisterde naar het gekraak van het ijslaagje toen haar
lichaam erdoorheen brak. Een val met haar hoofd naar beneden in
ijskoud water zou ze niet overleven. Hij zag haar boven water ko-
men, happend naar adem, haar stem galmend door de sluis. Tk
kan niet zwemmen! Help!” Ze verslikte zich in een hap water. Hij
staarde naar beneden en zag haar verwrongen gezicht in het maan-
licht. Zijn hart ging zo snel dat hij zeker wist dat hij een hartaanval
zou krijgen... maar toen stopte het geplons. Hij wachtte nog tien
minuten. Geen geluid meer, geen gespetter en geschreeuw.

‘Het spijt me, Debbie. Ik hou van jou en het spijt me heel erg dat
ik je heb bedrogen.” Angstig keek hij om zich heen om te zien of hij
alleen was, waarna hij terug naar de auto snelde. Het portier aan
passagierszijde stond nog open. Hij leunde naar binnen om de vei-
ligheidsgordel goed te doen die om de stoel was blijven haken, en
zag een rijbewijs liggen. Ze was Roemeens. Nicoleta Iliescu was
pas vierentwintig jaar. Hij liet zijn vinger over haar foto op de klei-
ne kaart gaan. Hij had gelijk: Debbie was ze zeker niet. Hoe had hij
dat kunnen denken? Met een stoffer uit het handschoenenkastje
veegde hij de passagiersstoel schoon. Hij moest kokhalzen van de
geur van haar parfum die nog in de auto hing. Zijn vingers kon hij
nog amper voelen, maar hij wist dat hij het raampje open moest
laten tijdens de rit naar huis om die geur kwijt te raken.

Hij liep langs de rivier om het rijbewijs weg te gooien, maar
aarzelde ineens. Hij had hem aangeraakt. Zouden zijn vingerat-
drukken erop blijven staan als de kaart in het water lag? Hij veegde
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hem af aan zijn broek en hield hem met zijn vingertoppen vast.
Daarna deed hij hem in zijn zak. Het was te riskant om hem hier
weg te gooien. Als het lichaam werd gevonden, zouden ze ook de
kaart kunnen vinden en dan wisten ze meteen wie ze was. Mis-
schien zou ze in de rivier blijven liggen tot ze niet meer was te
identificeren, maar hij zou geen bewijs achterlaten om het makke-
lijker te maken. Als ze zouden weten wie ze was, zouden ze ook
weten waar ze was geweest en waar ze woonde. Misschien konden
ze via camerabeelden achterhalen dat hij haar had opgepikt in
Redditch. Dat risico kon hij niet nemen. Hij zou het rijbewijs mee-
nemen, weg van hier.

Hij speurde de rivier af om te kijken of hij haar lichaam ergens
kon zien... niets, alleen het geruis van het water. Hij verstijfde toen
hij geritsel hoorde. Was het de wind? Een dier? Vossen en dassen
kwamen hier veel voor. De struiken tegenover hem ritselden nog-
maals. Zijn hart sloeg tegen zijn ribbenkast. Had iemand hem ge-
zien?

‘Wie is daar?’ vroeg hij met een bibberstem terwijl de tranen
over zijn wangen stroomden. Hij hapte naar adem en viel bijna
flauw. Wie had hem gezien?

Een vos kwam tevoorschijn uit het struikgewas en rende weg.
Een uil riep, waardoor hij opnieuw verstijfde. Zo hard als hij kon
begon hij te rennen, terug naar de auto, waarbij hij bijna uitgleed
over een bevroren plas. Moeder zou straks wakker worden. Dan
moest ze ontbijten en het brood lag nog in de auto. Hij zou naar
huis gaan en daarna zou hij naar Debbie kijken, precies zoals hij
iedere dag deed.
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Vrijdag, 1 december 2017

Albert liet een boer nadat hij zijn laatste slok ale had genomen en
zette zijn pet op. Nog een zou lekker zijn, maar hij wist dat zijn
pensioentje dat niet toeliet. Het water liep hem al in de mond als
hij dacht aan de hartige taart met niertjes die zijn buren Mark en
Jean hem hadden beloofd voor het avondeten. Hij pakte de tafel
vast en hees zichzelf met een vertrokken gezicht overeind. Oud
zijn was niet gemakkelijk. Als je oude botten meer dan een paar
minuten in een bepaalde stand gefixeerd waren, werden ze op-
standig als ze weer in beweging moesten komen.

Er waren feestvierders aan het drinken en roepen, ze dartten en
poolden. Ze begonnen te dansen toen er weer een pophit uit de
jukebox schalde. Het waren de dagen voor kerst en hij genoot er-
van. Hij deed zijn stropdas recht en knoopte zijn jas dicht, waarna
hij door het glas-in-loodvenster naar buiten keek. Het was donker.
Zo meteen zou hij de warmte van het haardvuur achterlaten en
daarbuiten in de regen lopen. Hij pakte de wandelstok die aan zijn
stoelleuning hing en schuifelde tussen de mensen door, terwijl hij
onderweg naar de deur iedereen bedankte die voor hem opzijstap-
te.

‘Dag oude Albert!” riep Jeff, een van de jongens achter de bar,
die net een pint stond te tappen voor een man in een kersttrui met
lichtjes.

15



‘Laat dat “oude” maar zitten,” antwoordde Albert met een knip-
oog. Hij zag Jeff zijn voorhoofd afvegen en verdergaan met het
bedienen van de vrolijke klanten. Hij duwde de deur open en hap-
te naar adem toen een windvlaag hem in het gezicht sloeg. Voor de
deur lag een plas en zijn schoenen waren meteen doorweekt. Hij
wist dat het goedkope schoenen waren, maar het waren de enige
die hij nog kon betalen en ze zagen er wel chic uit. Het verbaasde
hem hoeveel jongelui uitgingen in een joggingbroek en een T-shirt.
Dat was toch om in te sporten, en niet om indruk mee te maken?
Glimlachend dacht hij terug aan de eerste avond dat hij zijn Lillian
had gezien.

Het dorpshuis van Cleevesford op 17 december 1954. Het was de
eerste kerst na het opheffen van de rantsoenering die al zo lang
had geduurd als hij zich kon herinneren. Hij droeg zijn enige pak,
ging het dorpshuis binnen en betaalde de entree. De zaal was vol
met mensen die dansten op ‘Shake, Rattle and Roll’. Zijn hart
klopte snel toen hij naar een plekje zocht waar hij kon gaan staan.
Elke man leek wel een meisje aan zijn arm te hebben of op de
dansvloer te staan. Langs de kant keek hij toe hoe ze allemaal rock-
‘n-rolden en lindyhopten.

Hij was achttien en had al wel een paar afspraakjes gehad, maar
was nog geen meisje tegengekomen met wie hij opnieuw wilde af-
spreken of met wie hij verder wilde gaan. Hij was een dunne, puk-
kelige jongen om wie de meeste meisjes met een boog heen liepen.
Grijnzend dacht hij terug aan de waarschuwing van zijn moeder
toen hij die avond van huis was gegaan: ‘Denk erom dat je geen
meisjes in de problemen brengt.’

De dansers gingen dichter tegen elkaar aan staan toen een
vrouw ‘Secret Love’ van Doris Day begon te zingen. Albert beet op
zijn onderlip en wriemelde zenuwachtig met zijn vingers. Hij zette
zijn lege glas op tafel en draaide zich om. Toen hij opkeek, staarde
hij in de ogen van het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Ze
zag eruit als Marilyn Monroe met kastanjebruin haar. Tja, de rest
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was geschiedenis. Een jaar later was hij met Lillian getrouwd en
niet veel later hadden ze twee prachtige dochters gekregen.

Hij zoog zijn longen vol en rook alleen nog maar hartige taart
toen hij langs de patatkraam waadde. Hartige taart met niertjes,
dacht hij glimlachend. Zijn sokken waren doorweekt en de regen
kwam met bakken uit de hemel. Druppels spatten uit de gorgelen-
de goten en sloegen tegen de vensters van de rijtjeshuizen aan de
overkant. Water droop van zijn pet, op zijn neus en druppelde
daarna van zijn kin. Hij rilde en snelde langs de parkeerplaats in
de richting van de bibliotheek van Cleevesford — oftewel het
dorpshuis van Cleevesford, want zo noemde hij het nog steeds.
Opnieuw nam de muziek van die avond zijn gedachten over.

Destijds had hij voor het eerst echt gedanst met Lillian op ‘I Saw
Mommy Kissing Santa Claus’. Wat was Lillian dol geweest op The
Beverley Sisters. En aan het einde van die avond had hij voor het
eerst gezoend. Hij had wel eens eerder zijn lippen langs die van
een meisje gestreken, maar dat had niet heel bijzonder gevoeld.
Zijn zoen met Lillian was echt geweest. Hij kon zich het moment
nog herinneren waarop haar zachte lippen de zijne hadden ge-
raakt.

Hij rook haar rozenparfum. Wilde haar dicht tegen zich aan
houden en haar zachte huid strelen, maar hij was netjes opgevoed.
Hij hield zijn armen achter haar zonder haar rug aan te raken.
Toen stopte ze met zoenen, ze reikte achter zich en legde zijn han-
den tegen haar onderrug, waarna ze even giechelde en weer verder
ging met zoenen. Drieénzestig jaar later, en nog steeds sloeg zijn
hart op hol als hij aan Lillian dacht. Er zou nooit een ander voor
hem zijn.

Hij stak de straat over en liep naar de bibliotheek. Heel even
kijken, vanwege die goeie ouwe tijd. Hij zette zijn wandelstok op
de stoeprand en stapte erop. De straatlantaarn boven hem ging
aan en uit en bleef uiteindelijk uit. Hij keek naar de deur terwijl hij
wachtte tot hij weer goed kon zien in het duister. In 1954 had er op

17



die deur een bord gehangen waarop de dansavond werd aange-
kondigd. De enige dansavond van dat jaar.

‘Ik zal altijd van je houden, Lillian,” fluisterde hij. Hij tuurde
door zijn wimpers naar de kleine witte afvalzak die onder het af-
dak op de stoep lag. ‘Stelletje viespeuken. Waarom zou je het ook
in de vuilnisbak gooien als je het gewoon op de grond kan laten
liggen?’ Hij zette zijn wandelstok tegen de deur, legde zijn hand op
zijn rug en boog voorover. Zijn knieén kraakten toen hij naar het
afval reikte. Waarom zat er een rood lint om die zak? Hij leunde
nog verder voorover tot hij er met zijn vingers bij kon. Het was
een handdoek. Hij trok eraan. Wat het ook was, het hoorde in de
vuilnisbak. Hij werd er doodziek van dat de buurt niet meer netjes
werd gehouden door die jongeren die altijd op straat bij elkaar
kwamen.

Hij greep het bundeltje vast waarbij de handdoek openviel. Er
zat een pop in. Met zijn trillende hand veegde hij over het hoofdje
van de pop. Het voelde niet aan als plastic. Het voelde als huid,
koude huid. Zijn getril veranderde in hevig schudden en hij stapte
achteruit en viel met zijn achterste in een plas. Hij probeerde om
hulp te roepen maar zijn hart bonsde zo hard dat het leek alsof het
door zijn mond naar buiten wilde. De tranen sprongen in zijn
ogen bij de gedachte aan het kleine bundeltje dat voor hem lag.
Was het maar een pop. Het had een pop moeten zijn. Hij veegde
over zijn natte achterste en kroop met open mond op het bundel-
tje af. Het was de kleinste en koudste baby die hij ooit had gezien.
De straatlantaarn boven hem siste en floepte weer aan, waardoor
hij het fijne gezichtje van de baby kon zien. Hij moest hulp halen.
Misschien was het wel te laat om het arme kind te redden, maar
aan hem zou het niet liggen. Hij leunde met zijn fragiele lijf tegen
de deurpost van de bibliotheek en pakte zijn stok.

‘Help,’ fluisterde hij. Hij probeerde steeds maar weer te roepen.
‘Help!’ riep hij uiteindelijk, en hij sloeg met zijn stok op de voor-
deuren van de rijtjeshuizen. Bij de derde ging het licht binnen aan
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en kwam er een vrouw naar de deur. ‘Bel een ambulance en de
politie,” zei hij hijgend.

‘Wat is er gebeurd? Kom binnen. Zo wordt u nog doodziek,’ zei
de vrouw die de doorweekte man naar binnen hielp.

‘Er ligt een baby. U moet gaan kijken. Neem iets warms mee.
Alstublieft,” antwoordde hij, terwijl hij haar arm beetpakte voor
steun en op adem probeerde te komen.

‘Een baby? Gaat alles wel goed met u?’

Ta. Ik heb net een baby gevonden op de stoep van de biblio-
theek. Ga er alstublieft heen om te helpen,” zei hij toen hij op de
bank neerzeeg en alle kussens natmaakte.

De vrouw greep naar haar mobieltje en beval haar tienerdochter
om bij Albert te blijven. Het meisje legde een deken over zijn
schouders en ging daarna bij het raam staan om vanuit de warme
woonkamer naar haar moeder te kijken. Albert rilde bij de ge-
dachte aan de ijskoude baby. Het deed hem denken aan de koud-
heid die hij had gevoeld toen hij Lillian in bed had gevonden in
1985, nadat ze in haar slaap was overleden aan een longontsteking.
Zijn hart sloeg over en hij begon te huilen.
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Gina kamde met haar vingers door haar vochtige haar. Ze stapte
uit de auto en viste een elastiekje uit haar zak om de warrige bos in
een paardenstaart te doen. Wéér een bad dat was verstoord door
het werk, wéér een noodsituatie die waarschijnlijk zou uitlopen op
een slapeloze nacht. Ze zag het lange dunne silhouet van brigadier
Jacob Driscoll. Hij stond met een vrouw te praten onder een boom
voor de bibliotheek. Gordijnen bewogen, ganglampen wierpen
lichtbundels op de straat en mensen kwamen langzaam dichterbij.
Een ambulancebroeder hield het kleine, in een handdoek gewik-
kelde pakketje vast. Hij stapte in de ambulance en sloot de deuren.
Gina huiverde. Die handdoek kon wel eens het enige zijn wat de
kleine later zou hebben. Een lap, vol met geheimen die de dichtge-
weven stof misschien wel nooit zou prijsgeven.

Jacob keerde zich naar haar om toen ze dichterbij kwam. Zijn
dunne, blonde haar plakte aan zijn natte voorhoofd, waardoor hij
op een Action Man-figuurtje leek. ‘Mevrouw Craneford, dit is in-
specteur Harte. Mevrouw Craneford heeft voor de baby gezorgd
totdat de ambulance er was. De broeder heeft vastgesteld dat de
baby onderkoeld is en een lage hartslag heeft.’

‘Och, die arme kleine was ijskoud. Wat een verschrikkelijke
toestand. Er zit een oude man bij ons thuis. Hij heeft de baby ge-
vonden en bij ons aangeklopt. Hij was helemaal in paniek. Ik denk
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niet dat hij u veel verder kan helpen, hij lijkt wel in shock. Mijn
dochter zet een kop thee voor hem,’ zei mevrouw Craneford.

Gina keek om zich heen. Ze zag de druppeltjes regen in het licht
van de lantaarn. Haar paardenstaart bleef aan haar nek plakken en
maakte haar shirt nat. Rillend wendde ze zich tot Jacob. ‘Goed,
vraag jij Smith om langs de deuren te gaan en verklaringen op te
nemen?’

‘Al gedaan,” antwoordde Jacob.

Gina keek naar de bibliotheek. “We hebben de beelden van de
bewakingscamera nodig. Bel het noodnummer van de gemeente
om iemand daarop te zetten. Mevrouw Craneford, wilt u terug-
gaan naar de man die de baby heeft gevonden? We komen er zo
aan.’

De vrouw knikte, slofte terug naar haar huis en struikelde bijna
over de drempel.

‘Hebben we al iets?’

‘Smith heeft nog geen getuigen gevonden. Er is bijna niemand
thuis,’ zei Jacob. ‘Degenen die wel thuis waren hadden hun gordij-
nen dicht en de tv aan. Gaat het?’

Gina rilde en sloeg haar armen om zich heen. Ta, ik heb het al-
leen koud. Ik lag in bad toen jullie belden. Zoals gewoonlijk. Ik
hoop dat alles goed is met de moeder. Hebben de ambulancebroe-
ders iets kunnen zeggen over de leeftijd van de baby?’

Ta, pasgeboren en misschien prematuur. Ze weten pas meer als
ze goed is onderzocht. Het viel me op dat de handdoek een beetje
naar diesel rook.’

‘Diesel. Interessant,” zei Gina, nog steeds om zich heen kijkend.
Haar bad lag alweer in een grijs verleden. “Wat een avond.’

‘Vertel mij wat. Je hoort me verder niet klagen, maar ik had juist
een afspraakje met Abigail, die ene over wie ik heb verteld, die in
een café in het centrum werkt.” Hij was even stil. ‘Maar goed, de
baby wordt nu tenminste goed verzorgd. We moeten zo snel mo-
gelijk de moeder zien te vinden en hopen dat het goed met haar
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gaat. Klinkt redelijk eenvoudig.’ Jacob veegde de regen uit zijn ge-
zicht en zwiepte de natte haarlok achterover.

‘Laten we het hopen. Tk kan maar beter gaan nadenken over een
persverklaring, zien of iemand iets heeft gehoord. Ik ga die kerel
daarbinnen even wat vragen stellen. Kun jij de spullen waar de
baby in was gewikkeld in beslag nemen voordat de ambulance ver-
trekt? Doe ze in gelabelde bewijsmateriaalzakken en stuur ze naar
Keith van forensisch. Ze moeten gecontroleerd worden op alles
wat kan helpen bij het vinden van de ouders. Vraag of ze de ge-
bruikelijke tests willen doen: haar, bloed en sporen van alles wat
kan helpen. En diesel. Je weet maar nooit.’

‘Doe ik,” antwoordde Driscoll. Hij zette zijn capuchon op en
liep naar de ambulance.

Het ging nog harder regenen toen Gina onder het afdak van-
daan stapte. Ze rende naar het huis van mevrouw Craneford,
klopte op de deur die op een kier stond en schuifelde de hal in.
‘Hallo. Inspecteur Harte hier,” riep ze. Voordat ze de rommelige
woonkamer binnenstapte gooide ze nog bijna een kapstok vol
met jassen om. In de kamer was het lekker warm dankzij een
elektrische kachel. De veelkleurige kerstlichtjes maakten de chaos
nog groter. Op de bank zat een bejaarde man naar de muur te
staren.

‘O, inspecteur. Dit is meneer Thomas, de man over wie ik ver-
telde. Hij heeft de baby gevonden. Wilt u een kop thee?” vroeg de
vrouw die al achteruit stapte in de richting van de keuken.

‘Nee hoor, dank u,” antwoordde Gina. Ze nam plaats naast de
fréle man en zag dat zijn handen trilden toen hij de deken strakker
om zijn schouders trok.

‘Mijn buren Mark en Jean vragen zich vast af waar ik blijf. Ze
maken zich snel zorgen,” zei de man met een blik op zijn horloge.

Gina pakte haar telefoon. ‘Zal ik ze voor u bellen?” Albert knikte
en gaf haar hun nummer. Ze belde en legde uit dat ze Albert een
paar vragen moest stellen en dat hij daarna gauw thuis zou worden
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gebracht. ‘Jean zei dat ze uw hartige taart met niertjes in de mag-
netron zal doen. Meneer Thomas...”

‘Albert, zeg maar Albert.’

Met een glimlach haalde Gina haar notitieboekje en pen tevoor-
schijn. “Vertel eens in je eigen woorden wat er is gebeurd, Albert.’

‘Om ongeveer half acht kwam ik uit The Angel. Het was afschu-
welijk weer en het regende. Afijn, ik stak de straat over en liep
langs de huizen naar de bibliotheek. Daar bleef ik even staan om te
kijken. Vroeger was het namelijk het dorpshuis van Cleevesford,
ziet u. Lillian en ik hebben daar nog gedanst. Ik wilde even terug-
denken aan die tijd, begrijpt u?’ Gina knikte vriendelijk. ‘Maar
toen ik daar stond, zag ik iets en ik dacht dat het afval was. Ik liep
erheen om het op te rapen en toen merkte ik dat het een baby was.
Deze mevrouw was zo aardig de deur open te doen en zij is toen
naar buiten gegaan om ervoor te zorgen. Is alles goed met de baby?
Hij voelde zo koud aan toen ik het hoofdje aanraakte. Is hij...?

‘De baby wordt nu verzorgd. U en mevrouw Craneford hebben
het goed gedaan.’

De man zuchtte diep.

‘Ongelooflijk dat een moeder zo’n hulpeloos kleintje alleen ach-
terlaat,’ zei mevrouw Craneford, en ze beet op haar onderlip. Tk
bedoel, als ze het niet wilde houden zijn er genoeg andere mensen
die geen kinderen kunnen krijgen en...

‘We kennen de omstandigheden van de moeder niet. Daar pro-
beren we nu achter te komen,’ zei Gina vriendelijk. Door haar er-
varing met kinderbescherming en huiselijk geweld wist ze dat za-
ken niet altijd zo eenvoudig waren als ze leken. Misschien was de
moeder wel minderjarig of werd ze misbruikt, of bevond ze zich in
de een of andere bedreigende situatie. Het was haar taak om daar-
achter te komen en de zaak op te lossen, en ze wist maar al te goed
dat je dan geen aannames moest doen. Alleen de feiten telden. Ze
keek naar de tengere man naast haar. Hij zag er terneergeslagen
uit en veegde zijn neus af met de rug van zijn hand. ‘Hier is mijn
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telefoonnummer, voor het geval dat je je nog iets herinnert. Ik zal
zorgen dat iemand je thuisbrengt.” Ze belde Smith en die was er
binnen een paar tellen.

‘Dank u wel,” zei Albert. Hij liet de deken op de bank vallen en
vertrok samen met de agent.

Mevrouw Craneford glimlachte en tikte met haar voet op de
grond. Haar dochter kwam uit de keuken met een glas in haar
hand. Het meisje keek haar vriendelijk aan en ging naar boven.

‘Hebt u nog iets verdachts gezien toen u naar de baby toe ging?’

‘Nee, niet echt. De oude man heeft me verteld waar hij lag en ik
vond de kleine meteen. Toen heb ik jullie gebeld en de baby vast-
gehouden tot de ambulance er was, om hem warm te houden. Hij
huilde niet eens,’ zei de vrouw naar de muur starend.

‘De baby is nu in goede handen. Ik weet zeker dat uw hulp een
belangrijke rol heeft gespeeld. Hebt u niemand in de buurt zien
rondhangen?’ vroeg Gina. Ze vroeg zich af of de moeder had ge-
wacht tot iemand de baby vond. Misschien had ze aan het einde
van de straat of om de hoek gestaan. Gina’s gezicht begon te gloei-
en door de warme kachel. Zelfs haar haar werd al droog.

‘Nee. Er was niemand op straat. Alleen ik.’

‘Als u zich nog iets herinnert, belt u me dan alstublieft,” zei
Gina. Ze gaf de vrouw haar kaartje en liep naar de deur.

‘Wilt u me laten weten hoe het met de baby gaat?’ vroeg me-
vrouw Craneford toen ze Gina uitliet.

‘Ja, natuurlijk.” In haar hoofd was ze het persbericht al aan het
opstellen. Ze zou inzetten op de veiligheid van de moeder en ge-
tuigen verzoeken naar voren te komen. Ze zou alle details door
moeten geven aan hoofdinspecteur Briggs, zodat hij de informatie
aan de pers kon doorgeven voordat het ochtendnieuws verscheen.
Het regende nog steeds pijpenstelen, de goten en putten over-
stroomden haast. De ambulance reed weg en sproeide water over
de stoep. Jacob Driscoll kwam op haar afgerend.

‘Ik heb alle kledingstukken in bewijszakken gedaan en gelabeld
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