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As far as my eyes can see
there are shadows approaching me

The Alan Parsons Project – ‘Old and Wise’
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1

Het was lang geleden dat ze zo lang en hard had gerend. Voor-
overgebogen probeerde Talinn haar ademhaling onder controle 
te krijgen. Zweetdruppels dropen van haar voorhoofd en wangen 
omlaag, waarna ze door de zompige oever van de Töölöbaai wer-
den opgezogen. Het had de afgelopen dagen flink geregend; het 
water stond hoog en raakte op sommige plekken bijna de wan-
del- en fietspaden die het meer omringden. Ondanks het vroege 
uur waren er aardig wat wandelaars en joggers op de been. De 
regenstop had de mensen hun huizen uit getrokken; gehuld in 
regenlaarzen en windjacks trotseerden ze de zeewind, die vanuit 
het zuidwesten de zilte geur van de Finse Golf over de stad joeg. 
Talinn rekte zich uit en keek naar de wandelaars die, voorname-
lijk in tweetallen, soms met kleine kinderen of een hond, de frisse 
lucht opsnoven. Onbewust greep ze naar het kettinkje om haar 
hals. De metalen hanger voelde kil aan haar vingertoppen. Ze 
was eenzaam, maar minstens zo vastberaden. Het was haar eigen 
keuze geweest. Als ze het zelf niet had doorgezet, woonden ze nu 
nog in Parijs. In het piepkleine, knusse appartement van Yann. 
Zonder tuin, balkon of keuken, maar recht boven de lekkerste 
bakkerij in de Marais en op loopafstand van haar werk. Het was 
een droom geweest waarvan ze met pijn in haar hart afscheid had 
genomen, maar het kon niet anders.
 De verhuizing naar de Finse hoofdstad had meer tijd in beslag 
genomen dan verwacht. Het huis dat haar nieuwe werkgever be-
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schikbaar had gesteld zou gemeubileerd opgeleverd worden, 
maar meer dan een bank en eethoek beneden en een twijfelaar en 
kledingkast op de eerste verdieping hield dat kennelijk niet in. 
Yann had het met een grondig aangepakt: hij kocht planken voor 
een nieuwe vloer en liet een deel van zijn meubels uit de opslag in 
Parijs alsnog verschepen. De container zou volgende week aan-
komen. Ze hadden net gordijnen opgehangen en de keuken be-
voorraad toen Yann bericht kreeg dat zijn opdracht was ver-
vroegd. Een wijziging in de plannen bij National Geographic, 
waarvoor hij als freelance reisfotograaf vaker op pad was geweest, 
maakte dat hij half oktober al naar China moest, in plaats van 
begin november. De paar dagen die hun samen restten brachten 
ze voor de houtkachel door. Tussen de opgestapelde eikenhouten 
planken en de onuitgepakte dozen was het verre van gezellig in 
huis, maar buiten plensde het en zolang Yann nog niet weg 
moest, keek Talinn met liefde door de rommel heen. Ze lazen 
wat, speelden een spelletje en beperkten zich in hun gesprekken 
tot zijn opdracht en haar nieuwe baan. Het belangrijkste onder-
werp, de enige reden waarom ze hier zaten en niet in Parijs, werd 
doodgezwegen. Talinn gunde het zichzelf die laatste dagen haar 
kop in het zand te steken en zoals zo vaak voelde Yann dat aan. 
Hij hield zijn mond en had haar lief.
 Hij was gisteren pas vertrokken en toch leek het een eeuwig-
heid geleden. De eerste nacht alleen in bed had ze slecht gesla-
pen. Op weg naar de wc stootte ze in het donker haar enkel hard 
tegen een stapel planken en van de kom havermout die ze als 
ontbijt had warmgemaakt, kreeg ze maar een paar happen weg. 
Zonder Yann voelde het huis nog leger aan dan het door de 
schaarse meubilering toch al was. Ze had zich voorgenomen op 
haar eerste dag alleen te gaan hardlopen om de stad te verken-
nen, zoals ze dat bijna twee jaar geleden ook in Parijs had gedaan. 
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Maar toen ze op sportschoenen de deur achter zich dichttrok, 
voelde het eerder als een vlucht uit huis dan als een ontdekkings-
reis. De eerste kilometers had ze amper om zich heen gekeken, ze 
spurtte steeds harder door de straten van schiereiland Kataja-
nokka, via de markt en het Senaatintori langs het centraal sta tion 
richting het noorden en pas toen ze het blauwe water van de 
Töölöbaai zag, kwam ze weer bij zinnen. Ze sprintte door tot ze 
aan de noordkant van het meer stond en haar keel aanvoelde als 
schuurpapier.
 Dit kon het begin zijn, bedacht ze, hijgend. Het idee benauwde 
haar en ze kneep haar ogen stijf dicht. Morgen begon ze aan haar 
nieuwe baan en zat ze dichter bij het vuur dan ooit. De kans op 
succes was minimaal; voor hetzelfde geld draaide dit avontuur 
uit op een finale mislukking. Hoe ze dan verder zou moeten, wist 
ze niet, maar dat gold in feite al jaren: ze zat gevangen in een 
verstikkend vacuüm dat een gelukkig, of zelfs een normaal leven, 
in de weg stond. Dit risico wilde ze nemen, ze had geen andere 
opties meer. De eerste stap was al gezet: ze was hier. De volgende 
kwam morgen. Dit moest het begin zijn van een leven in vrijheid, 
zonder de loodzware last van het verleden op haar schouders.
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De spanning in de recherchekamer van politiebureau Malmin, in 
de noordelijk gelegen wijk Kallio, was te snijden. Drie paar ogen 
staarden onafgebroken naar de pijlpunt in Arvo Virtanens knuist. 
De man liet zijn indrukwekkende torso licht vooroverhellen, blies 
langzaam uit en bewoog zijn hand drie keer geconcentreerd voor- 
en achteruit. Na de derde keer liet hij de pijl los en bijna direct 
daarna stootte hij een oerkreet uit.
 ‘Het zal niet waar zijn, hij flikt het verdomme alweer!’ Quasi 
geïrriteerd noteerde Mikko Lindholm ‘180’ op het whiteboard 
naast hem.
 Met een tevreden grijns trok Arvo drie pijlen uit het dartbord 
aan de muur. ‘Deze wereld kent winnaars en verliezers, maat, en 
je bepaalt zelf aan welke kant je staat.’ Hij wreef nonchalant door 
zijn blonde baard en gaf de pijlen aan een oudere heer in het ge-
zelschap. ‘Uw beurt, meneer de officier, en als u nog kans wilt 
maken op de overwinning, is er een verdomd hoge score nodig.’
 ‘Zeg maar gerust een wonder,’ antwoordde de grijsaard laco-
niek. Hij maakte een afwerend gebaar en rechtte zijn rug. ‘Ik stop 
ermee, mannen, het was me een waar genoegen, maar ik keer 
huiswaarts.’
 ‘Kom op, Salomon, we kunnen deze leg nog winnen,’ protes-
teerde Mikko. Hij wees met de stift in zijn handen naar het score-
bord. ‘Zo ver achter liggen we niet. Je laat die fles Finlandia toch 
niet weer naar Arvo en  Joonas gaan?’
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 ‘Als het je om de wodka gaat, ben je meer dan welkom bij mij 
thuis. De voorraad past bijna niet meer in de kelder.’ Salomon 
Rinne pakte zijn mantel van de kapstok en trok hem aan. ‘Maar 
dat doen we een andere keer. Het loopt tegen middernacht, het 
weekend is bijna voorbij. Met een nieuwe week voor de boeg 
moet ik mijn energie sparen. Oude mannen zoals ik hebben hun 
slaap hard nodig.’ Hij wees met zijn wijsvinger naar de anderen. 
‘Dat voelen jullie nu nog niet, maar er komt een dag dat jullie me 
gelijk moeten geven.’ Hij stak zijn hand op en verliet de ruimte.
 Arvo keek hem na en schudde zijn hoofd. ‘Die ouwe kan goed 
acteren. Het zou me niets verbazen als hij op weg naar huis nog 
langs het casino gaat.’
 ‘Natuurlijk niet, de helft van de clientèle daar heeft dankzij 
hem in de bak gezeten,’ schamperde  Joonas Nieminen. De ge-
drongen man met de getinte huid die zijn Samische roots ver-
ried, moest zijn gezicht heffen om de boomlange Arvo te kunnen 
aankijken.
 Die trok een grimas en legde een hand op zijn kruis. ‘Aan de 
achterkant leidt de brandtrap linea recta naar de dames op de 
eerste verdieping. Verrekte handig als je omhoogzit en geen zin 
hebt om bekenden tegen te komen.’
 ‘Wie zegt dat hij omhoogzit?’ vroeg  Joonas.
 ‘Hij misschien niet, maar ik wel! Die ouwe heeft me op een 
idee gebracht.’
 Arvo en  Joonas lachten hardop, maar Mikko deed niet mee. 
Van de drie mannen was hij de enige die vanavond dienst had en 
hij zag zijn collega’s, die ieder hun eigen redenen hadden om van 
huis te zijn, niet graag vertrekken. Hij gebaarde naar de pijlen in 
Arvo’s hand. ‘Geef die maar aan mij. De wedstrijd is nog niet af-
gelopen, al laat mijn medespeler me in de steek. Misschien gaat 
het me in mijn eentje zelfs beter af.’
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 Arvo keek Mikko laatdunkend aan, deed net of hij de pijlen 
aan hem wilde geven, maar trok op het laatste moment zijn hand 
terug.
 Voordat Mikko kon protesteren, rinkelde luid een telefoon. 
Omdat de anderen duidelijk geen aanstalten maakten de telefoon 
op te nemen, liep Mikko naar zijn bureau. Hij luisterde even en 
hing weer op zonder een woord gesproken te hebben. Terwijl hij 
zijn jack van zijn bureaustoel trok, wenkte hij zijn collega’s. ‘Dat 
was Turunen, hij vermoedde al dat jullie ook hier zouden zijn. 
We moeten weg.’
 ‘Hoezo? Waar gaan we heen?’ Aan de ernst op Mikko’s gezicht 
zag  Joonas dat het menens was. Hij tastte in zijn broekzak en 
vond zijn autosleutels. ‘En waarom belde Turunen zelf? Dan 
moet het iets bijzonders zijn.’
 Mikko knikte en sprintte naar de gang. ‘Ik begreep niet precies 
wat hij zei, maar hij belde vanuit het metrostation, daar moeten 
we naartoe. Rijden jullie samen, dan pak ik mijn eigen dienst-
wagen.’
 Joonas en Arvo renden met grote passen achter hem aan. ‘Wat 
snap je niet? Wat is er aan de hand?’
 Mikko trok de voordeur van het bureau open en snelde naar 
de rij politieauto’s op de parkeerplaats aan de zijkant van het 
pand. ‘Er is een man gevonden, vermoord.’ Hij klikte het portier 
open en staarde over het dak van de auto naar zijn collega’s, drie 
wagens verderop. In het helle schijnsel van de gevellampen aan 
het politiebureau lichtte zijn gelaat bleek op. ‘Hij schijnt te zijn 
opgehangen… aan de Wortels van de Stad.’
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Hoofdcommissaris Tov Turunen had in zijn lange loopbaan bij de 
hoofdstedelijke politie meer dood en verderf gezien dan hem lief 
was. Het had hem gehard en er was weinig waarvan hij nog echt 
schrok. Maar bij de aanblik van het lichaam in de hal van het me-
trostation, diep onder Kamppi, het kolossale gebouwencomplex 
dat onder meer het grootste warenhuis van het land huisvestte, 
waren zijn nekharen acuut overeind gekomen. Al voordat de der-
tig meter steile roltrap hem naar beneden had gebracht, had hij de 
plas bloed gezien, midden in de hal. De agent die de wacht hield 
stond er met zijn rug naartoe, schijnbaar niet genegen het tafereel 
achter zich te aanschouwen. Zodra hij de commissaris in het oog 
kreeg, liep hij hem tegemoet. Turunen keek langs hem heen en 
voelde een kilte door zijn lijf trekken. Snel focuste hij zich op het 
gezicht van de nog jonge diender, die zichtbaar van streek was: zijn 
pupillen waren sterk vergroot en hij klemde zijn lippen stijf opeen.
 ‘Goed dat je dit rechtstreeks aan mij gerapporteerd hebt,’ zei 
de commissaris, ‘waar is de man die het lijk gevonden heeft?’
 De agent wees op een glazen wand in de verte. ‘Die drinkt kof-
fie in de personeelsruimte van het busstation. Het is een bewaker, 
zijn nachtdienst was net begonnen toen hij het lijk zag hangen. 
Hoesseini is bij hem en heeft zijn telefoon in beslag genomen, 
zoals u aangaf. Er kwam amper een woord uit toen we hem hier 
aantroffen, maar hij beaamde wel dat hij behalve de politie nie-
mand heeft gebeld.’
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 ‘Mooi. Dit houden we zo lang mogelijk stil, ik wil niet dat de 
pers hier lucht van krijgt.’ Turunen keek op zijn horloge en dacht 
een paar tellen na. ‘Neem hem mee naar het bureau en zet hem in 
een verhoorkamer, hij mag niet bellen of anderen spreken totdat 
ik het zeg. En het station gaat vandaag niet open, verzin maar een 
stroomstoring, niemand komt hier binnen en er rijden tot nader 
order geen metro’s of bussen. Helder?’
 De agent knikte en maakte aanstalten om weg te lopen, maar 
bedacht zich. ‘Ik weet niet of het belangrijk is…’ Nerveus wees hij 
over zijn schouder. ‘Maar eh… het viel me op dat hij aan een 
blanco bord hangt, zonder tekst erop. Voor zover ik het kan zien, 
tenminste… voor en achter het hoofd.’ Hij kokhalsde en sloeg 
snel een hand tegen zijn mond.
 Na een knikje van Turunen maakte de jonge diender zich 
haastig uit de voeten. Langzaam en met zijn blik naar de grond 
gericht liep de commissaris in de richting van het lichaam dat 
bewegingsloos in de ruimte hing. De enige beweging kwam van 
de druppels bloed die langs de broekspijpen en schoenen naar 
beneden dropen en de plas op de vloer deden rimpelen. Turunen 
zette zich schrap en keek naar boven. Bijna de gehele voorzijde 
van het lichaam was rood gekleurd. Grote delen van de spijker-
broek, de hoody en de sneakers glommen van het donkere vocht 
en ook de randen van het openhangende gewatteerde spijkerjack 
hadden zich volgezogen. Het moest net gebeurd zijn, besefte 
Turunen, die met een mengeling van shock en fascinatie het 
hoofd van het slachtoffer bestudeerde. Hoewel de agent hem 
tele fonisch al gezegd had hoe de man bevestigd was, had hij toch 
ook een strop verwacht, zoals bij de eerdere ophangingen die hij 
in zijn carrière had gezien. Dit keer ontbrak de strop. Tot afgrij-
zen van de commissaris was het hoofd horizontaal gespietst aan 
een puntig bord aan het plafond. Het bord stak in de achterzijde 
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van de schedel en kwam aan de voorkant weer naar buiten – de 
ogen en neusbrug volledig doorboord door de Wortels van de 
Stad.
 Het kunstwerk van Otto Karvonen sierde het plafond van de 
metrohal al enige jaren en bestond uit zeven kristalvormige for-
maties, opgebouwd uit meer dan zevenhonderd aluminium 
 wegwijzers die dwars door de aardbodem leken te steken. Op de 
borden waren de plaatsen van herkomst van de inwoners van 
Helsinki afgedrukt, waarmee de kunstenaar verwees naar het in-
ternationale karakter van de multiculturele stad. Het ontwerp 
was vanaf de onthulling een eyecatcher geweest, maar Turunen 
wist dat hij er nooit meer onbevangen naar zou kunnen kijken. 
Hij draaide zich om en wachtte onderaan de roltrap op zijn 
team.
 Het eerste telefoontje nadat hij de melding had binnengekre-
gen was naar forensisch rechercheur Heikki Koskinen geweest, 
die al in bed lag, maar beloofd had zo snel mogelijk aanwezig te 
zijn, wat inhield dat dat nog minstens een uur zou duren. Koski-
nens trage tempo zat Turunen al langer dwars, maar dat nam hij 
om twee redenen voor lief: ten eerste was de man een kei in zijn 
vak, op een scherper oog voor detail had de commissaris nog 
nooit iemand kunnen betrappen. Daarnaast stelde Koskinen 
geen vragen; hij voerde zijn taken naar beste vermogen uit, gaf 
desgewenst zijn mening of advies en daar bleef het bij. Dat was 
prettig, vooral gezien de samenstelling van de rest van het team: 
rechercheurs Arvo ‘de Viking’ Virtanen en  Joonas Nieminen, het 
onafscheidelijke duo, beten zich geregeld zo vast in een zaak dat 
ze letterlijk niet rustten voordat de onderste steen bovenkwam. 
Slaapgebrek en een overdosis adrenaline en cafeïne hadden de 
rechercheurs geregeld tot pitbulls getransformeerd, die er niet 
voor terugdeinsden aan te vallen. Beide mannen hadden er een 
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handje van de grenzen van het toelaatbare op te zoeken. Er ston-
den dan ook meerdere schorsingen op hun naam.
 Mikko Lindholm was uit ander hout gesneden, de Zweed had 
een opgeruimd en zachtaardig karakter. Hoewel hij geen recher-
cheur was maar slechts agent, stond hij te boek als de beste re-
searcher van het team. Bovendien was hij in staat invalshoeken te 
kiezen die misschien minder logisch leken, maar die wel leidden 
tot een doorbraak in een onderzoek. Afhankelijk van de aard van 
een zaak konden agenten van deelkantoren worden bijgescho-
ven, maar deze vier mannen vormden de harde kern van het 
team Zware Delicten van bureau Malmin.
 Naast Turunen zette de roltrap zich met een paar hoge piep-
tonen in beweging. Hij keek omhoog en zag zijn twee recher-
cheurs de trap af rennen, in hun kielzog gevolgd door Mikko 
Lindholm. De gretigheid die ze uitstraalden herkende hij uit zijn 
eigen beginjaren en heel even gleed er een milde glimlach om zijn 
mond.
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Met haar handen in haar zakken bestudeerde Talinn het whiteboard 
aan de muur van de kantoorruimte die ze zojuist was binnenge-
loodst door een agent met een telefoon aan zijn oor. Gebarend dat 
ze moest gaan zitten, was hij weggegaan, om even later terug te ko-
men met een beker lauwe koffie, die ze op een dossierkast had gezet. 
Nu stond ze tussen twee rommelige bureaus te wachten en staarde 
ze naar drie foto’s van een hangend lichaam met een doorboord 
gezicht. Het viel haar op dat de foto’s met een groothoeklens waren 
genomen, wat haar bevreemdde, en met haar ogen licht toegekne-
pen liep ze dichter naar het bord toe om de details van het tafereel 
beter te kunnen aanschouwen. Op de eerste foto was het hele li-
chaam afgebeeld, daarnaast hing een close-up van het toegetakelde 
gezicht en de derde plaat toonde een deel van de achterzijde van het 
hoofd, waar de schedel gepenetreerd werd. Voor dat laatste shot 
moest de fotograaf op een trapje hebben gestaan, zag ze. Ze stapte 
weer achteruit om te lezen wat er onder en naast de foto’s op het 
bord geschreven was, maar werd daarvan weerhouden door een 
hand die haar ruw bij de schouder greep en omdraaide.
 ‘Wie ben jij en wat doe je hier?’ Na de nacht in het metro-
station en het ochtendoverleg met Turunen waarvan hij zojuist 
gefrustreerd was weggelopen, was Arvo Virtanen hondsmoe. 
Adrenaline en koffie hielden hem overeind, maar hij was hard 
aan een paar uur slaap toe en een stevig maal zou ook geen over-
bodige luxe zijn. ‘Wie heeft je binnengelaten?’
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 Zonder haar handen uit haar zakken te halen keek Talinn naar 
Arvo op. ‘Laat me los.’ Ze zei het zacht, maar uit haar blik sprak 
zo veel overtuiging dat Arvo haar schouder losliet. Daarop liep 
Talinn langs hem heen naar de deuropening, waar ze de gang in 
spiedde. Toen ze niemand zag, richtte ze zich weer tot Arvo, die 
haar argwanend in de gaten hield maar geen poging leek te doen 
haar opnieuw vast te pakken. ‘Ik ben Talinn Ilves, ik kom hier 
werken en je collega aan de balie heeft me binnengelaten.’ Ze 
sloeg haar armen over elkaar en trok haar wenkbrauwen licht 
omhoog.
 Arvo zuchtte geërgerd en wees naar rechts. ‘Heeft hij je niet 
verteld dat schoonmakers zich moeten melden in de kantine?’ 
Even leek hij te twijfelen. ‘Of kom je soms voor de administratie? 
Dan moet je naar links. Hier heb je in ieder geval niets te zoeken.’ 
Hij liep naar haar toe, duwde haar resoluut voor zich uit het kan-
toor uit en trok de deur met een klap achter hen dicht.
 Ze keek hem na tot hij aan het einde van de gang de hoek om-
sloeg.
 ‘Talinn Ilves?’
 De stem achter haar klonk een stuk vriendelijker. Ze draaide 
zich om en schudde de uitgestoken hand van een blondgekuifde 
agent in uniform.
 ‘Mikko Lindholm,’ stelde hij zich voor. ‘De commissaris heeft 
ons net ingelicht over je komst. Kennelijk was hij vergeten dat 
eerder te doen, maar we hebben hier nogal een hectische nacht 
achter de rug.’
 Talinn wees op de gesloten deur naast hen. ‘Door dat gespiets-
te lichaam? Ik zag de foto’s.’
 Mikko keek verrast van haar naar de deur. ‘Daar eh… kan ik 
beter niets over zeggen, dat laat ik aan de commissaris over.’ Hij 
wees de gang in. ‘Zijn kamer is deze kant op, kom maar mee.’
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 Zwijgend volgde Talinn Mikko naar de achterkant van het bu-
reau. De gang rook muf en tegen de plinten langs de linoleum-
vloer stapelden stofvlokken zich op. In gedachten flitste het af-
keurende gezicht van haar moeder op, maar dat verdween toen 
Mikko een deur voor haar openhield en ze een lange man achter 
een bureau zag staan. Ze liep naar binnen en stelde zich voor.
 ‘Welkom, ga zitten.’ Turunen wees op een stoel en zakte zelf 
ook neer. Zijn vermoeide rug protesteerde hevig, maar hij negeer-
de de pijn en concentreerde zich op zijn bezoek: Talinn Ilves, zes-
endertig jaar, afkomstig uit – en vermoedelijk vernoemd naar – 
Tallinn, de hoofdstad van buurland Estland, waar ze de academie 
had doorlopen en achtereenvolgens als agent en rechercheur bij 
de zedenpolitie had gewerkt. Dan volgde een periode waarin ze 
volgens het beknopte cv ‘de wereld had verkend’, waarna ze in 
Parijs haar carrière had voortgezet. En nu zat ze hier, een mooie 
vrouw met grijsgroene ogen, lang asblond haar en een melancho-
lieke uitstraling.
 ‘Ik kan met een aan het werk,’ begon Talinn. Ze zag dat de 
commissaris dat niet had verwacht en wees met haar duim over 
haar schouder. ‘Ik zag de foto’s. Met alle respect, maar die zijn 
niet genomen door een professionele fotograaf?’
 Turunen tuitte zijn lippen en liet haar woorden tot zich door-
dringen. Er kwamen direct vragen in hem op, maar hij vond het 
interessanter antwoord te geven om te zien waartoe dat zou lei-
den. ‘Correct. Ze zijn gemaakt door onze forensisch rechercheur, 
Heikki Koskinen, en fotografie is niet zijn specialisme. We wer-
ken met een klein team, budget voor bijvoorbeeld een forensisch 
fotograaf is er niet, daarom doen we veel zelf. Dat we jou konden 
aannemen, vooralsnog voor een jaar, is te danken aan de nieuwe 
minister van Justitie, Soskey. Haar is gelukt wat haar voorgangers 
niet voor elkaar kregen: veiligheid en handhaving zijn tot speer-
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punt benoemd op de politieke agenda, wat simpelweg betekent 
dat er sinds tijden weer geld in de landelijke politieorganisatie 
wordt gepompt. Beter laat dan nooit, zullen we maar zeggen.’ Hij 
spreidde zijn vingers en drukte de vingertoppen tegen elkaar aan.
 Vooralsnog voor een jaar, herhaalde Talinn in gedachten. Ho-
pelijk hoefde het zo lang niet te duren en kon ze eerder weg. Ze 
wilde geen dag langer blijven dan nodig was, maximaal een jaar. 
Als ze in twaalf maanden geen antwoorden vond op haar vragen, 
vond ze die nooit. Toen ze merkte dat de commissaris was ge-
stopt met praten en haar afwachtend aankeek, pikte ze de draad 
op waar ze was afgedwaald. ‘Goede foto’s zijn belangrijk in een 
onderzoek. De foto’s die ik zag waren niet sterk, er is een groot-
hoeklens gebruikt en dat geeft een vertekend beeld. In de close- 
ups zat te veel schaduw waardoor sommige details minder zicht-
baar blijven. Dat is te voorkomen als je weet wat je doet. Het 
lichaam is waarschijnlijk al geruimd? Anders maak ik graag een 
extra set.’ Ze wees op haar cv op het bureau. ‘Ik ben niet opgeleid 
tot forensisch fotograaf, maar ik fotografeer al jaren, ook be-
roepsmatig. Tijdens ziekte van de forensisch fotograaf bij de Pa-
rijse politie heb ik haar werk een aantal maanden overgenomen 
en dat ging me niet slecht af.’
 ‘Het lichaam is al weggebracht voor sectie,’ beaamde Turunen, 
‘dank voor je aanbod, wellicht komt het later van pas. De komen-
de dagen wil ik dat je Heikki helpt bij het analyseren van de beel-
den en het verwerken van het forensisch materiaal. Hij zal je bij-
praten over de zaak en wegwijs maken op dit bureau, hoewel ik 
eerlijk moet zeggen dat ik betwijfel of hij vandaag nog lang aan-
wezig zal zijn. Het was een lange nacht.’
 Talinn knikte. ‘Met unieke omstandigheden. Ik heb nog nooit 
een lichaam gezien dat op deze manier is opgehangen. Weten 
jullie al wie het is?’
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 ‘Er zat een Russisch paspoort in zijn broekzak, maar er is nog 
niet met zekerheid te zeggen of dat van het slachtoffer zelf is.’ Hij 
maakte een handgebaar. ‘Gezichtsherkenning is in dit geval on-
mogelijk. We laten een gebitsafdruk maken en hopen op die ma-
nier zijn identiteit te kunnen vaststellen. Vooralsnog is er geen 
match met de database vermiste personen.’
 Bij die laatste woorden trok Talinn wit weg.
 Voordat ze nog een vraag kon stellen, stond de commissaris 
op. ‘Ik heb helaas een andere afspraak, maar ik zal je eerst naar 
Heikki brengen, in het lab. Rest mij alleen je veel succes te wen-
sen.’
 Talinn was ook opgestaan. ‘Bedankt.’ Ze keek de commissaris 
recht aan. ‘Er is nog één ding dat ik wil weten voordat ik begin.’
 ‘Ja?’
 ‘Uw voorganger, hoofdcommissaris Pekka, waar kan ik die 
vinden? Ik heb hem acht jaar geleden ontmoet en wil hem iets 
vragen.’
 Turunen fronste. ‘Dat zal niet gaan. Jaakko Pekka is al bijna 
drie jaar dood.’ Hij zag hoe zijn nieuwste medewerker haar te-
leurstelling wegslikte. ‘Waarom had je hem nodig?’
 Talinn schudde haar hoofd, haar gezicht betrok en een plotse 
brok in haar keel maakte praten haast onmogelijk. ‘Dat komt 
 later wel,’ sputterde ze, waarna ze de kamer uit liep. In de gang 
drukte ze haar nagels in haar handpalmen en haalde ze diep 
adem. Toen de commissaris haar voorging naar het laborato-
rium had ze haar zenuwen weer onder controle.
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Met haar gezicht vlak boven het levenloze lichaam op de onder-
zoekstafel bestudeerde Katri Henriksson de groteske wond. Het 
aluminium bord dat onderdeel had uitgemaakt van het kunst-
werk de Wortels van de Stad was inmiddels uit het hoofd verwij-
derd en de huid was schoongemaakt. Op de plek waar tot voor 
kort ogen, wenkbrauwen en een neusbrug hadden gezeten gaapte 
nu een horizontaal rechthoekig gat. Aan de onderzijde hingen de 
restanten van de verminkte neus, maar de mond, het voorhoofd 
en de slapen aan weerszijden van het gat waren intact gebleven. 
Aan de rest van het lichaam mankeerde niets, stelde Katri vast, 
toen ze het witte laken dat over het lichaam was gedrapeerd om-
hooghield. Na een korte aarzeling liet ze met één hand het laken 
los om het geslachtsdeel te betasten, dat, om redenen die ze zelf 
niet kon of wilde verklaren, juist onder deze omstandigheden 
 extra tot haar verbeelding sprak. Haar adem stokte in haar keel 
toen ze voelde dat de lijkstijfheid volledig was ingetreden. Ze 
sloot haar ogen en streelde de kille huid met haar vingertoppen. 
Naderende voetstappen maakten een einde aan het moment en 
snel liet ze het laken zakken. Ze greep de wandelstok die ze tegen 
het hoofdeinde van de tafel had gezet en draaide zich om.
 ‘Zeg maar niets, ik weet precies waar jij bang voor bent, an-
ders had je me niet laten komen op dit onchristelijke uur,’ viel ze 
met de deur in huis. De knot nephaar boven op haar getoupeer-
de blonde coupe stond scheef en in haar kokerrok zat een uitge-
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