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Voor Graham en Quinn,
mijn helderste lichtpunten
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We wennen aan het Duister–
als het Licht wordt weggehaald–

– Emily Dickinson
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9

H E T  E I N D E

Ze stierven tijdens een uitzonderlijk late, onverwachte sneeuwstorm 
in april; het bloed stroomde over een vlekkerig witte ondergrond. 
Naderhand zeiden sommige mensen dat de moordenaar de toene-
mende grijze bewolking in de gaten moest hebben gehouden. Dat hij 
het weer waarschijnlijk had aangegrepen als hét moment om toe te 
slaan, nadat iedereen een goed heenkomen had gezocht binnens-
huis, huiverend in optimistische hemdsmouwen, iets mompelend 
over de opwarming van de aarde. Allemaal amateurrechercheurs die 
iets probeerden te begrijpen wat nooit anders dan onbegrijpelijk zou 
zijn. Ze hadden het natuurlijk bij het verkeerde eind. Het had niets 
met het weer te maken. Dat zouden de meisjes hun hebben kunnen 
vertellen als ze nog hadden kunnen praten.
 Izzy stierf als eerste, haar donkere haar in klitten voor haar ge-
zicht, met één oog dat tussen de slierten door piepte. Het knipperde 
traag, de blik gericht op Junies gezicht. Nog een keer knipperen, nu 
onscherper. Junie wachtte op een derde keer, die niet kwam, en keek 
toe hoe het bloed wegstroomde in de ruimte tussen hen in. Ze pro-
beerde Izzy aan te raken, haar door elkaar te schudden, haar terug te 
halen naar deze wereld, maar het lukte haar niet haar eigen hand te 
bewegen. Het was alsof er druk op werd uitgeoefend, al kon ze zich 
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niet herinneren vastgebonden te zijn. Eigenlijk kon ze zich sowieso 
niets herinneren. Waarom ze hier was of wat er gebeurde. Er was 
alleen een vage angst die op de achtergrond bonsde in het ritme van 
haar steeds zwakker wordende hartslag. Ze perste een geluid uit haar 
kapotte keel, een naam, een smeekbede, een gebed. Maar er kwam 
niets over haar lippen. Een bloedbel knapte en liep leeg. De sneeuw 
drukte koud tegen haar wang.
 ‘Sst…’ zei een stem. ‘Het is zo voorbij. Sst…’ Een hand op haar 
hoofd die haar haren streelde.
 Ze sloeg haar ogen op, het enige deel van haar lichaam dat ze nog 
leek te kunnen bewegen. Zag de rand van de schommel, een boom-
tak bedekt met een witte laag, de eentonig staalgrijze lucht. De laat-
ste keer dat ze hier was, was met haar moeder geweest. Ze hadden 
toen ijsjes gegeten, die sneller smolten in hun handen dan ze ze kon-
den opeten. De warme, zweterige schemering, en glimwormen. 
Naast elkaar op de schommel, en Junies moeder die er op het hoog-
ste punt vanaf sprong, haar blonde haar zwiepend achter haar, haar 
schorre lach die door de lucht schalde. Het geheim, had ze tegen 
Junie gezegd, was om er niet bij na te denken. Ogen dicht en vliegen.
 Mama. Het verlangen klauwde zich in haar vast als een weerhaak; 
haar lichaam schokte één keer op de grond en haar hand balde zich 
krampachtig tot een vuist. Ik wil mama. Ze rook haar moeders par-
fum, een tuin vol lentebloemen, één druppeltje per keer om zo lang 
mogelijk met het flesje te doen. Ze hoorde de stem van haar moeder, 
die troostende woorden in haar oorschelp fluisterde. Ze proefde 
zout, tranen op haar lippen en bloed in haar mond. Ze wist dat dit 
het einde was, en ze kon haast niet geloven dat het zo kort na het 
begin kwam. Een huiverende zucht ontsnapte haar. Kijk, mama, ik 
kan het. Ze sloot haar ogen en zweefde weg.
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1

Ik had de hele dag met één oog de klok in de gaten gehouden. Het 
had me flink wat gezeik opgeleverd. Telkens wanneer ik me over de 
bar boog om een bestelling mee te nemen, had Thomas met zijn 
vette spatel een mep op mijn hand gegeven. ‘Moet je nog ergens 
naartoe of zo?’ vroeg hij, met een bijna onhoorbaar afkeurend tss-
geluidje. ‘Ja, naar een plek waar het beter is dan in deze shittent,’ 
kaatste ik terug, en ik moest lachen toen hij weer met de spatel op 
me af kwam. Dat was het enige positieve aan ruim tien jaar in de-
zelfde zaak werken: ik hoefde niet meer op mijn manieren te letten.
 ‘Het is bijna vijf uur,’ riep ik nadat ik nog een laatste keer de mi-
nutenwijzer van de klok langzaam rond had zien gaan.
 ‘Vanwaar toch die haast?’ vroeg Louise, terwijl ze haar schort op-
nieuw vastknoopte om haar brede middel. ‘Je gedraagt je als een kat 
in een kamer vol schommelstoelen. Als je zo doorgaat, bezorg je 
Thomas nog een hartaanval. Je weet dat hij er een hekel aan heeft als 
we er met onze gedachten niet bij zijn.’
 Ik keek even door het doorgeefluik en knipoogde naar Thomas, 
die er niet helemaal in slaagde zijn boze frons te behouden. ‘Ik weet 
het niet,’ gaf ik toe. ‘Gewoon ongedurig.’
 Misschien kwam het door het rare, onverwachte weer. Gisteren 
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had alles nog teer en groen in de knop gestaan en had het buiten 
naar veldbloemen geroken. Vandaag zwiepte de sneeuw al de hele 
dag tegen de ramen van het wegrestaurant, en telkens wanneer ie-
mand de deur opendeed kwam er een kleine wervelwind aan vlok-
ken mee naar binnen. Maar nu brak de zon weer door het wolken-
dek, nog net op tijd voordat hij weer onder zou gaan. Er vormden 
zich nu al stroompjes gesmolten sneeuw langs de randen van het 
parkeerterrein. Tegen de ochtend zou het weer lente zijn. Maar zo 
ging dat nu eenmaal in Missouri. Zoals de oude garde altijd zei: als 
het weer je niet aanstaat, moet je gewoon vijf minuten wachten.
 ‘Misschien komt het door die sirenes,’ zei Thomas. ‘Ik werd er 
daarstraks ook niet goed van.’
 Louise knikte en gebaarde mij om haar de halflege ketchupflessen 
aan te geven, zodat ze ze kon bijvullen. ‘Er moeten heel wat ongeluk-
ken gebeurd zijn. Ik hoorde een hoop drukte bij de oude speeltuin. 
Een beetje fatsoenlijk autorijden is er hier verdomme ook niet bij.’
 Thomas snoof instemmend vanuit de keuken, en Louise draaide 
zich naar hem om. ‘Wanneer hebben we voor het laatst sneeuw ge-
had in april? Voor mijn gevoel is dat een eeuwigheid geleden.’
 ‘Vlak voor de geboorte van Junie,’ zei ik zonder aarzelen. ‘Dertien 
jaar geleden.’ Ik herinnerde me weer hoe dik ik toen was; mijn en-
kels waren zo gezwollen dat ik niet meer in snowboots paste en ik op 
mijn afgetrapte gympen door de sneeuw had moeten banjeren.
 ‘Goeie god, dat is waar ook,’ zei Louise. Ze schoof een zojuist bij-
gevulde ketchupfles weer mijn kant op. ‘Heb je grootse plannen voor 
de zaterdagavond?’ Ze maakte een paar zijwaartse pasjes. ‘Beetje 
dansen? Beetje drinken? Beetje weet-ik-watten?’
 ‘Ik heb Junie beloofd dat ik vroeg thuis zou zijn, dat we pizza be-
stellen en een film gaan kijken. Ik heb haar sinds gisteren niet meer 
gezien.’ Ik hoefde Louise niet met haar ogen te zien rollen om te 
weten hoe sneu ze mijn versie van een spannende zaterdagavond 
vond. Ze had al vaak genoeg tegen me gezegd dat ik niet genoeg van 
mijn jonge jaren genoot. Je bent dertig, maar je lijkt wel vijftig, was 
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een van haar favoriete uitspraken over mijn niet-bestaande sociale 
leven.
 ‘Toen die van mij zo oud waren, had ik ze maar al te graag een hele 
week aan een ander meegegeven. De irritante wijsneusjes,’ zei Lou-
ise hoofdschuddend. ‘Maar waar was ze dan?’
 ‘Ze heeft bij Izzy Logan gelogeerd.’ Ik hield mijn blik op het stukje 
bar gericht dat ik aan het afnemen was. Negeerde de tinteling onder 
in mijn nek.
 ‘Die twee zijn onafscheidelijk,’ zei Louise, en haar licht ongelovige 
ondertoon ontging me niet. Ik was er inmiddels aan gewend, ik be-
greep dat meisjes zoals Junie normaal gesproken niet omgingen met 
meisjes zoals Izzy. Zeker niet in een stadje als dit, waar nog net niet 
met lichtgevende verf een streep dwars doorheen was getrokken. 
Blank uitschot aan deze kant blijven. Verboden toegang. Het leek niet 
uit te maken dat negentig procent van de inwoners aan de verkeerde 
kant was blijven steken. De onzichtbare grens week niet voor de 
meerderheid, in ieder geval niet als het ging om de omgang met 
Jenny Logans gezinnetje. Toen ik op de middelbare school zat en in 
de berm langs de sloten liep te zoeken naar blikjes die ik kon inleve-
ren voor het statiegeld, zag ik Jenny regelmatig langsrijden in haar 
witte cabrioletje. Toen ik in mijn laatste jaar zat vertrok ze om te 
gaan studeren, en ik had aangenomen dat ze nooit meer terug zou 
komen. Maar twee jaar later keerde ze terug, met een vaag diploma 
waar ze nooit iets mee zou doen en een student die werd klaarge-
stoomd om het bedrijf van haar vader, die botendealer was, over te 
nemen. Voor stadsbegrippen waren ze niets bijzonders, maar hier 
werden de Logans praktisch beschouwd als royalty. Daar was niet 
veel voor nodig; meestal had je genoeg aan een fatsoenlijke baan en 
een huis dat niet op wielen stond.
 ‘Klopt,’ zei ik. Ik kon het niet uitstaan dat iedereen deed alsof ik 
dankbaar moest zijn dat Izzy mijn dochter leuk vond, en dat Izzy’s 
ouders Junie in hun huis verwelkomden. Niemand vroeg mij ooit 
wat ik ervan vond; waarschijnlijk zouden ze ervan opgekeken heb-
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ben dat ik helemaal niet dankbaar was. Dat ik lang geleden al een 
einde gemaakt zou hebben aan de vriendschap tussen die twee als ik 
een manier had geweten om dat voor elkaar te krijgen zonder mijn 
dochter groot verdriet te doen. Ik had de pest aan Jenny’s telefoon-
tjes om afspraken voor die twee te regelen, waarbij ze er altijd van 
uitging – hoewel ze voortdurend aan het tegendeel werd herinnerd – 
dat mijn agenda eindeloos flexibel was. Ik wendde mijn blik af als 
Izzy’s vader, Zach, plichtmatig zwaaide vanaf de veranda voor het 
huis wanneer ik voorreed in mijn stokoude Honda, met de proviso-
rische achterruit van karton die met tape op zijn plaats gehouden 
werd. Ik wachtte nog steeds (hoopvol) tot het nieuwtje eraf zou 
gaan, door een of ander stom drama dat de meiden uit elkaar zou 
drijven. Maar ze trokken nu al jaren samen op en hun band bleek 
tegen een stootje te kunnen. Ook dat beviel me niet. Ik durfde er niet 
aan te denken wat het zou kunnen betekenen.
 Ik gooide de vaatdoek op de bar en zette mijn handen in mijn 
onderrug. Ik was te jong om me zo ellendig te voelen aan het einde 
van de dag, met zere benen en een doffe rugpijn. Je zou denken dat 
het met die sneeuw een rustige dag was geweest in het wegrestaurant, 
maar het weer was onder bezoekers het op een na favoriete gespreks-
onderwerp, meteen na politiek. Het was de hele dag druk geweest, 
en het werd pas wat stiller nu iedereen naar huis ging voor het avond-
eten. De taartenvitrine was helemaal leeg en ik durfde niet te schatten 
hoeveel koppen koffie ik de afgelopen acht uur had ingeschonken. 
Veel gepraat en niet al te veel fooi. Mijn minst favoriete soort dag.
 ‘Volgens mij is dat je broer,’ zei Louise. ‘Ik hoop niet dat hij voor 
de appeltaart komt, want dan heeft hij vette pech.’
 Ik rechtte mijn rug en zag Cals auto voor de zaak halt houden. 
Zelfs na al die jaren ging er een schokje door me heen bij het zien 
van mijn broer achter het stuur van een surveillancewagen. Het 
grootste deel van onze jeugd hadden we de politie ontlopen, en we 
hadden als kind geleerd altijd uit te kijken naar de sterke arm der 
wet. Die dienstverlening leverde ons vaak een extraatje op van de 
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dealers die het gebarsten aanrecht van onze moeder als winkeltje 
gebruikten. Politieagent had dus niet bepaald bovenaan gestaan op 
mijn lijstje van mogelijke beroepen voor mijn broer. Maar hij had 
me verrast, eerst door bij de politie te gaan en daarna door goed in 
zijn werk te zijn. Ik hoorde van anderen dat hij streng maar altijd 
rechtvaardig was. Dat was meer dan je kon zeggen van zijn baas en 
de andere agenten, dat stelletje luie donders. Toen Thomas een keer 
een nacht in de cel had moeten doorbrengen nadat hij zich met zijn 
dronken hoofd had misdragen, had hij tegen me gezegd dat Cal ‘net-
jes te werk ging, zelfs bij het omdoen van de handboeien’. Veel meer 
lof voor de politie kon je hier in de omtrek niet verwachten.
 ‘Meestal is hij op zaterdag niet hier in de stad,’ zei ik. Er waren 
maar weinig agenten beschikbaar, en ze patrouilleerden behalve in 
Barren Springs ook in meerdere nabijgelegen gehuchten en op de 
vrijwel verlaten stukken snelweg ertussen.
 ‘Misschien heeft die man gewoon behoefte aan een kop koffie,’ zei 
Louise. ‘Hij heeft vast een lange dag gehad.’ Ze schikte met één hand 
haar haar. Louise was oud genoeg om Cals moeder te zijn, minstens, 
maar zelfs zij ging zich dwaas gedragen in zijn aanwezigheid. Ze 
wilde over hem moederen en tegelijkertijd met hem flirten.
 ‘Misschien,’ zei ik, maar ik voelde iets zwaars in mijn maag toen 
Cal zich van de bestuurdersstoel van zijn surveillancewagen hees. 
Hij gooide het portier dicht en bleef toen met hangend hoofd staan, 
waarbij zijn vaal blonde haar even oplichtte in de zon. Na een korte 
pauze rechtte hij zijn rug en schouders. Hij zet zich schrap, dacht ik, 
en de knoop in mijn maag werd twee keer zo groot. Die sirenes… Ik 
hield mezelf voor dat ze niets te maken hadden met Junie, die te jong 
was om auto te rijden en te oud om gekke dingen te doen in de speel-
tuin. Ik pakte de vaatdoek en wendde mijn blik af van het raam ter-
wijl ik het formicablad van de bar weer begon te boenen, en ik keek 
zelfs niet op toen ik het belletje boven de deur hoorde.
 ‘Hoi Cal,’ zei Louise met een hoog, meisjesachtig stemmetje. ‘Wil 
je –’
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 Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn broer één hand opsteken om 
Louise het zwijgen op te leggen. ‘Eve,’ zei hij zacht, en hij kwam naar 
me toe gelopen. Zijn politieschoenen klonken luid op de stokoude 
linoleumvloer.
 Ik keek niet op en ging door met boenen. Wat hij ook kwam doen, 
wat het ook mocht zijn dat al de hele dag aan me knaagde, het zou 
niet waar zijn, niet gebéúrd zijn, zolang ik hem ervan kon weerhou-
den het hardop te zeggen.
 ‘Eve,’ zei hij nogmaals. Ik zag de gesp van zijn riem tegen de rand 
van de bar drukken, en hij boog zich naar me toe en legde een hand 
op de mijne. ‘Evie…’
 Ik rukte mijn hand weg en deed een stap naar achteren. ‘Niet 
doen,’ zei ik. Het had fel moeten klinken, dwingend genoeg om hem 
de mond te snoeren, maar mijn stem klonk onvast en brak, zodat dat 
ene woord onmiddellijk wegstierf.
 ‘Kijk me aan,’ zei Cal, vriendelijk maar vastberaden. Zijn grote-
broerstem. Langzaam sloeg ik mijn ogen naar hem op. Ik wilde het 
niet zien, wilde het niet weten. Cals ogen waren roodomrand en ge-
zwollen. Hij had gehuild, besefte ik met een schokje. Ik kon me niet 
herinneren Cal ooit te hebben zien huilen, geen enkele keer in onze 
ellendige gezamenlijke jeugd. Ik keek strak in zijn blauwe ogen en 
hij keek terug. Zoals altijd was het alsof ik in een spiegel keek, maar 
dan een die me frisser en helderder weergaf. Hetzelfde haar, dezelfde 
ogen, dezelfde sproeten, maar het geheel had bij hem een glans die 
bij mij simpelweg ontbrak. Alsof de natuur alle genen had besteed 
aan mijn broer, waarna er voor mij, toen ik elf maanden later ter 
wereld kwam, nog maar net genoeg over was voor een fletse, twee-
derangs replica.
 ‘Wat is er?’ vroeg ik. Plotseling was ik klaar voor de hel die ach-
ter zijn lippen op me wachtte. Toen hij geen antwoord gaf, slin-
gerde ik hem de vaatdoek naar het hoofd en keek toe hoe die zijn 
borst raakte en een natte plak achterliet op zijn overhemd. ‘Wat is 
er?’ Ik schreeuwde nu bijna. Louise kwam naast me staan en legde 
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een hand op mijn onderarm. Haar aanraking, die voor mij normaal 
gesproken het dichtst in de buurt kwam van moederlijke troost, 
brandde door mijn huid heen en ik trok mijn hand met een ruk weg. 
Mijn hele lijf gonsde als een neergehaalde elektrische leiding.
 ‘Het gaat om Junie, Eve,’ zei Cal. ‘Om Junie.’ Zijn stem brak en hij 
wendde zijn blik af. Zijn keel bewoog nerveus. ‘Je moet met me mee-
komen.’
 Ik stond als aan de grond genageld, mijn voeten aan de vloer ge-
plakt, mijn lichaam loodzwaar. ‘Is ze dood?’
 Naast me ademde Louise scherp in. Dat ene geluidje maakte me 
duidelijk dat ik een stap te ver gegaan was, dat ik een conclusie had 
getrokken die niet bij Louise opgekomen zou zijn. Maar Louise was 
niet opgegroeid zoals ik. Zonder geld, dat wel. Kortingsbonnen en 
boterhammen met tevredenheid, oké. Maar geen geweld. Zij was 
niet grootgebracht in een stacaravan waar het stonk naar willekeu-
rige kerels en crystal meth-branders. Voor haar geen vreemde ge-
zichten en te veel gelach, voornamelijk schor en vals. En dat alles in 
de oksel van de Ozarks, op een plek nog geen vijfentwintig kilometer 
verderop, maar zo achterlijk, zo ver verscholen van de wijde wereld 
dat het voelde als een opzichzelfstaande, duistere lus in de tijd.
 Maar Cal kende dat alles wel. Hij keek me aan en hield mijn blik 
vast. Mijn broer loog nooit, niet tegen mij. Wat er ging komen zou 
de waarheid zijn, of ik die nu kon verdragen of niet. ‘Ja,’ zei hij uit-
eindelijk. ‘Ze is overleden. Het spijt me, Evie.’
 ‘Hoe?’ hoorde ik mezelf vragen, mijn stem ver weg als een helium-
ballon die boven mijn hoofd zweefde.
 Cals kaak verstrakte, en hij ademde diep in door zijn neus. ‘Het 
ziet ernaar uit dat ze is vermoord.’ Pas veel later, toen ik alle afschu-
welijke details kende, zou ik terugdenken aan dat moment en besef-
fen dat mijn broer me op dat moment al ergens voor probeerde te 
behoeden.
 In gedachten stortte ik ter aarde, mijn brullende mond scheefge-
trokken. In gedachten schreeuwde ik mijn keel schor. Trok ik mijn 
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haar uit mijn hoofd. Ramde ik met mijn gezicht tegen het zeil op de 
vloer tot mijn neus openscheurde en het donkere bloed naar buiten 
stroomde. Maar in werkelijkheid draaide ik me eenvoudigweg om 
en griste mijn jas en mijn tas van de haak achter me. Ik ving nog net 
een glimp op van Thomas’ geschokte gezicht, met open mond en 
grote ogen. Ik liep langs Louises uitgestoken hand en de reikende 
arm van mijn broer. Naar buiten, de kou in, waar de lucht naar 
sneeuw rook, en ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen het zonlicht 
dat zwakjes door de wolken scheen. Het was gebeurd, uiteindelijk 
was het gebeurd. De ramp die ik al verwachtte vanaf de eerste se-
conde na Junies geboorte. En ik had het totaal niet zien aankomen.
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2

Het is nooit datgene wat je verwacht waardoor je wordt neergesa-
beld. Dat gebeurt altijd door iets onverhoeds, iets wat jou slinks van 
achteren besluipt terwijl je aandacht ergens anders op gericht is. 
Hoe vaak had mijn moeder dat vroeger niet tegen ons gezegd? Eén 
flintertje waardevol inzicht in haar door alcohol en drugs gedreven 
bestaan. Het was de les die ze had geleerd via haar eigen vader, die 
een krakkemikkig hart had; ieder hikje of hoestje was steevast een 
teken van zijn naderende dood. Tot de dag dat hij vanuit het niets 
werd beslopen door maagkanker, een ziekte die hem zou vellen nog 
voordat zijn hart zelfs maar in de gaten had dat er iets aan de hand 
was. Mijn moeder had vroeger zo weinig wijze woorden voor ons 
dat ik me aan die ene uitspraak vastklampte als aan een reddings-
boei. Ik probeerde voortdurend iedere ramp te voorzien die ons 
zou kunnen overkomen, in de hoop dat we er daardoor nooit door 
overvallen zouden worden. En na de geboorte van mijn dochter 
had ik al helemaal uitgedacht op wat voor mogelijke manieren 
mijn klauwende, wanhopige liefde voor haar verwoest zou kun-
nen worden: wiegendood; Junie kon stikken in een hapje hotdog 
toen ze nog klein was; op wat latere leeftijd kon ze een auto-onge-
luk of leukemie krijgen, en toen haar tienerjaren naderden vreesde 
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ik een gevaarlijke oudere vriend. Bovendien was ik bang dat haar 
grootmoeders liefde voor drugs zou doorsijpelen naar de volgende 
generatie.
 Maar dat Junies keel zou worden doorgesneden in het park waar 
ze als klein kind had gespeeld? Nee, dat horrorscenario was nooit in 
me opgekomen. Niet in dit volslagen afgelegen gehucht, waar ieder-
een elkaar kende; in de zeldzame gevallen dat dat niet zo was, wist je 
op z’n minst uit welke familie iemand kwam of wat zijn achtergrond 
was. Dit was helemaal mijn schuld. Als ik een beetje meer verbeel-
dingskracht had gehad, als ik het idee had weggegrist voordat het 
universum ermee aan de haal ging, dan had mijn kleine meid mis-
schien nog geleefd.
 ‘Waar is ze?’ vroeg ik, met mijn hoofd tegen het raampje aan de 
passagierskant geleund. Buiten nam het daglicht in rap tempo af; 
achter de wolken was nog een streep oranje van de ondergaande zon 
zichtbaar. Gebouwen trokken in een waas voorbij terwijl we over de 
pokdalige tweebaansweg reden die dienstdeed als stadscentrum: de 
kruidenierszaak met de scheve piramide toiletpapier in de etalage, 
het bankgebouw van witgekalkte bakstenen die in de loop der tijd 
vaalgrijs geworden waren en de broodjeszaak waar nooit iemand 
iets at, tenzij je zin had in een flirt met voedselvergiftiging. Hoe was 
het mogelijk dat ik hier nog steeds woonde, in dat vergeten, uitzicht-
loze gat dat niet eens prat kon gaan op nostalgische charme? Geen 
pittoresk dorpspleintje, geen trottoirs om op mooie lentedagen te 
wandelen, geen kringloopwinkel waar je handgemaakte schatten 
kon vinden, alleen een willekeurige verzameling bouwvallige pan-
den verspreid langs de snelweg en een vermoeide, smoezelige een-
tonigheid voor alles en iedereen. Waarom was ik niet vertrokken en 
had ik Junie niet meegenomen? Waar had ik op gewacht? Er kwam 
iets omhoog achter in mijn keel, braaksel of tranen, maar ik slikte 
het weg. Niet nu, hield ik mezelf voor. Straks.
 ‘Ze is bij de begrafenisonderneming,’ zei Cal, zijn blik strak op de 
weg gericht, zijn handen met witte knokkels om het stuur geklemd. 
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Hij zweeg even en zei het toen recht voor z’n raap, zoals hij altijd had 
gedaan: ‘In afwachting van de lijkschouwer. Zij allebei.’
 Hij had me al verteld dat Izzy ook dood was, en het kostte me 
grote moeite om het te bevatten. Dat twee meisjes van twaalf van-
morgen nog hadden geleefd en gelachen en dat ze een paar uur later 
niet meer ademden. Het was een cliché dat ze hun hele leven nog 
voor zich hadden gehad, maar het was ook de waarheid. Ik snapte 
niet hoe mijn dochter, die met haar aanwezigheid een hele kamer 
had doen opleven, wier leven het mijne draaglijk had gemaakt, dood 
kon zijn. Had de wereld niet moeten ophouden met draaien op het 
moment dat zij die verliet?
 Cal stopte pal voor de begrafenisonderneming, op de plek die 
normaal gesproken was gereserveerd voor de lijkwagen. De ingang 
werd geflankeerd door nepzuilen, in een poging het pand een gedis-
tingeerde uitstraling te geven en als afleiding van het feit dat het een 
waardeloos gebouwtje van betonblokken was op een lap gebarsten 
asfalt. Niet het soort plek die iemand zou kiezen voor het allerlaatste 
afscheid. Cal zette de motor af, en plotseling baadde de vroege avond 
in stilte. Toen hij zich naar me toe draaide, was zijn gezicht bleek en 
grimmig. ‘Kun je dit aan?’ vroeg hij. ‘Want je hoeft het niet te doen. 
Niet nu.’
 Maar ik wurmde me al de auto uit aan de passagierskant. ‘Ik kan 
het,’ zei ik over mijn schouder. De waarheid was dat ik niet wist of 
ik het zou kunnen. Maar doorgaan voelde als mijn enige optie. Stil-
zitten zou mijn dood worden, zou de werkelijkheid de kans geven 
om tot me door te dringen en zich in me vast te bijten, helemaal tot 
op het bot. Ik wilde niet stilstaan, nog geen seconde, bij de gedach-
te aan een leven zonder Junie. Hoe leeg het vanaf nu zou zijn. Hoe 
zinloos.
 Pal achter de voordeur werden we opgewacht door een andere 
politieman, die zijn hoed voor zijn bierbuik hield. Het was John Mil-
ler, ik kende hem al mijn hele leven. Vroeger mocht ik bij hem ach-
ter in de surveillancewagen zitten, lekker warm, terwijl de politie de 
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trailer van mijn moeder doorzocht op crystal meth. Dat gebeurde 
één keer per jaar, je kon er de klok op gelijkzetten, en ze vertrokken 
altijd met lege handen. Mijn moeder mocht dan niet de slimste zijn, 
achterlijk was ze beslist niet. Maar vandaag deed agent Miller alsof 
hij me nooit eerder had gezien, zei zachtjes: ‘Ik vind het heel erg,’ en 
hield daarbij zijn blik gericht op een punt ergens links van mijn 
schouder. Het maakte me niks uit, al voelde ik Cal naast me verstar-
ren. Zelf wilde ik Miller ook niet in de ogen kijken, niet het medelij-
den en de afschuw zien. Ik wilde blijven doen alsof dit een buitenge-
woon levensechte nachtmerrie was, waarover ik Junie zou vertellen 
zodra ik wakker werd, knus samen met haar op haar smalle bedje. 
Dan zou ik haar veel te stevig omhelzen en zij zou zich van me los-
maken en zeggen dat ik niet zo moest piekeren.
 ‘De sheriff wacht achter op jullie, in de rouwkamer,’ zei Miller, en 
hij sloeg Cal met één hand op de schouder toen we wegliepen. Ik 
struikelde een beetje, een misstap die zo klein was dat niemand er 
iets van gemerkt zou hebben, maar Cal stak een hand uit en pakte 
me bij mijn elleboog. ‘Rustig maar,’ mompelde hij. ‘We staan nu al-
lemaal aan dezelfde kant.’
 Sheriff Land en ik zouden nooit aan dezelfde kant staan, al werden 
we allebei duizend jaar oud. Maar dat kon ik niet tegen Cal zeggen, 
ik zou hem nooit meer recht in de ogen kunnen kijken als ik hem de 
reden daarvan moest uitleggen. Als hij wist wat ik had gedaan, zou 
hij me dat nooit vergeven. En erger nog: hij zou het zichzelf niet 
vergeven. Ik knikte en liep met hem mee naar een dichte deur aan 
het einde van de gang. Cal aarzelde met de klink in zijn hand, mijn 
laatste kans om terug te krabbelen, maar ik gebaarde hem door te 
zetten. Hij duwde de deur open en deed een stapje opzij, zodat ik als 
eerste naar binnen kon gaan. De ruimte was klein en veel te warm en 
overvol, ook al waren er pas drie anderen toen wij binnenkwamen: 
sheriff Land en Izzy’s ouders, Jenny en Zach. Ik weet niet waarom 
hun aanwezigheid me verbaasde. Misschien was het het besef dat we 
vanaf nu een set zouden vormen, zij het een ongelijke. De ouders 
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van de dode meisjes. Voor altijd onder één noemer geschaard. Een 
meelijwekkende waarschuwing.
 ‘Kom binnen,’ zei sheriff Land. Zijn enorme grijze snor trilde bo-
ven zijn lip. Zijn haar was strak achterovergekamd en maskeerde het 
begin van een kale plek waarvan ik wist dat hij die vreselijk moest 
vinden. Mijn maag trok samen en ik wendde mijn blik af. ‘Ga zitten.’ 
En net iets te laat: ‘Vreselijk dat we elkaar hier moeten treffen,’ alsof 
hij nu pas besefte wat ik kwam doen. Alsof het feit dat ik ook nog een 
vermoorde dochter had hem op de een of andere manier even ont-
gaan was.
 Ik schoof op de vrije stoel naast Zach, die me met grote, geschokte 
ogen vluchtig aankeek. Zijn doorsnee knappe-vader-uiterlijk was 
veranderd in iets vreselijks, en ik vroeg me af of ik ook zo’n meta-
morfose had ondergaan. Of ik mezelf niet meer zou herkennen de 
eerstvolgende keer dat ik in de spiegel keek. Ik zag bij Zach hetzelfde 
overhemd, dezelfde kaki broek, hetzelfde kaarsrechte gebit en de 
vroeg grijze slapen waaraan ik gewend was. Maar zijn blik was ge-
kweld en angstig, de schim van zijn dochters afwezigheid in zijn ge-
laatstrekken gegroefd. Aan de andere kant naast hem zat Jenny on-
afgebroken te huilen. Ik kon alleen de bovenkant van haar sluike, 
donkere haar zien; ze zat met gebogen hoofd, en haar gesnik werd 
gedempt door een prop doorweekte tissues. Uit de manier waarop 
sheriff Land naar haar keek maakte ik op dat Jenny de rol van rou-
wende moeder wél goed had opgepakt. Anders dan ik: ik leek maar 
geen vat te krijgen op mijn eigen tranen, die zich brullend ophoop-
ten pal achter mijn oogleden.
 Sheriff Land kwam tegenover ons zitten en schoof een vaas met 
stoffige kunstbloemen opzij voor een onbelemmerd uitzicht. Cal 
nam positie in tegen de muur, zijn armen over elkaar geslagen voor 
zijn borst. ‘Juist,’ zei sheriff Land. ‘Ik weet dat dit zwaar is, en ik vind 
het beroerd om jullie in een situatie als deze vragen te moeten stel-
len, maar hoe meer we weten en hoe eerder we het weten, hoe groter 
de kans is dat wie die kerel te pakken krijgen.’
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 ‘Jullie weten al dat het een man is?’ vroeg ik, mijn handen ineen-
geklemd op het tafelblad.
 Sheriff Land zweeg even. ‘We weten op dit moment nog niets ze-
ker. Maar een misdaad als deze, de manier waarop ze zijn omge-
bracht…’ Hij schudde het hoofd. ‘Dat zou ongebruikelijk zijn voor 
een vrouw, dat is het enige wat ik wil zeggen.’
 Dat was de stomste opmerking die ik ooit had gehoord. Vrouwen 
lieten zich dan misschien niet zo vaak gaan als mannen, ze waren tot 
alles in staat en konden net zo gruwelijk wreed zijn als mannen wan-
neer ze dat wilden. Ik kende het geweld dat in vrouwen kon huizen 
uit de eerste hand. ‘Zijn ze verkracht?’ vroeg ik. ‘Weten jullie daarom 
zo zeker dat het een man is?’
 Lands gezicht verstrakte. De manier waarop ik sprak beviel hem 
niet; hij had in zijn hoofd al uitgewerkt hoe dit moest verlopen en ik 
verstoorde dat plaatje. Sheriff Land vond het fijn om de touwtjes in 
handen te hebben en iedereen naar zijn pijpen te laten dansen. Aan 
de andere kant naast Zach ademde Jenny scherp in, en bij het uitbla-
zen ontsnapte haar een zachte kreun. Zach stak zijn hand uit en gaf 
een klopje op Jenny’s arm, waarna hij mij een waarschuwende blik 
toewierp die me overrompelde.
 ‘Wat nou?’ zei ik. ‘Mag ik dat soort dingen niet vragen? Zijn er in 
deze situatie soms régels waarvan ik me niet bewust ben?’ De woede 
laaide in me op, woede waar ik jarenlang zo voorzichtig mee was 
geweest. Ik had niemand een reden willen geven om op mijn doch-
ter neer te kijken. Maar nu maakte het niet meer uit. Het maakte niet 
uit of ik een grote mond opzette of slaande ruzie kreeg of me ge-
droeg als een idioot. Junie was er niet meer en ik kon me helemaal 
laten gaan. Ik kon geen betere plek bedenken om daarmee te be-
ginnen dan hier in deze kamer.
 Land schraapte zijn keel en gluurde over zijn schouder naar 
Cal.
 ‘Nee,’ antwoordde Cal vanaf zijn plek tegen de muur. ‘Geen re-
gels.’ Hij ving mijn blik en hield die vast. ‘We weten niets zeker tot 
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