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Voor Kate en Robbie, de behulpzaamste broer en zus die  
een meisje zich kan wensen… Gelukkig heel anders  

dan die in dit boek!
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Nu

DE AVOND VAN DE BRUILOFT

Het licht gaat uit.
 Onmiddellijk is alles in duisternis gehuld. De band stopt met 
spelen. De bruiloftsgasten in de feesttent gillen en pakken elkaar 
vast. Het zwakke licht van de kaarsjes op de tafels versterkt de ver-
warring alleen maar en werpt flakkerende schaduwen op de can-
vaswanden. Het is onmogelijk te zien waar iedereen is of te horen 
wat iedereen zegt: boven de stemmen van de gasten uit loeit de 
wind.
 Buiten woedt een razende storm, die aan de tent rukt. Bij elke 
windstoot lijkt de hele tent met een luid gekreun van metaal te 
huiveren; de gasten maken zich klein. De deurflappen zijn losge-
rukt uit de linten die ze openhielden en hangen bij de ingang te 
klapperen. De vlammen van de paraffinefakkels buiten bij de in-
gang flakkeren.
 De storm voelt als iets persoonlijks, alsof die al zijn woede voor 
hen heeft opgespaard.
 Dit is niet de eerste keer dat de stroom uitvalt. Maar de vorige 
keer gingen de lampen binnen een paar minuten weer aan, gingen 
de gasten snel weer door met dansen, drinken, pillen slikken, wip-
pen, eten, lachen… en vergaten ze dat het was gebeurd.
 Hoe lang duurt het nu al? In het donker is het moeilijk te zeggen. 
Een paar minuten? Vijftien? Twintig?
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 Ze beginnen bang te worden. Deze duisternis voelt op de een of 
andere manier onheilspellend, doelbewust. Alsof er onder dekking 
ervan van alles zou kunnen gebeuren.

Eindelijk gaan de lampen weer aan. Gejoel en gejuich van de gas-
ten. Ze schamen zich nu voor hoe ze erbij zitten: ineengedoken 
alsof ze klaarzitten om een aanval af te weren. Ze lachen het weg. 
Ze weten zichzelf bijna wijs te maken dat ze helemaal niet bang 
waren.
 Het tafereel in de uit drie delen bestaande feesttent zou feestelijk 
moeten zijn, maar doet eerder aan verwoesting denken. In het eet-
gedeelte zit de laminaatvloer vol wijnspetters en op wit linnen 
breidt zich een rode vlek uit. Overal staan champagneflessen, die 
getuigen van een feestelijke avond waarop veel toosten zijn uitge-
bracht. Een eenzaam paar zilveren sandalen piept onder een tafel-
kleed uit.
 In de danstent begint de Ierse band weer te spelen – een opge-
wekt deuntje om de feestelijke sfeer te herstellen. Veel gasten haas-
ten zich in die richting, verlangend naar wat luchtig vermaak. Als 
je goed zou kijken waar ze lopen, zou je zien waar een blootsvoetse 
gast in glasscherven is gaan staan en bloederige voetafdrukken op 
het laminaat heeft achtergelaten, die roestkleurig opdrogen. Nie-
mand ziet het.
 Andere gasten verzamelen zich als sigarettenrook die blijft han-
gen, in de hoeken van de hoofdtent. Ze hebben geen zin meer om 
te blijven, maar ook niet om de veiligheid van de tent te verlaten nu 
de storm buiten nog voortraast. En niemand kan van het eiland af. 
Nog niet. De boten kunnen pas komen nadat de wind is gaan lig-
gen.
 Te midden van dat alles staat de reusachtige taart. Die is het 
grootste deel van de dag heel en volmaakt gebleven, de versiering 
van suikerblaadjes glinsterend onder de lampen. Maar een paar 
minuten voordat het licht uitging, waren de gasten bijeengekomen 
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om te zien hoe de taart ceremonieel werd aangesneden. Nu gaapt 
de dieprode binnenkant hen aan.
 Dan klinkt er buiten een nieuw geluid. Je zou bijna kunnen den-
ken dat het de wind was. Maar het neemt toe in volume en toon-
hoogte tot het niet mis te verstaan is.
 De gasten verstarren. Ze kijken elkaar aan, zijn plotseling weer 
bang, veel banger dan ze waren toen de lampen uitgingen. Ze we-
ten allemaal wat ze horen: een schreeuw van afgrijzen.
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Een dag eerder

AOIFE

De weddingplanner

Bijna het hele bruidsgezelschap is gearriveerd. De zaak komt in 
een andere versnelling: vanavond is er het diner met geselecteerde 
gasten, dus eigenlijk begint de bruiloft vandaag al.
 Ik heb de champagne op ijs staan voor de drankjes vooraf. Het is 
een voortreffelijke Bollinger: acht flessen, plus de wijn voor bij het 
eten en een paar kratten Guinness – alles volgens de instructies van 
de bruid. Het is niet aan mij om commentaar te leveren, maar het 
lijkt me nogal veel. Maar ze zijn allemaal volwassen. Ik weet zeker 
dat ze zich weten te beheersen. Of misschien ook niet. De getuige 
van de bruidegom lijkt me wat dat betreft wel een risico – alle 
bruidsjonkers eerlijk gezegd. En het bruidsmeisje – de halfzus van de 
bruid – heb ik in haar eentje over het eiland zien zwerven, ineenge-
doken en snel lopend alsof ze iets of iemand probeert voor te blijven.
 In dit werk kom je alle insidergeheimen te weten. Je ziet de din-
gen die niemand anders te zien krijgt. Hoort de roddels waar de 
gasten een moord voor zouden doen. Als weddingplanner kun je 
het je niet veroorloven iets over het hoofd te zien. Je moet alert zijn 
op elk detail, alles wat er onder de oppervlakte speelt. Als ik niet 
goed zou opletten, zou een van die onderstromingen tot een reus-
achtige getijdenstroom kunnen uitgroeien en al mijn zorgvuldige 
plannen overhoopgooien. En nog iets wat ik heb geleerd: de klein-
ste stromingen zijn soms de krachtigste.
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 Ik loop door de kamers op de begane grond van de Folly, steek 
de blokken turf in de open haarden aan, zodat ze alvast goed kun-
nen smeulen voor vanavond. Freddy en ik steken en drogen tegen-
woordig zelf onze turf uit het veen, zoals dat eeuwenlang is gedaan. 
De rokerige, aardse geur van de turfvuren zal bijdragen aan de er-
varing van lokale sfeer. Dat zullen de gasten leuk vinden. Het mag 
dan hartje zomer zijn, maar het koelt ’s nachts behoorlijk af op het 
eiland. De oude stenen muren van de Folly weren de warmte van 
buiten, maar zijn er niet goed in binnen voor behaaglijke tempera-
turen te zorgen.
 Vandaag liep het kwik verbazingwekkend hoog op, in elk geval 
voor deze contreien, maar het ziet er niet naar uit dat dat morgen 
ook zo zal zijn. Aan het einde van de weersvoorspelling op de radio 
hadden ze het over wind. We krijgen het altijd zwaar te verduren; 
een storm is hier vaak veel heviger dan op het vasteland. Het is nog 
steeds zonnig, maar vanmiddag verschoof de naald van de oude 
barometer van mooi naar veranderlijk. Ik heb hem weggelegd. 
Ik wil niet dat de bruid hem ziet, al weet ik niet of zij het type is dat 
in paniek raakt. Ze lijkt me eerder iemand die kwaad wordt en een 
ander de schuld wil geven. En ik weet precies wie er dan in de 
vuurlinie zou staan.
 ‘Freddy,’ roep ik de keuken in, ‘hoe staat het met het diner?’
 ‘Prima,’ roept hij terug. ‘Alles onder controle.’
 Vanavond krijgen ze een visstoofpotje op basis van een traditio-
nele Connemara-vissers-chowder: gerookte vis, veel room. Ik heb 
het gegeten toen ik voor het eerst hier was, toen er nog mensen 
woonden. Het gerecht van vanavond zal een verfijndere versie van 
het recept zijn, omdat we een verfijnd gezelschap te gast hebben. Ik 
neem in elk geval aan dat ze zichzelf graag zo zien. We zullen zien 
wat er gebeurt als ze aan het drinken slaan.
 ‘Daarna moeten we beginnen aan de hapjes voor morgen,’ roep 
ik, terwijl ik in gedachten het lijstje doorneem.
 ‘Komt voor elkaar.’
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 ‘En de taart: die moeten we goed op tijd opbouwen.’
 De taart wordt me nogal wat. Dat zou in elk geval wel moeten. Ik 
weet wat die heeft gekost. De bruid keek absoluut niet op van de 
prijs. Ik geloof dat ze het gewend is om het beste van het beste te 
krijgen. Vier lagen red velvet cake, omgeven door volmaakt glad gla-
zuur en bestrooid met bloemetjes en blaadjes van suiker, passend bij 
het groen in de kapel en de feesttent. De zeer kwetsbare en exact 
volgens de specificaties van de bruid gemaakte taart is helemaal van-
uit een zeer exclusieve taartenbakkerij in Dublin hierheen gebracht. 
Ik kan je wel vertellen dat het niet eenvoudig was om hem heel het 
water over te krijgen. Morgen wordt hij natuurlijk vernield. Maar bij 
een bruiloft gaat het allemaal om het moment. Om de dag. Het gaat 
helemaal niet om het huwelijk zelf, ook al zegt iedereen dat.
 Zie je, in mijn beroep organiseer je vreugde. Daarom ben ik 
weddingplanner geworden. Het leven is een zootje. Dat weten we 
allemaal. Er gebeuren vreselijke dingen, dat heb ik als kind al ge-
leerd. Maar wat er ook voorvalt, het leven is slechts een aaneen-
schakeling van dagen. Je kunt niet meer dan een enkele dag in de 
hand houden. Maar die ene dag lukt wel. Vierentwintig uur valt 
wel te regelen. Een trouwdag is een mooi klein pakketje tijd waarin 
ik een afgerond en perfect geheel creëer dat de mensen hun leven 
lang kunnen koesteren, als een parel uit een kapotte ketting.
 Freddy komt in zijn gevlekte slagersschort de keuken uit. ‘Hoe 
voel je je?’
 Ik haal mijn schouders op. ‘Een beetje nerveus, eerlijk gezegd.’
 ‘Je kunt het, schat. Bedenk eens hoe vaak het je al gelukt is.’
 ‘Maar dit is anders. Vanwege wie het zijn…’ Het was een hele 
prestatie geweest om Will Slater en Julia Keegan zover te krijgen 
dat ze hier hun bruiloft vierden. Ik werkte voorheen als evenemen-
tenplanner in Dublin. Dat we ons hier vestigden en het bouwvalli-
ge, half geruïneerde, extravagante gebouw op het eiland omtover-
den tot een elegante locatie met tien kamers, een eetkamer, een 
salon en een keuken, was helemaal mijn idee. Freddy en ik wonen 
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hier permanent, maar als er geen gasten zijn, gebruiken we slechts 
een fractie van de ruimte.
 ‘Sst.’ Freddy komt naar me toe en omhelst me.
 Aanvankelijk verstar ik even. Ik ben zo gefocust op het lijstje dat 
ik moet afwerken dat het voelt als een afleiding waar we geen tijd 
voor hebben. Dan sta ik mezelf toe me in zijn armen te ontspan-
nen, om te genieten van zijn troostende, vertrouwde warmte. 
Freddy is een goede knuffelaar. Je zou hem ‘schattig’ kunnen noe-
men. Hij houdt van eten – het is zijn vak. Hij had een restaurant in 
Dublin voordat we hierheen verhuisden.
 ‘Het komt allemaal goed,’ zegt hij. ‘Dat beloof ik je. Het wordt 
perfect.’ Hij kust me op mijn kruin. Ik heb een hoop ervaring in 
mijn vak. Maar ik heb nog nooit aan een evenement gewerkt waar 
ik zo veel in heb gestoken. En de bruid heeft heel wat noten op haar 
zang – wat waarschijnlijk wel past bij wat zij doet: ze heeft haar 
eigen tijdschrift. Iemand anders zou misschien een beetje moe zijn 
geworden van al haar eisen, maar ik heb ervan genoten. Ik hou wel 
van een uitdaging.
 Maar goed. Genoeg over mij. Dit weekend draait immers om 
het gelukkige paar. De bruid en bruidegom zijn nog niet erg lang 
samen, schijnt het. Doordat onze eigen slaapkamer ook in de Folly 
is, konden we hen vannacht horen.
 ‘Jezus,’ zei Freddy, toen we in bed lagen. ‘Ik kan dit niet aanho-
ren.’
 Ik wist wat hij bedoelde. Vreemd dat iemand op het hoogtepunt 
van genot kan klinken alsof hij pijn heeft. Ze lijken dolverliefd, 
maar een cynicus zou kunnen zeggen dat ze juist daarom niet van 
elkaar af lijken te kunnen blijven. ‘Erg wellustig’ is misschien een 
betere omschrijving.
 Freddy en ik zijn al bijna twintig jaar samen en zelfs nu nog zijn er 
dingen die ik voor hem verzwijg, en andersom, daar ben ik van over-
tuigd. Dus ik vraag me af wat die twee allemaal niet van elkaar weten.
 Of ze echt al elkaars duistere geheimen kennen.
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HANNAH

De aanhang

De golven rijzen voor ons op en hebben witte koppen. Aan land is 
het een prachtige zomerdag, maar de zee is behoorlijk ruw. Een 
paar minuten geleden hebben we de veiligheid van de haven bij het 
vasteland verlaten. Het water leek toen meteen donkerder te wor-
den en de golven groeiden wel een meter.
 Het is de avond voor de bruiloft en we zijn op weg naar het ei-
land. Als ‘speciale gasten’ blijven we vannacht daar. Ik verheug me 
erop. Dat denk ik tenminste. Ik heb nu in elk geval behoefte aan 
wat afleiding.
 ‘Hou je vast!’ klinkt het vanuit de kapiteinshut achter ons. 
 Mattie, heet de man. Voor we de tijd krijgen om na te denken, 
duikt de kleine boot van een golf omlaag en recht in de kam van de 
volgende. Er komt een massa water op ons af.
 ‘Jezus!’ roept Charlie, en ik zie dat hij aan één kant drijfnat is. 
Wonderbaarlijk genoeg ben ik maar een beetje vochtig.
 ‘Jullie zijn toch niet nat geworden?’ roept Mattie.
 Ik lach, maar niet van harte, want ik vond het nogal angstaanja-
gend. Door de bewegingen van de boot, die tegelijkertijd van voor 
naar achter en van links naar rechts lijkt te gaan, komt mijn maag 
in opstand.
 ‘Oef,’ zeg ik, terwijl de misselijkheid toeneemt. De gedachte aan 
de scones met room en jam die we hebben gegeten voor we aan 
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boord gingen maakt het alleen maar erger.
 Charlie kijkt me aan, legt een hand op mijn knie en geeft er een 
kneepje in. ‘O, god, begint het al?’
 Ik heb altijd vreselijk last van reisziekte. In alle vormen, en het 
ergste toen ik zwanger was.
 ‘Hm-hm. Ik heb een paar pillen genomen, maar die halen alleen 
de scherpe kantjes eraf.’
 ‘Luister eens,’ zegt Charlie snel, ‘ik zal je wat voorlezen over het 
eiland om je een beetje af te leiden.’ Hij scrolt door zijn telefoon. 
Hij heeft een toeristische gids gedownload; eeuwig de onderwijzer, 
die man van mij. De boot maakt weer een slinger en de iPhone 
vliegt bijna uit zijn hand. Hij vloekt en pakt hem met beide handen 
beet; we kunnen ons geen nieuwe veroorloven.
 ‘Er staat niet zo veel over in,’ zegt hij een beetje verontschuldi-
gend wanneer hij erin is geslaagd de pagina op te roepen. ‘Veel 
over Connemara, dat wel, maar over het eiland zelf… Het zal wel 
zo klein zijn dat…’ Hij tuurt naar het scherm alsof hij het wil dwin-
gen iets te laten zien. ‘O, wacht, ik heb iets gevonden.’ Hij schraapt 
zijn keel en begint voor te lezen op de toon die hij waarschijnlijk 
ook tijdens zijn lessen gebruikt. ‘Inis an Amplóra, of in het Engels 
Cormorant Island, is van de ene naar de andere punt ruim drie 
kilometer lang, en langer dan het breed is. Het eiland bestaat uit 
een bonk graniet die majestéítelijk boven de Atlantische Oceaan 
uitsteekt en ligt enkele kilometers voor de kustlijn van Connema-
ra. Het oppervlak is grotendeels bedekt met veen dat bestaat uit 
turf. De beste – of feitelijk enige – manier om het eiland te bekijken 
is vanaf een privéboot. De omstandigheden op het kanaal tussen 
het vasteland en het eiland kunnen behoorlijk ruig worden…’
 ‘Dat klopt in elk geval,’ mompel ik, me vastklampend aan de 
zijkant terwijl we over weer een golf schommelen en vervolgens 
omlaagduiken. Mijn maag keert zich weer om.
 ‘Ik kan jullie meer vertellen dan daarin staat,’ roept Mattie van-
uit de stuurhut. Ik had me niet gerealiseerd dat hij ons vanaf daar 
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kon horen. ‘Je wordt weinig wijzer over Inis an Amplóra uit een 
reisgids.’
 Charlie en ik schuifelen dichter naar de stuurhut om hem beter 
te verstaan. Hij heeft een prachtig accent, die Mattie. ‘De eerste 
mensen die zich er vestigden, behoorden,’ zegt hij tegen ons, ‘voor 
zover bekend, tot een religieuze sekte en werden door sommigen 
op het vasteland lastiggevallen.’
 ‘O ja,’ zegt Charlie met een blik op zijn reisgids. ‘Ik geloof dat ik 
daar iets…’
 ‘Je komt via dat ding niet alles te weten,’ zegt Mattie fronsend; 
hij is duidelijk niet blij met de onderbreking. ‘Ik woon hier al mijn 
hele leven, zie je… en mijn familie zelfs al eeuwen. Dus ik kan je 
meer vertellen dan een of andere kerel op internet.’
 ‘Sorry,’ zegt Charlie blozend.
 ‘Maar goed,’ zegt Mattie. ‘Een jaar of twintig geleden werden 
ze door archeologen gevonden. Ze lagen allemaal bij elkaar in het 
veen, dicht op elkaar gepakt.’ Iets vertelt me dat hij hiervan ge-
niet. ‘Volmaakt bewaard gebleven, zeggen ze, doordat er geen 
lucht bij komt. Het was een slachting. Ze waren met een bijl 
doodgeslagen.’
 ‘O,’ zei Charlie, met een blik op mij, ‘ik geloof niet…’
 Het is al te laat, het idee zit al in mijn hoofd: lijken die lang be-
graven hebben gelegen en uit de zwarte aarde omhoog worden ge-
haald. Ik doe mijn best er niet aan te denken, maar het beeld blijft 
terugkomen als in een haperende video. De misselijkheid die komt 
opzetten terwijl we de volgende golf nemen is bijna een opluchting 
en vergt al mijn concentratie.
 ‘En woont er nu niemand meer?’ vraagt Charlie opgewekt in een 
poging het gesprek in een andere richting te sturen. ‘Behalve de 
nieuwe eigenaren?’
 ‘Nee,’ zegt Mattie. ‘Alleen de geesten.’
 Charlie tikt op zijn schermpje. ‘Hier staat dat het eiland tot de 
jaren negentig bewoond was, toen de laatste paar mensen besloten 
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terug te keren naar het vasteland voor stromend water, elektriciteit 
en het moderne leven.’
 ‘O, staat dat er?’ Mattie klinkt geamuseerd.
 ‘Hoezo?’ vraag ik, als ik mijn stem heb teruggevonden. ‘Zijn ze 
om een andere reden vertrokken?’
 Mattie lijkt te willen antwoorden, maar dan verandert zijn ge-
zicht. ‘Hou je vast!’ brult hij.
 Charlie en ik weten een paar tellen voordat de bodem onder al-
les lijkt te verdwijnen en wij langs de zijkant van de golf omlaag 
duiken en tegen de volgende aan gesmakt worden, de reling vast te 
pakken. Jezus.
 Je wordt bij reisziekte geacht naar een vast punt te kijken. Ik 
richt mijn blik op het eiland. Het is de hele weg vanaf het vasteland 
in het zicht geweest, een blauwe veeg aan de horizon, met de vorm 
van een afgeplat aambeeld. Jules zou nooit een plek kiezen die niet 
ongelooflijk mooi was, maar het valt me op dat de donkere vorm 
dreigend afsteekt tegen de heldere dag.
 ‘Indrukwekkend, hè?’ zegt Charlie.
 ‘Hmm,’ zeg ik vaag. ‘Nou, laten we maar hopen dat er tegen-
woordig wel stromend water en elektriciteit is. Ik heb hierna wel 
behoefte aan een lekker warm bad.’
 Charlie grinnikt. ‘Jules kennende hebben ze, als elektra en riole-
ring ontbraken, die zaken inmiddels wel aangelegd. Je weet hoe 
efficiënt ze is.’
 Ik weet zeker dat Charlie het niet zo bedoelde, maar het voelt als 
een vergelijking. Zelf ben ik beslist níét efficiënt. Ik lijk geen kamer 
binnen te kunnen komen zonder er een zootje van te maken en 
sinds we de kinderen hebben, lijkt ons huis wel een vuilstortplaats. 
Als er – wat zelden gebeurt – mensen op bezoek komen, prop ik 
van alles in kastjes en duw ze dicht, waardoor het voelt alsof het 
huis zijn adem inhoudt en zijn best doet niet te ontploffen. Toen 
we voor het eerst bij Jules in haar elegante victoriaanse huis in Is-
lington gingen eten, leek dat wel iets uit een tijdschrift; uit haar 
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eigen – online – tijdschrift, dat The Download heet. Ik bleef maar 
denken dat ze zou proberen me ergens weg te stoppen, en was me 
er scherp van bewust hoezeer ik uit de toon viel met mijn zwarte 
uitgroei van twee centimeter en mijn confectiekleding. Ik merkte 
dat ik zelfs mijn Manchester-accent probeerde te onderdrukken, 
de klinkers te verzachten.
 We hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen, Jules en ik. 
De twee belangrijkste vrouwen in het leven van mijn man. Ik leun 
over de reling en adem de zeelucht diep in.
 ‘Ik heb aardig wat in dat artikel gelezen over het eiland,’ zei 
Charlie. ‘Het heeft kennelijk witte zandstranden, die beroemd zijn 
in dit deel van Ierland. En de kleur van het zand zorgt ervoor dat 
het water in de baaien prachtig turquoise kleurt.’
 ‘O,’ zeg ik. ‘Nou, dat klinkt beter dan die veengrond.’
 ‘Yep,’ zegt Charlie. ‘Misschien zien we nog wel kans om te gaan 
zwemmen.’ Hij glimlacht naar me.
 Ik kijk naar het water, dat eerder kil leigroen is dan turquoise, en 
huiver. Maar ik zwem ook bij het strand van Brighton, en dat is het 
Kanaal, niet dan? Maar toch. Het voelt daar veel kalmer dan die 
ruige zee hier.
 ‘Dit weekend zal een leuke afleiding zijn, niet?’ zegt Charlie.
 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik hoop het.’ Dit kwam dichter bij een vakantie dan 
we in tijden hadden gehad. En dat heb ik nu echt nodig. ‘Ik snap 
niet waarom Jules voor zomaar een eiland ergens voor de kust van 
Ierland heeft gekozen,’ voeg ik eraan toe. Het is echt iets voor haar 
om een plek te kiezen waar de gasten kans lopen te verdrinken tij-
dens hun poging er te komen. ‘Ze had het waar ze maar wilde kun-
nen doen, ze kan het zich gemakkelijk veroorloven.’
 Charlie fronst. Hij praat niet graag over geld, dat vindt hij gê-
nant. Dat is een van de redenen waarom ik van hem hou. Maar 
soms, heel soms, vraag ik me toch af hoe het zou zijn om een klein 
beetje meer te hebben. We hebben ons het hoofd gebroken over 
het cadeauboekje en hebben er zelfs ruzie over gemaakt. Normaal 

Gastenlijst_150x230_HR.indd   18 09-10-20   15:25



19

is ons maximum vijftig pond, maar Charlie hield vol dat we meer 
moesten doen, omdat Jules en hij elkaar al zo lang kennen. Omdat 
alles in het boekje van Liberty’s was, konden we van de honderd-
vijftig pond waar we het uiteindelijk over eens werden alleen een 
nogal gewoontjes uitziende keramische schaal kopen. Er stond ook 
een geurkaars in die tweehonderd pond kostte.
 ‘Je kent Jules toch,’ zegt Charlie terwijl de boot weer omlaag-
duikt, iets raakt wat veel harder aanvoelt dan water en dan met een 
paar zijwaartse trillingen weer omhoog stuitert. ‘Ze doet de dingen 
graag anders. En het zou ermee te maken kunnen hebben dat haar 
vader Iers is.’
 ‘Maar ze kan toch niet met haar vader overweg?’
 ‘Het ligt wat ingewikkelder. Hij was er eigenlijk nooit en hij is 
een beetje een eikel, maar ik geloof dat ze hem toch altijd veraf-
good heeft. Daarom wilde ze dat ik haar jaren geleden leerde zei-
len. Hij had een jacht en zij wilde dat hij trots op haar was.’
 Het is moeilijk me Jules voor te stellen in de inferieure positie 
waarin ze iemand trots wilde maken. Ik weet dat haar vader een 
grote projectontwikkelaar is, een selfmade man. Als dochter van 
een treinmachinist en een verpleegster die is opgegroeid met een 
constant tekort aan geld word ik gefascineerd door mensen die in 
het geld zwemmen, al wekken ze ook mijn argwaan op. Voor mij 
behoren ze tot een andere soort, een ras van gevaarlijke grote kat-
ten.
 ‘Of misschien heeft Will het uitgekozen,’ zeg ik. ‘Het lijkt me wel 
iets voor hem. Hij is immers echt een buitenmens.’ Ik ben opgeto-
gen bij de gedachte dat ik iemand ga ontmoeten die zo bekend is. 
Het is moeilijk om Jules’ verloofde als een echt mens te zien.
 Ik heb het programma stiekem gevolgd. Het is best goed, al valt 
het niet mee om objectief te zijn. Het idee dat Jules met deze man 
samen is fascineert me… dat ze hem aanraakt, hem kust, met hem 
slaapt. Op het punt staat met hem te trouwen!
 Het draait er in het programma Survive the Night om dat Will 
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ergens midden in de nacht vastgebonden en geblinddoekt wordt 
achtergelaten. In een bos, of bijvoorbeeld op een toendra in het 
noordpoolgebied. En met niets anders dan de kleren die hij aan-
heeft en misschien een mes aan zijn riem. Dan moet hij zichzelf 
bevrijden en zijn verstand en richtingsgevoel gebruiken om bij een 
afgesproken ophaalplek te komen. Er zit een hoop spanning in; 
één keer moest hij in het donker een waterval oversteken; in een 
andere aflevering werd hij achtervolgd door wolven. Soms herin-
ner je je plotseling dat er altijd nog een cameraploeg bij is om hem 
te filmen. Als het allemaal echt zo erg was, zouden ze toch zeker 
wel ingrijpen en hem helpen? Ze slagen er in elk geval heel goed in 
om je het gevaar te laten voelen.
 Charlies gezicht werd donkerder toen ik Wills naam noemde. 
‘Ik snap nog steeds niet waarom ze zo snel al met hem trouwt,’ zegt 
hij. ‘Anderzijds is het ook wel weer iets voor Jules. Als ze haar be-
sluit heeft genomen, onderneemt ze direct actie. Maar let op mijn 
woorden, Han: hij verbergt iets. Ik geloof niet dat hij helemaal is 
zoals hij zich voordoet.’
 Daarom heb ik hem niet verteld dat ik naar dat programma kijk. 
Ik weet dat Charlie het niet leuk zou vinden. Soms lijkt het wel of 
zijn afkeer van Will een beetje met jaloezie te maken heeft. Ik hoop 
echt dat het géén jaloezie is, want wat zou dat betekenen?
 Het zou ook met Wills hengstenweekend te maken kunnen heb-
ben. Charlie was erbij, wat me eigenlijk niet gepast leek, want hij is 
een vriend van Jules. Hij kwam een beetje kregelig terug van het 
weekend in Zweden. Telkens als ik ernaar vroeg, reageerde hij 
vreemd stug. Dus liet ik het er maar bij. Hij was immers heelhuids 
thuisgekomen.
 De zee lijkt nog ruwer te worden. De oude vissersboot stampt en 
rolt nu alle kanten op, zoals zo’n mechanische stier op een jaar-
markt, alsof de boot ons overboord probeert te gooien. ‘Is het echt 
wel veilig om door te gaan?’ roep ik naar Mattie.
 ‘Yep!’ roept hij terug, boven het gebulder van de golven en het 
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gieren van de wind uit. ‘Dit is feitelijk een goede dag. Het is nu niet 
ver meer naar Inis an Amplóra.’
 Ik voel plukken nat haar tegen mijn voorhoofd kleven, terwijl de 
rest als een grote warrige wolk rond mijn hoofd lijkt te hangen. Ik 
moet er niet aan denken hoe ik op Jules, Will en de rest zal overko-
men als we eindelijk arriveren.
 ‘Een aalscholver!’ roept Charlie, en hij wijst. Ik weet dat hij me 
probeert af te leiden van mijn misselijkheid. Ik voel me als een 
kind dat wordt meegenomen naar de dokter voor een inenting. 
Maar ik volg zijn vinger naar een gladde, donkere kop die uit de 
golven oprijst als de periscoop van een miniatuuronderzeeër. Dan 
verdwijnt hij weer onder het oppervlak, een snelle, donkere flits. 
Stel je voor dat je je zo thuis voelt in zulke vijandige omstandighe-
den.
 ‘Ik las in dat artikel iets speciaals over aalscholvers,’ zegt Charlie. 
Hij haalt zijn telefoon weer tevoorschijn. ‘Ah, hier. Ze komen 
schijnbaar vooral aan dit deel van de kust voor.’ Hij zet zijn school-
meesterstem op: ‘“De aalscholver is een vogel waar in de lokale 
folklore veel kwaad over wordt gesproken.” O jeetje. “Van oudsher 
wordt de vogel voorgesteld als een symbool van hebzucht, ongeluk 
en het kwaad.”’ We kijken allebei toe terwijl de aalscholver weer 
bovenkomt. Hij heeft een kleine vis in zijn spitse snavel en we zien 
een korte zilveren flits voordat de vogel het ding in zijn geheel 
doorslikt.
 Mijn maag keert zich om. Ik voel me alsof ikzelf die glibberige 
vis heb doorgeslikt en die nu in mijn maag rondzwemt. En terwijl 
de boot de andere kant op kantelt, duik ik naar de rand en gooi ik 
mijn scones met room overboord.
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JULES

De bruid

Ik sta voor de spiegel in onze kamer, uiteraard de grootste en 
mooiste van alle tien de slaapkamers in de Folly. Vanaf hier hoef ik 
alleen mijn hoofd maar een beetje te draaien om door de ramen 
naar de zee te kunnen kijken. Het weer is volmaakt; de zon glin-
stert zo fel op de golven dat je er bijna niet naar kunt kijken. Hope-
lijk is het morgen ook zulk mooi weer.
 Onze kamer ligt aan de westkant van het gebouw en dit is het 
meest westelijke eiland voor dit deel van de kust, dus er is ruim 
zesduizend kilometer niets of niemand tussen mij en Amerika. Ik 
vind dat wel iets hebben. De Folly zelf is een prachtig gerestaureerd 
vijftiende-eeuws gebouw, en houdt het midden tussen luxueus en 
tijdloos, tussen grandeur en comfort: antieke tapijten op de flag-
stone-vloeren, badkuipen op klauwvoeten, open haarden met 
smeulende turf erin. Het is groot genoeg voor al onze gasten en 
toch klein genoeg om intiem te zijn. Het is volmaakt. Het wordt 
allemaal volmaakt.
 Niet aan het briefje denken, Jules.
 Ik ga níét aan het briefje denken.
 Fuck. Fuck! Ik weet niet waarom het me zo aangrijpt. Ik ben 
nooit een piekeraar geweest, zo iemand die ’s nachts om drie uur 
prakkiserend wakker wordt. In elk geval niet tot voor kort.
 Het briefje zat drie weken geleden in onze brievenbus. Er stond 
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in dat ik niet met Will moest trouwen. Dat ik het moest afgelasten.
 Op de een of andere manier heeft het idee een duister soort 
macht over me gekregen. Altijd als ik eraan denk, geeft het me een 
rotgevoel in mijn maag. Een gevoel van afgrijzen.
 En dat is belachelijk. Ik zou zoiets normaal gesproken meteen 
weer vergeten.
 Ik kijk weer in de spiegel. Ik heb de jurk aan. Dé jurk. Het leek 
me belangrijk om hem op de avond voor mijn trouwdag nog een 
laatste keer te passen, gewoon voor de zekerheid. Ik heb hem vori-
ge week nog gepast, maar ik laat nooit iets aan het toeval over. 
Zoals verwacht is hij perfect. Zware, roomkleurige zijde die als ge-
goten zit, met een korset eronder dat me een volmaakt zandloper-
figuur bezorgt. Geen kant of andere tierelantijnen; dat is niets voor 
mij. De zijde heeft zo’n fijne vleug dat je hem alleen kunt aanraken 
met speciale witte handschoenen, die ik nu natuurlijk draag. Hij 
kostte een fortuin, maar het was het waard. Mode puur om de 
mode interesseert me niet, maar ik heb respect voor de macht van 
kleding bij het creëren van het juiste beeld. Ik wist meteen dat deze 
jurk me tot een koningin zou maken.
 Tegen het eind van de avond zal de jurk waarschijnlijk smerig 
zijn, dat kan zelfs ik niet voorkomen. Maar ik laat hem na de brui-
loft inkorten tot net onder de knie en donkerder verven. Ik ben 
gewoon praktisch ingesteld. Ik heb altijd, áltijd een plan; al sinds ik 
klein was.
 Ik loop naar de muur, waar ik de tafelschikking heb vastgeprikt. 
Will zegt dat ik net een generaal ben die zijn campagnestrategie 
ophangt. Maar het is belangrijk, niet dan? De tafelschikking kan 
het plezier van de gasten tijdens de bruiloft zo’n beetje maken of 
breken. Ik weet zeker dat ik hem vanavond volmaakt zal hebben. 
Het draait allemaal om planning: zo heb ik mijn blog The Down-
load ook in een paar jaar tijd doorontwikkeld tot een rasecht on-
line tijdschrift met dertig man personeel.
 De meeste gasten komen morgen voor het huwelijk en keren 
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daarna terug naar hun hotels op het vasteland – ik had het leuk 
gevonden om ‘boten om middernacht’ op de uitnodigingen te zet-
ten in plaats van ‘koetsen’. Maar onze belangrijkste genodigden 
blijven vannacht en morgennacht met ons op het eiland, in de Fol-
ly. Het is een nogal exclusieve gastenlijst. Will had de favorieten uit 
zijn bruidsjonkers moeten kiezen, omdat hij er zo veel heeft. Voor 
mij was het gemakkelijker, want ik heb maar één bruidsmeisje: 
mijn halfzus Olivia. Mijn vriendinnen zijn op de vingers van één 
hand te tellen. Ik heb geen tijd om te roddelen. En groepen meiden 
bij elkaar doen me te veel denken aan het kliekje krengen op school 
dat me nooit als een van hen accepteerde. Het was verrassend dat 
er zo veel vrouwen op mijn vrijgezellenfeest waren, maar het wa-
ren dan ook bijna allemaal mijn werkneemsters van The Download 
– die de niet geheel welkome verrassing hadden georganiseerd – of 
de partners van Wills vrienden. Ik heb een beste vriend: Charlie. 
Hij is dit weekend mijn getuige.
 Charlie en Hannah zijn nu op weg hierheen, de laatste gasten 
voor vanavond die nog moeten arriveren. Het zal heerlijk zijn om 
Charlie weer te zien. Het lijkt heel lang geleden dat we als volwas-
senen samen iets hebben gedaan, zonder zijn kinderen erbij. Vroe-
ger zagen we elkaar heel vaak – zelfs toen hij een relatie met Han-
nah had gekregen. Hij maakte altijd tijd voor me. Maar sinds hij 
kinderen heeft, lijkt hij naar dat andere rijk te zijn vertrokken: een 
rijk waarin elf uur ’s avonds al laat is en elk uitstapje zonder kinde-
ren zorgvuldig moet worden gepland. Pas sindsdien mis ik het om 
hem voor mezelf te hebben.
 ‘Je ziet er prachtig uit.’
 ‘O!’ Ik schrik op en zie hem dan in de spiegel: Will. Hij staat tegen 
het deurkozijn aan geleund naar me te kijken. ‘Will!’ bijt ik hem toe. 
‘Ik heb mijn jurk aan! Ga weg! Je mag me niet zien voor –’
 Hij verroert zich niet. ‘Heb ik geen recht op een voorvertoning? 
Het is nu toch al te laat.’ Hij komt naar me toe lopen. ‘Gedane za-
ken nemen geen keer. Je ziet er – jezus – ik kan niet wachten om je 
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