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Voor Barbara Murray,
maatschappelijk werkster, medewerkster wea,

docente, echtgenote, moeder, grootmoeder, duivelse bridger
en de beste schoonmoeder van de hele wereld.
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There they her sought, and euery where inquired,
Where they might tydings get of her estate;
Yet found they none. But by what haplesse fate,
Or hard misfortune she was thence conuayd,
And stolne away from her beloued mate,
Were long to tell...

Edmund Spenser
The Faerie Queene

For, if it were not so, there would be something disappearing
into nothing, which is mathematically absurd.

Aleister Crowley
The Book of Thoth
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deel 1

Then came the iolly Sommer...

Edmund Spenser
The Faerie Queene
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And such was he, of whom I haue to tell,
The champion of true Iustice, Artegall...

Edmund Spenser
The Faerie Queene

‘Jij bent een Cornishman, geboren en getogen,’ zei Dave Polworth
geërgerd. ‘Strike is niet eens je echte naam, je bent een Nancarrow.
Je gaat jezelf hier toch niet Engelsman zitten noemen, hè?’

Het was op deze warme avond in augustus zo druk bij de Victory
Inn dat de pubgasten ook buiten op de brede stenen trap naar de
baai stonden. Polworth en Strike zaten aan een tafeltje in de hoek
bier te drinken om Polworths negenendertigste verjaardag te vieren.
Het gesprek ging nu twintig minuten over het nationalisme van
Cornwall, maar voor Strike leek het veel langer.

‘Of ik mezelf Engels zou noemen?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Nee,
eerder Brits, denk ik.’

‘Rot op,’ zei Polworth, snel aangebrand als altijd. ‘Echt niet. Dat
zeg je alleen om mij te stangen.’

De twee vrienden waren fysieke tegenpolen. Polworth was klein
en tenger als een jockey, verweerd en vol vroegtijdige rimpels, zijn
zonverbrande schedel zichtbaar door zijn dunne haar heen. Hij
droeg een verkreukeld t-shirt, alsof hij het onder uit de wasmand
had gevist, en zijn spijkerbroek zat vol rafels. Op zijn linkeronder-
arm was een Keltisch kruis getatoeëerd, op zijn rechterhand zat een
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diep litteken, als aandenken aan een aanvaring met een haai.
Zijn vriend Strike zag eruit als een uitgerangeerde bokser, wat

hij in feite ook was; forsgebouwd, ruim boven de één meter tachtig,
met een wat kromme neus en stugge, kortgeknipte donkere krulle-
tjes. Hij had geen tatoeages en ondanks de eeuwige schaduw van
een zware baard had hij de gladgestreken, verzorgde uitstraling van
een oud-politieman of militair.

‘Je bent hier geboren,’ drong Polworth aan, ‘dus ben je Cornish.’
‘Het probleem is dat jij volgens die maatstaf een Brummie bent.

Je bent geboren in Birmingham.’
‘Rot op,’ riep Polworth nog een keer, oprecht beledigd. ‘Ik ben

hier komen wonen toen ik twee maanden oud was en mijn moeder
heet Trevelyan. Het is een identiteit, iets wat je híér voelt.’ Polworth
stompte tegen zijn borst, ter hoogte van zijn hart. ‘De familie van
mijn moeder gaat eeuwen terug in Cornwall...’

‘Ach ja, bloedband en geboortegrond zijn nooit zo mijn...’
‘Heb je gehoord wat er laatst uit die enquête kwam?’ viel Polworth

Strike in de rede. ‘Ze vroegen: “Wat is uw etnische afkomst?” en de
helft – de helft! – van de mensen gaf Cornwall aan in plaats van
Engeland. Een gigantische toename.’

‘Top,’ zei Strike. ‘Wat is de volgende stap? Kun je straks ook
“Dumnonii” of “Romeins” invullen?’

‘Blijf jij vooral zo neerbuigend doen,’ zei Polworth. ‘Je ziet vanzelf
wel wat je daarmee bereikt. Je zit al te lang in dat klote-Londen,
jongen. Er is niks mis mee om trots te zijn op je afkomst. Niks mis
met gemeenschappen die de macht willen terugpakken van West-
minster. Met de Schotten voorop, volgend jaar. Let maar eens op.
Als zij de onafhankelijkheid krijgen, zal dat een hoop losmaken.
Dan slaan de Keltische volkeren in het hele land hun slag.’

Hij wees naar Strikes lege glas. ‘Jij nog een?’
Strike was naar de pub gekomen om stoom af te blazen, even

niet meer te hoeven piekeren, en niet om doorgezaagd te worden
over de politiek van Cornwall. Polworths toewijding aan Mebyon
Kernow, de nationalistische partij waarbij hij zich op zijn zestiende
had aangesloten, leek alleen nog maar gegroeid sinds de laatste keer

Robert Galbraith
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dat ze elkaar gezien hadden, een jaar of wat geleden. Meestal kon
niemand Strike zo aan het lachen maken als Dave, maar er mochten
geen grappen worden gemaakt over de onafhankelijkheid van Corn-
wall, een onderwerp dat Strike net zo aantrekkelijk vond als inte-
rieuraccessoires of modeltreintjes. Heel even overwoog hij om te
zeggen dat hij terug moest naar zijn tante, maar dat vooruitzicht
was bijna nog deprimerender dan het getier van zijn vriend over su-
permarkten die weigerden een Keltisch kruis af te beelden op pro-
ducten afkomstig uit Cornwall.

‘Graag,’ zei hij, en hij gaf zijn lege halveliterglas aan Dave, die
ermee naar de bar liep, links en rechts knikkend naar zijn vele be-
kenden.

Alleen achtergebleven aan het tafeltje keek Strike afwezig rond
in de pub die hij altijd als zijn stamkroeg had beschouwd. De zaak
was veranderd in de loop der jaren, maar nog altijd herkenbaar als
de plek waar hij in zijn late tienerjaren zijn Cornwallse vrienden
had getroffen. Strike had het merkwaardig dubbele gevoel precies
te zijn waar hij thuishoorde en tegelijk op een plek waar hij nooit
had thuisgehoord; volkomen vertrouwd en tegelijkertijd afgezon-
derd.

Terwijl hij zijn blik doelloos van de houten vloer naar de posters
met nautisch thema liet gaan, keek Strike opeens recht in de grote,
gretige ogen van een vrouw die met een vriendin aan de bar stond.
Ze had een lang, bleek gezicht en grijze strepen in haar donkere,
schouderlange haar. Strike kende haar niet, maar hij was zich er het
afgelopen uur steeds van bewust geweest dat bepaalde vaste gasten
hun hals rekten om hem te kunnen zien of zijn blik te vangen. Strike
wendde zijn hoofd af, pakte zijn telefoon en deed alsof hij een bin-
nengekomen bericht bekeek.

Oude bekenden hadden een mooi excuus om een gesprekje aan
te knopen zodra hij maar het minste teken van belangstelling toon-
de, want iedereen in St Mawes leek te weten dat zijn tante Joan tien
dagen geleden te horen had gekregen dat ze eierstokkanker had, in
een vergevorderd stadium, en dat Strike net als zijn halfzus Lucy
en haar drie zoontjes halsoverkop naar het huis van Joan en Ted
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was gekomen om hen zo veel mogelijk te steunen. Hij had de hele
week vragen afgehouden, blijken van medeleven in ontvangst ge-
nomen en beleefd ieder aanbod van hulp afgeslagen wanneer hij
zich de deur uit waagde. Hij was het zat om steeds nieuwe manieren
te moeten verzinnen om te zeggen: ‘Ja, het lijkt erop dat het termi-
naal is en inderdaad, dat is klote voor ons allemaal.’

Polworth baande zich met twee verse glazen bier een weg terug
naar het tafeltje.

‘Alsjeblieft, Diddy,’ zei hij terwijl hij weer op zijn barkruk ging
zitten.

De oude bijnaam was niet, zoals de meeste mensen aannamen,
een ironische verwijzing naar Strikes omvang, maar een afgeleide
van didicoy, het Cornwallse woord voor zigeuner. Het horen van die
naam stemde Strike wat milder, het herinnerde hem eraan waarom
zijn vriendschap met Polworth de meest bestendige in zijn leven
was.

Vijfendertig jaar eerder was Strike halverwege het schooljaar als
nieuwe leerling aangekomen op de basisschool van St Mawes, on-
gewoon groot en fors voor zijn leeftijd en met een accent dat sterk
afweek van het plaatselijke gebrouw. Hoewel hij geboren was in
Cornwall, was zijn moeder met hem vertrokken zodra ze was bij-
gekomen van de bevalling; ze was midden in de nacht, met een baby
in haar armen, gevlucht naar Londen, de stad waar ze zo van hield,
om daar van flat naar kraakpand naar feest te trekken. Vier jaar na
Strikes geboorte was ze teruggekeerd naar St Mawes met haar zoon
en de pasgeboren Lucy, om in de vroege uurtjes weer te verdwijnen,
met achterlating van Strike en zijn halfzusje.

Wat er precies in het briefje stond dat Leda had achtergelaten
op de keukentafel had Strike nooit geweten. Ze had ongetwijfeld
weer problemen gehad met een huisbaas of een vriendje, of mis-
schien was er ergens een muziekfestival waar ze graag naartoe wilde.
Het werd voor haar te lastig om het leven te leiden dat ze graag
wilde met twee kinderen op sleeptouw. Wat de aanwezigheid voor
haar langdurige afwezigheid ook mocht zijn, Leda’s schoonzus Joan,
die net zo traditioneel en ordelijk was als Leda wispelturig en cha-
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otisch, had voor Strike een uniform aangeschaft en hem ingeschre-
ven op de buurtschool.

De andere kinderen van vierenhalf hadden met open mond naar
hem gekeken toen hij werd voorgesteld in de klas. Een paar nieuwe
klasgenootjes hadden gegiecheld toen de onderwijzeres zijn naam
noemde: Cormoran. Hij maakte zich zorgen om het hele school-
verhaal, want hij wist zeker dat zijn moeder had gezegd dat ze hem
thuis les zou gaan geven. Hij probeerde zijn oom Ted duidelijk te
maken dat zijn moeder vast niet zou willen dat hij naar school ging,
maar Ted, die normaal gesproken zo begripvol was, had vastberaden
gezegd dat hij erheen móést, dus daar zat hij dan, helemaal alleen
tussen vreemde kinderen met een raar accent. Strike, die nooit een
huilebalk was geweest, had aan de ouderwetse lessenaar gezeten met
een brok in zijn keel zo groot als een appel.

Waarom Dave Polworth, het stoere baasje van de klas, nou precies
had besloten vriendschap te sluiten met de nieuwe jongen was nooit
naar behoren verklaard, zelfs niet aan Strike. Het kon niet uit angst
voor Strikes omvang zijn geweest, want Daves twee beste vrienden
waren potige visserszonen, en Dave was zelf een berucht vechtertje,
zijn gemeenheid omgekeerd evenredig aan zijn lengte. Tegen het
einde van die eerste schooldag was Polworth zowel vriend als ver-
dediger geworden en had hij het op zich genomen om hun klasge-
nootjes duidelijk te maken waarom Strike hun respect verdiende:
hij was geboren in Cornwall, zijn oom was Ted Nancarrow, die bij
de reddingsbrigade zat, hij wist niet waar zijn moeder was en hij
kon er ook niks aan doen dat hij zo raar praatte.

Hoe ziek Strikes tante nu ook was en hoezeer ze er ook van ge-
noot om haar neef een volle week om zich heen te hebben, en ook
al zou hij de volgende ochtend weer vertrekken, Joan had hem prak-
tisch het huis uit gedúwd om die avond de verjaardag van ‘de kleine
Dave’ te vieren. Ze hechtte grote waarde aan oude banden en vond
het prachtig dat Strike en Dave Polworth na al die jaren nog steeds
vrienden waren. Voor Joan was hun vriendschap het bewijs dat het
destijds de juiste beslissing was geweest om hem tegen de wens van
zijn lamlendige moeder in naar school te sturen, en tevens bewijs
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dat Cornwall Strikes echte thuis was, hoe ver hij sindsdien ook was
afgedwaald en ook al woonde hij tegenwoordig in Londen.

Polworth nam een grote slok van zijn vierde pint bier en zei toen,
met een scherpe blik over zijn schouder naar de donkerharige vrouw
en haar blonde vriendin, die nog steeds naar Strike stonden te kij-
ken: ‘Klote-emmets.’

‘En wat zou jouw tuin zijn zonder toeristen?’
‘Dat zou geen probleem zijn,’ zei Polworth prompt. ‘We krijgen

genoeg bezoekers uit de regio, ook veel mensen die vaker terugko-
men.’

Polworth had nog niet zo lang geleden ontslag genomen als ma-
nager bij een bouwbedrijf in Bristol, om aan de slag te gaan als
hoofd Tuinonderhoud in een grote openbare tuin een eindje ver-
derop aan de kust. Polworth was, als gediplomeerd duiker, ervaren
surfer en deelnemer aan Ironman-wedstrijden, al sinds zijn jeugd
onafgebroken fysiek in de weer, een passie die niet was getemperd
door het verstrijken van de tijd of door zijn kantoorbaan.

‘Dus je hebt geen spijt?’ vroeg Strike.
‘Fuck, nee,’ zei Polworth fel. ‘Ik moest gewoon mijn handen weer

vuilmaken. Weer naar buiten. Volgend jaar word ik veertig, het was
nu of nooit.’

Polworth had naar de nieuwe functie gesolliciteerd zonder zijn
vrouw in te lichten. Toen hij werd aangenomen, zegde hij zijn baan
op en ging naar huis om zijn gezin op de hoogte te brengen van
het fait accompli.

‘Is Penny wel een beetje bijgetrokken?’ vroeg Strike.
‘Ze zegt elke week dat ze wil scheiden,’ antwoordde Polworth

onverschillig. ‘Maar ik kon haar beter voor het blok zetten dan er
eerst vijf jaar ruzie over maken. Het is allemaal prima afgelopen.
De kinderen vinden het fijn op de nieuwe school, en Penny kon
door haar bedrijf worden overgeplaatst naar het kantoor in de grote
stad.’ Waarmee Polworth Truro bedoelde, niet Londen. ‘Ze vindt
het fijn, dat wil ze alleen niet toegeven.’

Strike twijfelde in stilte aan het waarheidsgehalte van die bewe-
ring. Het negeren van feiten die hem slecht uitkwamen ging bij Pol-

Robert Galbraith
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worth hand in hand met zijn voorliefde voor risico’s en romantische
motieven. Maar Strike had zelf genoeg aan zijn hoofd zonder zich
druk te maken om Polworths problemen, dus hief hij het grote glas
met zijn verse bier en zei, in de hoop Polworth af te leiden van de
politiek: ‘Nou, nog vele jaren, jongen.’

‘Proost,’ zei Polworth, die ook het glas hief. ‘Hoe schat jij de kan-
sen van Arsenal in? Gaan ze zich kwalificeren?’

Strike haalde zijn schouders op, bang dat een discussie over een
mogelijke plek voor zijn Londense voetbalelftal in de Champions
League zou terugvoeren tot het gebrek aan loyaliteit voor Corn-
wall.

‘Hoe staat het met de liefde?’ vroeg Polworth, om het over een
andere boeg te gooien.

‘Die is er niet,’ antwoordde Strike.
Polworth grinnikte. ‘Joanie denkt dat jij nog eens eindigt met je

zakenpartner. Die Robin.’
‘O ja?’
‘Ze vertelde me erover toen ik laatst bij hen was, twee weekends

terug, om hun Sky Box opnieuw in te stellen.’
‘Daar hebben ze me niks over verteld,’ zei Strike, die zijn glas te-

gen dat van Polworth tikte. ‘Aardig van je, jongen.’
Als hij had gehoopt daarmee de aandacht van zijn vriend af te

leiden, was die poging mislukt.
‘Ze denken het allebei, Ted ook,’ zei Polworth. ‘Dat van jou en

Robin.’
En toen Strike niks zei, drong Polworth aan: ‘Dus er is niks tussen

jullie?’
‘Nee,’ antwoordde Strike.
‘Hoe komt dat?’ vroeg Polworth, en hij fronste weer. Net als met

de onafhankelijkheid van Cornwall weigerde Strike ook hier een
voor de hand liggend en begerenswaardig doel na te streven. ‘Ze ziet
er goed uit, ik heb haar in de krant gezien. Misschien haalt ze het
nét niet bij de Witte Tornado,’ gaf Polworth toe. Het was de bijnaam
die hij Strikes voormalige verloofde lang geleden had gegeven. ‘Maar
aan de andere kant: ze is dan ook niet knettergek, hè Diddy?’
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Strike moest lachen.
‘Lucy vindt haar leuk,’ zei Polworth. ‘Jullie zouden perfect zijn

samen, zegt ze.’
‘Wanneer heb jij het met Lucy over mijn liefdesleven gehad?’

vroeg Strike, nu een tikkeltje minder inschikkelijk.
‘Een maand of wat geleden,’ zei Polworth. ‘Ze was een weekendje

hier met de kinderen en toen is de hele club bij ons komen barbe-
cueën.’

Strike nam een slok en zei niets.
‘Het klikt goed tussen jullie, zegt ze.’ Polworth keek naar zijn re-

actie.
‘Ja, dat klopt.’
Polworth wachtte af, zijn wenkbrauwen verwachtingsvol opge-

trokken.
‘Het zou alles verpesten,’ zei Strike. ‘Ik ga het detectivebureau er

niet mee op het spel zetten.’
‘Juist,’ zei Polworth. ‘Maar de verleiding is er wel, hè?’
Er viel een korte stilte. Strike hield zijn blik zorgvuldig afgewend

van de donkerharige vrouw en haar metgezel; hij was ervan over-
tuigd dat ze het over hem hadden.

‘Er zijn misschien wel momenten geweest,’ gaf hij toe, ‘dat het
door mijn hoofd is geschoten. Maar ze zit midden in een akelige
echtscheiding, we brengen nu al ons halve leven met elkaar door en
ik heb haar graag als zakenpartner.’

Omdat ze al zo lang vrienden waren, omdat ze al een aanvaring
hadden gehad over politiek én omdat Polworth vandaag jarig was,
deed Strike zijn best om niets te laten merken van zijn lichte ergernis
over dit verhoor. Alle getrouwde mensen die hij kende leken niets
liever te doen dan anderen het huwelijk in jagen, ook al maakten
ze zelf niet bepaald reclame voor dat instituut. Het echtpaar Pol-
worth bijvoorbeeld leek voortdurend in een staat van wederzijdse
vijandigheid te verkeren. Strike had Penny haar echtgenoot vaker
‘die kloothommel’ horen noemen dan dat ze zijn naam gebruikte,
en er waren vele avonden geweest waarop Polworth zijn vrienden
in geuren en kleuren vertelde hoe hij erin geslaagd was zijn eigen
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ambities en interesses te vervullen ten koste van zijn vrouw, of on-
danks haar protesten. Beiden leken het gelukkigst en het meest op
hun gemak in het gezelschap van hun eigen sekse, en bij de zeldzame
gelegenheden dat Strike bij hen thuis te gast was geweest leken de
bijeenkomsten een patroon te volgen van natuurlijke segregatie: de
vrouwen in één deel van het huis en de mannen in een ander.

‘En hoe moet dat dan als Robin kinderen wil?’ vroeg Polworth.
‘Ik denk niet dat ze die wil,’ zei Strike. ‘Daarvoor doet ze dit werk

veel te graag.’
‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei Polworth afwijzend. ‘Hoe oud is ze

nu?’
‘Tien jaar jonger dan wij.’
‘Die wil straks kinderen,’ zei Polworth vol overtuiging. ‘Dat willen

ze allemaal. En bij vrouwen komt het eerder. Die zitten met een
 biologische klok.’

‘Nou, met mij krijgt ze in ieder geval geen kinderen. Ik wil ze
niet. En trouwens, hoe ouder ik word, hoe minder geschikt ik mezelf
vind om te trouwen.’

‘Dat dacht ik vroeger zelf ook, jongen,’ zei Polworth. ‘Maar toen
besefte ik dat ik het verkeerd bekeek. Ik heb je toch wel eens verteld
hoe het is gegaan? Hoe ik Penny ten huwelijk heb gevraagd?’

‘Volgens mij niet,’ zei Strike.
‘Heb ik jou dat Tolstoj-verhaal niet verteld?’ Het leek Polworth

te verbazen dat hij dat had nagelaten.
Strike, die net een slok wilde nemen, liet verbaasd zijn glas zak-

ken. Polworth had, ondanks zijn vlijmscherpe intelligentie, een
broertje dood aan iedere vorm van onderwijs die hij niet onmiddel-
lijk op een nuttige manier in de praktijk kon brengen, en hij ging
al sinds de basisschool alles uit de weg wat gedrukt stond, behalve
technische gebruiksaanwijzingen. Polworth vatte Strikes gezichts -
uitdrukking verkeerd op en zei: ‘Tolstoj. Dat is een schrijver.’

‘Ja,’ zei Strike. ‘Bedankt. Wat heeft Tolstoj...?’
‘Dat vertel ik je nu toch? Ik had het voor de tweede keer uitge-

maakt met Penny. Ze liep de hele tijd te zeuren dat ze zich wilde
verloven, en daar had ik geen zin in. Dus ik zit in de kroeg aan mijn
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vriend Chris te vertellen dat ik er doodziek van word, dat gedoe
over een ring... Ken je Chris nog? Die dikke die zo slist. Je hebt
hem ontmoet bij de doop van Rozwyn. Afijn, er zit een bezopen
ouwere kerel in zijn eentje aan de bar, een beetje een aanstellerig
type in zijn corduroy jasje, met zo’n slag in zijn haar, en eerlijk ge-
zegd ergerde ik me kapot aan hem omdat ik kon zien dat hij mee
zat te luisteren. Dus ik vroeg wat hij van ons moest en hij keek me
recht in de ogen,’ zei Polworth. ‘En hij zei: “Je kunt alleen iets dragen
en toch je handen gebruiken als je datgene wat je draagt op je rug
bindt. Als je gaat trouwen, kun je allebei je handen blijven gebruiken.
Als je niet trouwt, zul je nooit beide handen vrij hebben voor iets
anders. Kijk maar naar Mazankov, naar Kroepov. Die hebben hun
carrière weggegooid vanwege de vrouwen.” Ik dacht dat die Ma-
zankov en Kroepov vrienden van hem waren, en ik vroeg wat hij
nou eigenlijk wilde zeggen. Toen zei hij dat hij een schrijver citeerde,
die Tolstoj dus. En we raakten aan de praat en ik moet je zeggen,
Diddy, dat moment heeft mijn leven veranderd. Er ging daar een
lichtje branden,’ zei Polworth, en hij wees naar de lucht boven zijn
kalende hoofd. ‘Door hem werd het me ineens duidelijk. Het di-
lemma van de man, jongen. Daar zat ik dan, op donderdagavond,
hopend op een goeie beurt, maar ik moest weer alleen naar huis,
platzak en verveeld. Ik dacht aan al die poen die ik had uitgegeven
om wijven te scoren, en het gedoe eromheen, en ik vroeg me af of
ik straks op mijn veertigste in mijn eentje porno zou zitten kijken.
Toen dacht ik: dit is het juist, hier draait een huwelijk om. Kan ik
wat beters krijgen dan Penny? Vind ik het leuk om in de kroeg
tegen al die vrouwen aan te ouwehoeren? Penny en ik doen het hele
nachten. Het kan een stuk slechter. Ze ziet er niet verkeerd uit. Die
goeie beurt waar ik nu naar op zoek ben had thuis al op me kunnen
wachten, ja toch?’

‘Jammer dat ze dit niet hoort,’ zei Strike. ‘Ze zou zo weer verliefd
op je worden.’

‘Ik gaf die aanstellerige kerel een hand,’ zei Polworth, zonder zich
iets aan te trekken van Strikes sarcasme, ‘en ik heb hem de naam
van dat boek laten opschrijven en alles. Toen ben ik de pub uit ge-
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lopen, heb een taxi genomen naar Penny’s flat en daar op de deur
gebonsd tot ze wakker werd. Ze was fucking woest. Dacht dat ik
alleen maar langskwam omdat ik bezopen was, dat ik wilde neuken
en niks beters kon krijgen. Ik zei: “Nee, slome muts, ik ben hier om-
dat ik met je wil trouwen.”

En als je soms wilt weten hoe dat boek heet,’ zei Polworth, ‘dat
is Anna Karenina.’ Hij goot de laatste slok bier uit zijn glas achter-
over. ‘Waardeloos.’

Strike lachte.
Polworth liet een keiharde boer en keek toen op zijn horloge. Hij

was een man die goed was met het laatste woord, en voor een uit-
gebreid afscheid had hij net zo weinig geduld als voor de Russische
literatuur.

‘Ik ga ervandoor, Diddy,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Als ik vóór
half twaalf thuis ben, pijpt ze me nog voor mijn verjaardag. En dat
is dus precies mijn punt, jongen. Dát bedoel ik nou.’

Strike schudde grinnikend zijn uitgestoken hand. Polworth vroeg
hem de hartelijke groeten te doen aan Joan en hem te bellen als hij
weer eens in de buurt was, waarna hij zich een weg baande naar de
deur en uit het zicht verdween.
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2

Heart, that is inly hurt, is greatly eas’d
With hope of thing, that may allay his Smart...

Edmund Spenser
The Faerie Queene

Nog nagrinnikend om Polworths verhaal besefte Strike dat de don-
kerharige vrouw aan de bar tekenen vertoonde dat ze hem wilde
benaderen. Haar blonde metgezel met de bril leek haar dat af te ra-
den. Strike dronk zijn glas leeg, pakte zijn portemonnee, contro-
leerde of zijn sigaretten nog in zijn zak zaten en hees zich toen over-
eind met behulp van de muur naast hem. Hij waagde zijn eerste
stap pas toen hij zeker wist dat zijn evenwicht optimaal was. Soms
wilde zijn prothese niet meewerken na vier halve liters bier. Toen
hij zich ervan had verzekerd dat hij stevig stond liep hij naar de uit-
gang, waarbij hij zonder te glimlachen knikte naar de paar buurt-
bewoners die hij niet kon negeren zonder dat het beledigend zou
zijn, en hij bereikte de warme duisternis buiten zonder tegen zijn
zin aangesproken te worden.

De brede, ongelijke treden van de stenen trap naar de baai waren
nog steeds gevuld met drinkende en rokende mensen. Strike zig-
zagde tussen hen door en haalde intussen zijn sigaretten tevoor-
schijn.

Het was een milde augustusavond, de toeristen slenterden nog
langs de pittoreske waterkant. Strike had een kwartier lopen voor
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de boeg, deels over een behoorlijk steile helling, terug naar het huis
van zijn tante en oom. In een opwelling sloeg hij af naar rechts en
stak de straat over naar de hoge stenen muur die het parkeerterrein
en de veerhaven scheidde van de zee. Tegen de muur geleund stak
hij een sigaret op en staarde over de loodgrijs met zilveren oceaan,
als de zoveelste toerist in het donker, vrij om in stilte te roken zonder
vragen over kanker te hoeven beantwoorden. Hij stelde bewust het
moment uit waarop hij zou moeten terugkeren naar de ongemak-
kelijke bank die de afgelopen zes nachten dienstgedaan had als zijn
bed.

Bij zijn aankomst had Joan tegen Strike gezegd dat hij, als al-
leenstaande, kinderloze man en voormalig militair, het niet erg vond
om in de huiskamer te slapen, ‘want jij slaapt overal’. Ze was vast-
besloten geweest om de mogelijkheid uit te sluiten die Strike de
vorige dag aan de telefoon voorzichtig had geopperd: dat hij naar
een bed and breakfast zou gaan in plaats van in hun toch al overvolle
huis te logeren. Strikes bezoeken waren zeldzaam, zeker tegelijk
met zijn zus en de neefjes, en Joan wilde optimaal van zijn aanwe-
zigheid genieten; ze wilde weer eens het gevoel hebben dat zij de-
gene was die voor iedereen zorgde, ook al was ze momenteel ver-
zwakt door de eerste ronde chemotherapie.

Dus had de lange, zware Strike, die veel liever op een kampeerbed
had geslapen, zonder klagen al die nachten doorgebracht op de glad-
de, stugge massa van met satijn gestoffeerd paardenhaar, waar hij
elke morgen was gewekt door zijn jonge neefjes, die steevast ver -
gaten dat hun was gevraagd te wachten tot acht uur voordat ze de
huiskamer in denderden. Jack had tenminste nog het fatsoen om
sorry te fluisteren als hij weer eens besefte dat hij zijn oom wakker
had gemaakt. De oudste, Luke, kwam iedere morgen schreeuwend
de smalle trap af gestormd en lachte alleen maar besmuikt als hij
langs Strike kwam op weg naar de keuken.

Luke had Strikes gloednieuwe koptelefoon kapotgemaakt, waar-
na de detective zich verplicht had gevoeld om te doen alsof dat he-
lemaal niet erg was. Verder had zijn oudste neefje het amusant ge-
vonden om op een morgen met Strikes beenprothese de tuin in te
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rennen en er door het raam mee naar zijn oom te gaan staan zwaaien.
Toen Luke de prothese eindelijk terugbracht, had Strike, die een
zeer volle blaas had en niet op één been de steile trap naar het enige
toilet op kon hinken, Luke zodanig de les gelezen dat de jongen
vrijwel de hele ochtend ongekend stilletjes was geweest.

Intussen zei Joan iedere morgen tegen Strike: ‘Je hebt goed ge-
slapen,’ zonder ook maar even te informeren of dat wel zo was. Joan
had al haar hele leven de gewoonte om de familie subtiel de ant-
woorden op te dringen die zij wilde horen. In de tijd dat Strike in
zijn kantoor had geslapen en op het punt had gestaan failliet te gaan
(feiten die hij, toegegeven, niet had gedeeld met zijn tante en oom)
had Joan aan de telefoon opgewekt tegen hem gezegd dat hij het
‘verschrikkelijk goed’ deed, en het kwam hem zoals altijd onnodig
strijdlustig voor om tegen haar optimistische bewering in te gaan.
Nadat zijn onderbeen door een bom was weggeblazen in Afghani-
stan had Joan in tranen aan zijn ziekenhuisbed gestaan terwijl hij
probeerde zich te concentreren door een waas van morfine, en ze
had tegen hem gezegd: ‘Maar gelukkig voel je je goed. Je hebt geen
pijn.’ Hij was dol op zijn tante, die hem een aanzienlijk deel van
zijn jeugd had grootgebracht, maar als hij te lang in haar gezelschap
doorbracht voelde dat verstikkend. Het was dodelijk vermoeiend,
de manier waarop ze erop stond het stokje van de valse sociale sa-
menhang te blijven doorgeven, terwijl de ongemakkelijke waarheid
keer op keer genegeerd en ontkend werd.

In het water onder hem glansde iets, glad, zilverkleurig, met een
paar gitzwarte ogen: vlak bij hem draaide een zeehond zich loom
om. Strike keek naar de omwentelingen in het water en vroeg zich
af of het dier hem ook zag, en om redenen die hij niet verklaard
zou kunnen hebben gingen zijn gedachten naar zijn partner op het
detectivebureau.

Hij was zich er terdege van bewust dat hij Polworth niet de hele
waarheid had verteld over zijn relatie met Robin Ellacott, die per
slot van rekening niemand wat aanging. De waarheid was dat zijn
gevoelens nuances en complicaties bevatten die hij liever niet nader
onderzocht. Zo had hij bijvoorbeeld vaak, als hij alleen was, zich
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