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1

Z e rende richtingloos, zonder plan, diep de velden in, door wan-
hoop gedreven. De eindeloze rijen mais vormden een drukkend 

labyrint, met rijpe kolven die boven haar bogen en zich in haar haar 
haakten. Scherpe bladeren striemden haar handpalmen terwijl ze zich 
tussen de hoge stengels door worstelde, zonder om te kijken.
 Ze struikelde op de droge, gevoorde aarde die onder haar voeten 
verkruimelde. Haar ene sneaker, die half van haar hiel was getrokken, 
gleed van haar voet. Ze liet hem gaan, en de aarde drong stekelig door 
haar sok. Het bloed bonsde in haar oren. De nachtelijke hemel was 
bewolkt, het duister ondoordringbaar. Ze voelde het stuifmeel rond-
om haar loskomen en in haar ogen prikken. Ze hoorde haar moeder 
zangerig in haar hoofd zeggen: Vergeet je medicijnen niet, lieverd! Een 
snik wrong zich door haar gehijg heen.
 Haar longen brandden. Het gonzen in haar oren werd luider. Er 
was daar iets. Het kwam dichterbij. Ze voelde de angst weer oplaaien 
toen een lichtstraal de schaduwen doorboorde en de verstrengelde 
plantenkoepel groen boven haar zinderde. Ze liet zich vallen, krulde 
zich om de luchtwortels en kneep haar ogen stijf dicht. De drone cir-
kelde boven haar, gierend als een tandartsboor. Een fletse gloed drong 
door haar oogleden.
 De drone vloog langzaam over, het veld bestrijkend met zijn licht. 
Hoorde ze daar een kreet onder het wegstervende gegons? Het lage 
brullen van een motor in de verte? Ze maakte zich nog kleiner in de 
stilte, één met de wortels en de grond. Een muis die wegkruipt voor 
een havik.
 Toen haar ademhaling tot bedaren kwam, begon de pijn, die op 
afstand was gehouden door de adrenaline en op bepaalde punten 
piekte: haar achterhoofd, dat zo hard was geraakt dat ze sterretjes had 
gezien, twee vingers van haar linkerhand die met een misselijkma-
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kend krak naar achteren waren geknakt toen ze viel, haar dij op de 
plek waar de dunne katoen die hem bedekte was opengescheurd. 
Maar het ergst was wel haar hals, waar de pijn werd samengebald in 
een brandende poel.
 Ze voelde eraan, maar trok haar hand snel terug toen ze iets glibbe-
rigs en pappigs onder haar vingers voelde. Haar t-shirt was door-
weekt. Ze had gedacht dat het zweet was, want de nachtlucht was zo 
vochtig dat ze amper lucht kreeg, maar nu rook ze bloed. Warm me-
taal. IJzer en roest. Herinneringen lichtten op: een val van haar fiets, 
knieën die waren opengehaald op gloeiend asfalt, het slachthuis van 
haar oom in Fayette, het gekrijs van half verdoofde varkens en maai-
ende messen, rode druppels die in haar hand opwelden onder het 
vlijmscherpe scheermes, de hete druk van een andere hand op de 
hare.
 Ze klappertandde, bevend over haar hele lichaam. Ze wist dat ze 
moest opstaan, maar haar benen waren van lood. Haar ademhaling 
werd weer gejaagd. De mais ruiste in de wind en het duister deinde 
voor haar ogen. Ze hoorde gelach in haar hoofd. De akkers, waarop 
de mais tot aan haar middel reikte, golfden voor haar in de voor-
jaarszon terwijl ze rende. Hij kwam achter haar aan en haalde haar 
snel in. De heerlijke schrik van zijn armen die zich om haar middel 
sloten, haar lach die in een gilletje eindigde toen ze werd opgetild. 
Zijn lippen op de hare; zilt zweet en maisstof. Begeerte die een snaar 
in haar raakte.
 James.
 Haar gedachten bleven bij hem hangen. Hoe hij op hun trouwdag 
confetti uit zijn haar schudde. Hoe hij zijn stropdas rechttrok voordat 
hij naar zijn werk ging, hoe hij haar vanuit de voordeur een luchtkus 
gaf die ze opving en naar hem terugblies. De avonden in het heerlijke 
huis dat ze samen hadden gecreëerd, het getjirp van de krekels door 
de ramen, zijn voorhoofd gefronst van concentratie, de gloed van het 
scherm die werd weerspiegeld in zijn brillenglazen, de vergelijkingen 
die erover gleden. Het kraken van hun bed als hij erbij kroop, de ge-
fluisterde verontschuldiging als ze wakker schrok.
 Waar was je?
 Aan het werk.
 Hoe laat is het?
 Tijd om te gaan slapen.
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 Haar hals bonsde. Het nat verspreidde zich. Ze voelde een vreemd 
gefladder diep vanbinnen en besefte dat het haar  eigen hart was, dat 
als snelle, zwakke vleugeltjes in haar borstkas klopte.
 Ze zag zichzelf in de keukenspiegel, uren eerder – rode ogen, war-
rig blond haar – toen ze de sleutels van de tafel griste en het huis uit 
liep. De rit: de airco die haar ogen droogde, de gps-stem die bedaard 
de weg wees. Door de aangeharkte buurtjes, langs het felle licht van de 
winkelstraat, een Wendy’s en een uitvaartondernemer, Bob’s Lube en 
de tandarts, een breed lachende vrouw op het reclamebord bij de in-
gang, een zwerm insecten rond haar neon glimlach. Langs het Kum & 
Go-tankstation, het spoor over, om het vettige, gladde zwart van de 
rivier heen, het licht van de straatlantaarns dat achter haar vervaagde. 
Een watertoren die voor haar oprees, als een schildwacht bij het uit-
gestrekte duister van de maisvelden. Ze had deze route vaker gereden, 
met hem in haar gedachten, maar de angst had haar altijd laten om-
keren voordat ze dat vlaggetje aan de rand van het scherm bereikte, 
zonder te weten wat ze daar zou aantreffen. Nachtvlinders die langs 
de voorruit schampten. Verre achterlichten die rode strepen trokken 
in het donker.
 Het gefladder in haar borst werd zwakker. Bij elke hap naar adem 
stoven er zandkorrels op die op haar droge lippen landden. Ze had 
nog nooit zo’n dorst gehad. James die zijn hoofd dicht bij het hare 
bracht op hun trouwdag, de champagne die bruiste in zijn glas. 
 O god. James? 
 Haar gedachten ebden weg, de herinneringen verdwenen in de 
verte als een goederentrein die door de prairienacht ratelt, de wind in 
zijn kielzog.
 Zo’n dorst. Zo moe.
 Tijd om te gaan slapen.
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R iley Fisher keek nog eens naar het scherm. De gps bleef met 
een knipperend pijltje aangeven dat ze naar rechts moest. 

Drieën twintig minuten eerder was de melding gekomen. Ze trom-
melde met haar vingers op het stuur en spoorde in gedachten het 
verkeerslicht aan op groen te springen. De gebruikelijke stroom 
ochtendverkeer, pick-ups en vrachtwagens, donderde voorbij op de 
snelweg.
 ‘Ik loop verder wel.’
 Riley keek in de binnenspiegel en zag dat Madison opkeek van haar 
telefoon. ‘Hoeft niet, lieverd.’
 Haar nichtje hield haar blik even vast en keek toen weer naar wat 
haar ook maar zo in beslag had genomen sinds Riley haar overhaast 
het huis uit had gedreven, haar rugzak had gepakt en haar de  auto in 
had gejaagd. De gloed van het scherm accentueerde Maddies scherpe 
jukbeenderen.
 Een claxon achter haar maakte Riley duidelijk dat het licht op 
groen was gesprongen. Ze sloeg links af. Toen ze door Lafayette Street 
reed, langs het bureau – in de richting die ze juist niet had moeten 
nemen – zag ze Logan Wood op het parkeerterrein staan. Een straal 
zonlicht weerkaatste in zijn penning.
 Hij zag haar, stak een hand op en draafde naar de stoep. Toen ze 
stopte, maakte Logan het portier open en stak zijn hoofd naar binnen. 
Hij had een pilotenzonnebril op. Onder zijn kaki overhemd droeg hij 
een zwart t-shirt met de letters van het bureau erop: bhcso. Black 
Hawk County Sheriff’s Office. 
 ‘Ben je op weg naar de pd? Ik heb de melding net gekregen, maar 
Carter is nog niet terug van zijn dienst en er was geen wagen vrij.’
 ‘Stap in.’
 Pas toen Logan de mobiele dataterminal opzijschoof om plaats te 
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maken voor zijn brede lichaam op de lage passagiersstoel van de 
Dodge Charger, zag hij het meisje achterin. 
 ‘O. Hé, Maddie.’
 ‘Hoi,’ zei Maddie zonder op te kijken.
 Logan keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Riley.
 ‘Ethan,’ zei ze zacht terwijl ze de  auto het verkeer in manoeuvreer-
de. ‘Ik moet haar alleen even thuis afzetten.’
 Een paar minuten later stopte Riley bij het huis aan de verwaar-
loosde rand van een van de armere buurten van Waterloo. Er zaten 
gaten in de weg en uit de barsten schoot onkruid op. De huizen ston-
den dicht op elkaar, met slaphangende vlaggen in de bedompte och-
tend. Roestige barbecues en doorgezakte tuinstoelen staken uit ver-
wilderde gazons. Voor het huis van haar schoonzus stond een logge 
rode takelwagen. Op het portier stond: mason lee autoreparaties, 
onderstreept met een moersleutel.
 Maddie stapte uit, met de telefoon nog in haar hand geklemd. Op 
de hoes stond een witte schedel met holle oogkassen die tussen haar 
vingers door staarden. Riley wist niet wanneer het roze glitterhoesje 
dat ze haar nichtje voor haar veertiende verjaardag had gegeven was 
vervangen.
 ‘Tot gauw,’ riep ze door het zijraam.
 Maddie draaide zich om, schudde haar donkere haar naar achteren 
en hees haar rugzak over haar schouder.
 ‘Hé! Ik hou van jou.’
 Het meisje keek om en heel even werd haar gezicht verzacht door 
een glimlach. ‘Ik ook van jou.’ Toen verdween ze achter het rode ge-
vaarte van de takelwagen.
 Riley wachtte tot de hordeur achter Maddie was dichtgevallen en 
reed toen weg.
 ‘Ongeveer net zo spraakzaam als Jake en Callie ’s ochtends vroeg,’ 
merkte Logan op.
 Riley zei niets terug. Ze had Logans neef en nicht een paar keer 
gezien en gevonden dat ze vrolijk en praatgraag waren. Verrassend, in 
aanmerking genomen wat ze hadden doorgemaakt. Tot ongeveer een 
jaar geleden was Maddie ook zo geweest, sneller met glimlachjes en 
genegenheid. Het rafelige vriendschapsbandje om haar pols, waar het 
meisje uren aan had gewerkt, in al haar lievelingskleuren  –  tinten 
pauw blauw en zeegroen – getuigde daar nog van. ‘Het is de leeftijd,’ 
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had tante Rose gezegd, maar Riley was er niet van overtuigd dat het 
daaraan lag. Haar blik gleed naar de achteruitkijkspiegel, waarin ze de 
takelwagen nog kon zien toen ze de bocht nam, en toen gaf ze gas.
 Even later staken ze de Cedar over. De rivier kronkelde, glanzend 
als staal, door kilometers akkerland en prairie naar de rivier de Iowa, 
die weer uitkwam in de machtige Mississippi. De rook van de fabrie-
ken langs de oevers trok vegen in de lucht. De Cedar verdween al snel 
achter hen, maar maakte zich nog kenbaar in de beken die zich een 
weg baanden door de dichte bebossing van het staatspark. Alle water-
wegen waren hier als groene aderen met elkaar verbonden.
 Logan kantelde het scherm van de mobiele dataterminal net ge-
noeg om de informatie bij de gps-kaart te kunnen lezen. Het bestem-
mingsvlaggetje stond in het niemandsland geplant. 
 ‘De melding kwam van een boer?’
 ‘Ja, iets minder dan een uur geleden.’
 ‘Wie zijn er ter plaatse?’
 ‘Schmidt en Nolan. Cole heeft de melding aangenomen.’
 Riley probeerde het neutraal te zeggen, maar ze zag Logan van op-
zij naar haar kijken en wist dat hij de scherpte in haar toon had opge-
vangen.
 Ze verliet de snelweg voordat ze bij Cedar Falls kwamen, waar ze 
haar rit was begonnen, en reed verder naar het noorden over uitge-
storven landwegen, eindelijk op koers. Maisvelden strekten zich tot in 
het oneindige uit, en borden langs de weg vermeldden het type en de 
herkomst van de planten. De meeste droegen de naam Agri-Co – een 
van de grootste corporaties in Amerika, verantwoordelijk voor een 
groot deel van de ontwikkeling van landbouwzaden en een belangrij-
ke leverancier van landbouwchemicaliën. Er waren maar weinig boe-
renbedrijven in de Corn Belt die geen gebruikmaakten van hun pro-
ducten, het zaaigoed of de middelen om hun  eigen zaaigoed te 
besproeien.
 Logan sloeg naar zijn nek. ‘Klotemuggen.’ Hij keek naar zijn hand 
en viste een flacon handgel uit een buidel aan zijn dienstriem, naast 
zijn wapen. Hij kneep een klodder in zijn handpalm en wreef die tus-
sen zijn handen uit. Een chemische geur vulde de auto. ‘Muggen, 
mest en mais.’ Hij wees met zijn gedesinfecteerde hand naar de kaars-
rechte, stoffige weg die zich achter de voorruit ontrolde. ‘Er komt 
geen eind aan, goddomme.’
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 Logan, die met zijn familie was meeverhuisd uit Flint, werkte nu 
bijna een jaar bij de politie hier. Zijn vader, neef en nicht waren diep 
getroffen door de watercrisis daar. De stad was uit zuinigheid overge-
stapt op andere waterbronnen, waardoor er lood in het drinkwater 
terecht was gekomen, en de verantwoordelijke bestuurders hadden 
geprobeerd de verwoestende gevolgen te verdoezelen. Zijn moeder 
had besloten dat een nieuw begin op de grote, groen-gulden prairie 
van Iowa ieder een goed zou doen, maar Logan leek zich moeilijk te 
kunnen aanpassen. Dat hij rechercheur was geweest in Flint, maar 
door de overplaatsing was gedegradeerd tot agent bij de uniform-
dienst, en dan nog een groentje ook, speelde daar een grote rol in.
 ‘Je kunt het net zo goed je thuis gaan noemen,’ zei Riley, uitkijkend 
over de soja- en maisvelden die zich zacht glooiend voor hen ontrol-
den. Hier en daar rees het rood van een schuur uit het rimpelende 
groen op als de voorsteven van een sierlijk schip, met erboven de wie-
ken van een als een mast oprijzende Aermotor-windmolen. In de ver-
te markeerden de zilveren torens van windturbines en graansilo’s een 
paar van de grotere boerenbedrijven van het district, vaag zichtbaar 
in de stoffige lucht. Dichterbij stond een watertoren op spichtige sta-
len poten, bekroond door de bolle buik van het reservoir. De lucht 
was felblauw met maar een paar witte wolkensliertjes. Wattenwolkjes, 
zou haar moeder ze hebben genoemd.
 ‘Zo godvergeten vlak,’ bromde Logan. ‘Alsof god het heeft platge-
stampt.’
 ‘Mis je de majesteitelijke paarse bergen van Michigan?’
 ‘We hadden wel heuvels. Heuvels zoals jij nog nooit hebt gezien, 
plattelander.’
 ‘Brigadier plattelander voor jou, heuveljongen.’ Riley had het nog 
niet gezegd of ze had al spijt. Ze hadden van die plagerige gesprekken 
gevoerd gedurende de zes maanden dat hij haar partner was, toen zij 
ook nog bij de uniformdienst zat. Logan had alles van Iowa afge-
kraakt, vooral de prestaties van de Hawkeyes, en zij had hem gepest 
met zijn obsessie met de sportschool, zijn vitamineregime en zijn be-
hoefte aan properheid.
 Maar het was nu anders.
 Logan lachte zijn tanden bloot, die wit afstaken tegen zijn nepbrui-
ne huid. ‘Stralingsbruin,’ had ze een keer schertsend gezegd, en toen 
had ze ook met een spijt van haar woorden gehad, want hij kon er niet 
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om lachen. Zijn familieleden hadden nog last van de naweeën van het 
door lood vergiftigde water; zijn vader was bijna overleden aan de 
veteranenziekte en zijn neef en nicht worstelden met leer- en gedrags-
problemen.
 Ze reden langs een telefoonpaal waar  iemand een bord aan had ge-
spijkerd. Riley ving een flits op van rode, witte en blauwe verfletters.

stem lokaal! stem cook!

De nieuwszenders waren die ochtend vol geweest van staatssenator 
Jess Cooks voorsprong op gouverneur Bill Hamilton in de nieuwste 
peilingen. Cook, een boerendochter en vurig pleitbezorger voor mili-
eubescherming en duurzame landbouw, leek het goed te doen op de 
kleine maar krachtige golven van protest die Hamiltons campagne 
hadden vergezeld. Gisteren nog was de  auto van de gouverneur met 
 eieren bekogeld door demonstranten in Des Moines die zich verzet-
ten tegen zijn banden met grote landbouwbedrijven die hem met hun 
steun hadden geholpen drie ambtstermijnen aan de macht te blijven, 
maar ook familiebedrijven kapot hadden gemaakt en hele ecosyste-
men hadden onwricht.
 Riley had ernaar gekeken terwijl ze opstond, en ze was even opge-
houden haar haar te drogen om te zien hoe Hamilton de treden van 
het capitoolgebouw op beende en even naar de camera’s zwaaide. Hij 
zag er  ouder uit, met grijzende slapen, maar hij had nog steeds die 
kordate manier van lopen en die zelfverzekerde glimlach. Jaren gele-
den had ze de gouverneur van dichtbij gezien, op de dag van de uit-
vaart van haar ouders.
 Er doemde een billboard op, voorzien van een logo: drie gele 
maiskolven tegen een rode rijzende zon. De belettering werd leesbaar 
toen ze dichterbij kwamen.

zephyr farms
wij weten uit welke hoek de wind waait

De gps gaf aan dat ze met een na het bord naar rechts moesten.
 ‘Ze is dus op het land van Zephyr gevonden?’ Logan keek met ge-
fronst voorhoofd naar het billboard.
 ‘Ken je het bedrijf?’
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 ‘Carol en ik zijn er afgelopen Halloween met de kinderen geweest. 
Ze hadden er iets georganiseerd, een spookboerderij, zeg maar, met 
dingen als enge hooiritten en je  eigen pompoen uitkiezen. Zephyr is 
een coöperatie.’
 ‘Aha.’ Riley knikte.
 Sommige kleinere boerenbedrijven in Iowa hadden de onverbid-
delijke opmars van Big Ag kunnen overleven door coöperaties te vor-
men. Door de markt in hybride zaden, kunstmest en pesticiden – de 
heilige drie-eenheid van de gewassenteelt – over te nemen door mid-
del van agressieve patentering, het opslokken van de concurrentie en 
tactisch lobbyen op de hoogste regeringsniveaus hadden giganten als 
Agri-Co een groot deel van het nationale landbouwkapitaal in han-
den gekregen. Een noodzakelijk kwaad, zeiden sommigen. Vooruit-
gang, zeiden er meer. Maar voor degenen met voorouders die dit land 
hadden bewerkt sinds de eerste families uit New York, Philadelphia 
en Virginia zich hier hadden gevestigd na de Black Hawk War, toen 
de Ioway-indianen naar het westen waren gedreven, waren die corpo-
raties aasgieren, vervuilers en dieven.
 ‘Het verbaast me dat je ze niet kent, chef. Ze hebben vorig jaar een 
eervolle vermelding van de burgemeester gekregen. Het heeft in de 
Courier gestaan.’ Logan grinnikte naar haar. ‘Maar Zephyr draait dan 
ook helemaal om biologische landbouw. Van het land tot in de keu-
ken. Je weet wel, écht eten. Niet die chemische troep die jij naar bin-
nen werkt.’
 Riley zag de zandweg, die aan het oog werd onttrokken door een 
strook mais, nog net op tijd en maakte een scherpe bocht. De wielen 
slipten in het zand, haar veiligheidsgordel trok strak om haar borst en 
Logan reikte naar de hendel van het portier. De  auto baande zich een 
weg tussen de groene rijen door, hotsend over de voren. Bij elke hob-
bel trok er een scheut door Rileys handen, die het stuur stevig om-
klemden. Overhangende stengels werden weggeduwd door de neus 
van de  auto en er ketsten maiskolven af op het dak. Een vogel vloog 
rakelings langs de voorruit.
 ‘Heb je de eigenaar van Zephyr ook ontmoet?’ Riley zocht zijn 
naam op in de mobiele dataterminal. ‘John Brown?’
 Voordat Logan antwoord kon geven, knetterde de mobilofoon. 
Iemand riep de meldkamer op: ‘Ik heb een halfuur geleden assistentie 
gevraagd. Komt er nog wat van, verdomme?’
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 Die stem, een en al kracht en arrogantie, kon maar van één  iemand 
zijn. Jackson Cole.
 Riley bracht de  auto tot stilstand voor een groep voertuigen die de 
smalle zandweg tussen de hoge maismuren blokkeerde. Een John 
Deere- tractor stak als een groene reus uit boven een surveillance-
wagen en nog een zwarte Dodge Charger,  ouder en gehavender dan 
de hare: die van Cam Schmidt. Toen het stof was gezakt, maakte Riley 
haar portier open. De hitte omsloot haar als een vuist.
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3

D e mannen vlak achter de voertuigen leken klein tussen de mais. 
Riley zag rechercheur Cameron Schmidt, slungelig lang en te 

oud geworden om ermee weg te komen. Hij was zelfs zo oud dat nie-
mand nog wist of hij zijn bijnaam Hunch te danken had aan zijn krom-
me schouders of aan zijn meer dan twintig jaar ervaring als rechercheur.
 Cam praatte met een man van achter in de zestig met spichtige le-
dematen en een bruin gezicht dat zo rimpelig was als een rozijn. De 
boer, vermoedde Riley. Over zijn ene arm hing een geknikt geweer. 
Naast Schmidt stond Jackson Cole, met zijn armen over elkaar, waar-
door zijn kaki overhemd om zijn rug spande.
 Cole was de eerste die opkeek toen Riley naderde. ‘Chef. Ik dacht 
dat je verdwaald was.’
 Hij grijnsde en ze zag de scheve voortand die ze charmant had ge-
vonden destijds, toen ze samen als groentjes begonnen waren. Een 
klein smetje op die verder volmaakte man uit Iowa, breed als een vleu-
gelverdediger met een bos korenblond haar en denimblauwe ogen. In 
de jaren erna had ze ontdekt dat die tand niet zijn enige mankement 
was.
 Er was een halfjaar verstreken sinds haar bevordering, maar Cole 
liet haar niet vergeten hoe pissig hij erover was. Er ging zelden een 
dag voorbij zonder een opmerking of een blik – nooit iets waar ze 
hem op kon pakken, maar net genoeg om haar duidelijk te maken dat 
ze zijn respect nooit zou krijgen.
 Cole kneep zijn ogen tot spleet jes toen Logan vanachter de tractor 
tevoorschijn kwam. Het was duidelijk dat hij zich afvroeg waarom die 
agent met haar mee was gekomen. Mooi zo. Laat hem maar in onze-
kerheid.
 ‘Chef.’ Schmidt gebaarde naar de man naast hem. ‘Dit is John 
Brown. Hij heeft de melding gedaan.’
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 Riley stak haar hand uit. ‘Riley Fisher, teamleider recherche.’ Ze 
zag Coles mondhoek trekken, tot haar voldoening.
 ‘Aangenaam, dame,’ zei Brown op lage, lijzige toon. Puur Iowa.
 Riley verbaasde zich over zijn ernst en de kracht van zijn handdruk. 
Ze voelde het ruwe eelt in zijn handpalm. Hij droeg een oud Hawkeyes-
t-shirt dat verschoten was door het vele wassen en dragen. In de kolf 
van zijn geweer was een tekst gegraveerd. god bless america.
 ‘Ik heb uw grootvader nog gekend, dame. Sheriff Joe Fisher was 
onze vriend, ook toen hij al bij de politie weg was. Hij werkte samen 
met de burgemeester en de gemeenteraad. Zorgde ervoor dat we ons 
land konden houden, al trokken die klootzakken hun hele truken-
doos open om het in te pikken. Ik heb hem al jaren niet meer gezien. 
Hoe is het met hem?’
 Riley liet Browns hand los. Haar hoofd vulde zich met een beeld 
van haar grootvader, voor zich uit starend vanuit de diepte van de 
aftandse leunstoel in het verpleeghuis terwijl er een sliert kwijl uit zijn 
rimpelige mond droop. Het bezoek van afgelopen week was ver-
schrikkelijk geweest. ‘Heel goed, dank u. Hun hele trukendoos? Hebt 
u het over Agri-Co?’ Ze had die klacht over de landbouwgigant vaker 
gehoord. Brown knikte. Hij tuitte zijn lippen en Riley was bang dat hij 
op de grond zou spugen. ‘Hoeveel van dit land is van u, meneer?’
 ‘Nou, wij van Zephyr Farms hebben zeshonderd hectare.’ Er klonk 
duidelijk trots in zijn stem door. ‘Van de oevers van de Cedar tot aan 
de districtsgrens.’
 ‘Dat is best veel, hè?’
 ‘De Browns vormen een coöperatie met de boerderijen van Garret, 
Davis en Wilson, chef,’ zei Schmidt.
 Brown knikte. ‘We verbouwen groenten en soja, maar toch vooral 
deukmais.’
 ‘Deukmais?’ herhaalde Logan vragend.
 Brown kreeg lachrimpeltjes rond zijn ogen. ‘Jij komt zeker niet van 
hier, jongen? De meeste mais die je in Iowa ziet, is deukmais. De heet 
zo omdat de korrels alle maal een deukje krijgen tegen de tijd dat ze 
rijp zijn.’
 ‘Het wordt vooral als veevoer gebruikt,’ vulde Riley aan om Logan 
te helpen. ‘En voor de ethanolproductie.’
 ‘Dat klopt, dame, maar wij van Zephyr gebruiken onze mais alleen 
om meel van te maken. Het smaakt echt goed als je het droog maalt.’
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 ‘Mijn zus heeft een zak gekocht toen we hier met Halloween wa-
ren,’ zei Logan. ‘Mijn moeder heeft me bezworen dat ze nog nooit 
zulk lekker maisbrood had gebakken.’
 Brown glimlachte en Jackson Coles gezicht betrok.
 ‘Het is een nieuwe variëteit. We hebben er meer dan drie jaar aan 
gewerkt. Hij is genomineerd voor de Iowa Food Prize.’ Brown keek 
verwachtingsvol naar hun gezichten. ‘Het is een belangrijke onder-
scheiding. De winnaar wordt in augustus op de jaarmarkt bekendge-
maakt. Er zijn bijna negentigduizend landbouwbedrijven in Iowa, en 
de meeste komen. Als Zephyr die prijs wint, staat het voorgoed op de 
kaart, dus duimen maar. Laat Agri-Co dan nog maar eens proberen 
ons te pakken.’ Zijn geestdrift bekoelde en zijn blik flitste naar de 
mais. ‘Maar als dit uitlekt…’
 ‘Hebt u het lichaam gevonden?’ vroeg Riley.
 ‘Ja, dame. Ik liet de adelaar vanochtend uit.’
 ‘De adelaar?’
 ‘Zo noemen we onze akkerdrone. Die helpt ons te controleren of 
alles wel groeit zoals het moet. Ik zag dat er stengels in het noorden 
van deze akker beschadigd waren.’ Hij gebaarde. ‘Ik liet haar van 
dichterbij kijken en…’ Zijn stem stierf weg en hij keek weer naar het 
dichte maisnetwerk.
 Riley veranderde van houding om zijn aandacht te trekken en hem 
er met zijn hoofd bij te houden terwijl ze zijn gezicht aftastte op teke-
nen dat hij loog. ‘We zullen de beelden van de drone moeten bekij-
ken.’
 ‘Al geregeld, chef,’ mengde Schmidt zich in het gesprek. ‘Meneer 
Brown vertelde dat hij drie avonden geleden op weg naar huis een 
andere drone, niet van hem, boven zijn velden heeft gezien.’
 ‘Ik was met Ed Wilson naar onze graansilo’s geweest,’ legde Brown 
uit. ‘We zagen de lichtjes vanaf de weg. Ik wist dat het niet onze vogel 
was; die lag in mijn pick-up. We dachten dat het een van die overlo-
pers zou kunnen zijn.’ Hij knikte eerst naar het oosten, toen naar het 
westen.
 ‘Overlopers?’
 ‘Daar zijn er veel van tegenwoordig – boeren die zich door Agri-Co 
hebben laten contracteren.’ Browns stem werd krachtiger. ‘De men-
sen hier wisten alles van wat ze verbouwden. Ze wisselden al sinds de 
tijd van de kolonisten onderling zaden uit. Als je naar de akker van je 
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buurman gaat, zorg dan dat je veel zakken hebt, zoals mijn vader al-
tijd zei. Maar toen begon Agri-Co patenten te nemen en pakte ons het 
door God gegeven recht af om zaden te behouden en onze kennis te 
delen. Nu weten de meeste mensen niet eens meer wat ze in de grond 
stoppen. Ze laten hun zaaigoed door het laboratorium van Agri-Co 
afleveren, tekenen hun geheimhoudingsverklaring en accepteren hun 
deel van de oogst. Die boerderijen zijn niet meer dan broedstoven. 
Agri-Co mag zelf hun gewassen testen en data verzamelen… data die 
miljarden waard zijn. Ik begrijp ook wel dat ze niet anders kunnen, 
verdomme. Ik zou hier niet staan als we Zephyr niet hadden opge-
richt. Het is zwemmen of verzuipen, groot worden of je laten uitko-
pen. Maar onze buren hebben gehólpen om Agri-Co het monopolie 
te geven dat het nu heeft. Te machtig om tegen te vechten. Te groot 
om te mislukken. Mais kweken en genetische manipulatie – noem het 
maar op, zij zitten erin. De voedselvoorziening van heel Amerika is 
nu in handen van maar een paar bedrijven. Die bepalen de consu-
mentenprijzen en de lonen binnen de branche.’
 Riley zag Logan instemmend knikken. Ze had senator Cook op de 
radio horen foeteren over diezelfde kwesties die familieboerderijen te 
gronde richtten.
 ‘Ze worden beschermd door verzekeringen en overheidssubsidies 
waar wij kleintjes alleen maar van kunnen dromen,’ vervolgde 
Brown. ‘En ze komen bij al die arme, ploeterende boeren die er niet 
meer zo trots op zijn dat ze hun  eigen grond niet beschikbaar willen 
stellen voor andermans zaaigoed, als ze zo nog een oogst kunnen 
overleven.’
 ‘En u denkt dat die drone afkomstig geweest kan zijn van een van 
die boerderijen?’ vroeg Riley voordat Brown zijn tirade kon vervol-
gen.
 ‘Nou, ik ben er vrij zeker van dat het een van die hielenlikkers van 
Agri-Co was die Frank Garret vier jaar geleden heeft gesaboteerd, 
voordat hij zich bij ons aansloot. Twee hectare soja, klaar voor de 
oogst, besproeid met de verkeerde onkruidverdelger. Een ongelukje, 
zeiden ze. De hele oogst was dood.’ Brown keek weer naar Riley. ‘Die 
drone die ik zag, hing laag boven mijn akkers en vloog weg toen Ed en 
ik de achtervolging inzetten met mijn pick-up. Als het had gekund, 
had ik het ding uit de lucht gehaald.’ Hij tilde de arm met het geweer 
erover even op.
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 Riley zag Browns bereidheid om de wet te overtreden voorlopig 
door de vingers. ‘Bent u niet hierheen gekomen toen u de beelden 
zag? Om zelf een kijkje te nemen?’
 ‘Niet nodig.’ Brown trok zijn neus op. ‘Ik wist wat ik zag. Ik heb 
met een de politie gebeld en ben hierheen gelopen om jullie op te 
wachten.’
 Riley ving Schmidts blik. Met een beet je geluk was de plaats delict 
onaangetast. Zo onaangetast als mogelijk was in deze hitte, in elk ge-
val. ‘En meneer Wilson kan verklaren dat u bij hem was? Op de avond 
dat u die drone zag?’
 John Brown knikte al voordat het tot hem doordrong wat Rileys 
vraag impliceerde. ‘O, zeker, dame,’ zei hij snel. ‘En mijn zoons waren 
later die avond bij me op de boerderij. De vrouwen en kleinkinderen 
ook. We werken dag en nacht door voor de jaarmarkt.’
 ‘We moeten een lijst van uw collega’s en medewerkers van de coö-
peratie hebben. Ieder een die toegang heeft tot uw grond.’
 Brown haalde een hand door zijn dunner wordende haar. Hij zag 
er getergd uit, maar knikte. ‘Wat u maar wilt.’ Hij aarzelde even. ‘Hoe 
stil kunnen we dit houden, dame? Wordt straks bekend dat er een 
dode vrouw op het land van Zephyr is gevonden? Ik bedoel, natuur-
lijk vind ik het erg voor haar, maar nu onze mais op de nominatie 
staat…’ Hij haakte zijn duimen in de zakken van zijn verschoten spij-
kerbroek. ‘Die vrouw had hier niets te zoeken, voor zover ik het kan 
beoordelen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niets.’
 ‘We zullen ons best doen,’ zei Riley. Haar kalme toon verhulde dat 
ze wel beter wist.
 De Courier zou het nieuws binnen een paar uur oppikken, maar 
daarvoor zou het al als een lopend vuurtje rondgaan in de omgeving, 
van boerderij naar winkel, van garage naar café, en het zou overal 
brandend worden gehouden, met ernstige stemmen, meewarig hoofd-
schudden en nog een rondje graag, ‘uit respect’. Er zouden tieners sel-
fies komen maken bij het politielint. Ze zouden ze op Instagram pos-
ten.
 Riley richtte zich tot Schmidt. ‘Is Nolan bij het lichaam? Oké, ik ga 
een kijkje nemen. Heb je de schouwarts al gebeld?’
 ‘Dat wilde ik net gaan doen, chef.’
 Riley knikte naar Cole en Logan. ‘Zet het terrein af en open het 
logboek. Ik wil niet dat er nog  iemand op deze akkers komt totdat we 
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klaar zijn met het pd-onderzoek.’
 Ze trok een paar beschermende schoenhoezen aan en dook de mais 
in, in de richting die Schmidt had aangegeven. Zijn laatste woorden 
speelden door haar hoofd.
 Ze ziet er niet goed uit, chef.
 De maisstengels rezen rondom haar op, dicht op elkaar, met zijde-
achtige zaadpluizen die als fijn roodbruin haar slap van de kolven 
hingen. De stem van haar grootvader riep haar toe vanuit het verle-
den: Knee-high by Fourth of July. Het oude gezegde was niet meer 
geldig. Deze stengels groeiden haar nu al boven het hoofd, en het was 
pas eind juni.
 Er was wel wat beschutting tegen de felle zon, maar de hitte, die 
niet weg kon uit het dichte groen, was verstikkend. Het seizoen was 
vochtig begonnen, na een onstuimige, natte lente. Sinds april hadden 
overal onverwacht opduikende tornado’s al acht dodelijke slachtof-
fers gemaakt.
 Het duurde niet lang voordat ze het kon ruiken: de weezoete rot-
tingsgeur van de dood. Een paar meter verderop hoorde ze het piepje 
van een camera. Vliegen gonsden rond haar gezicht. Voor haar zag ze 
de lijvige Bob Nolan. De forensisch rechercheur zat gehurkt tussen de 
luchtwortels. Zijn groene polo met de gele opdruk csi was opgekro-
pen, terwijl zijn cargobroek was afgezakt, zodat er een bleek, donzig 
bouwvakkersdecolleté zichtbaar was. De blauwe handschoenen aan 
de uiteinden van zijn sproetige armen gaven hem iets clownesks.
 Nolan zag haar aankomen, ging staan en weerde de opdringerige 
maisstengels af. Hij nam zijn camera in zijn ene hand en hees met de 
andere zijn broek op. Zijn pd-koffer stond open op de grond. Hij 
droeg schoenhoezen en een mondmasker waar toefjes van zijn kas-
tanjebruine baard uit piepten. ‘Daar ligt nog wel een masker, chef,’ zei 
hij met een knikje naar de koffer. ‘Ze is over de datum.’
 In haar twaalfjarige carrière bij de districtspolitie van Black Hawk 
had Riley de nodige doden gezien. Verkeersslachtoffers die uit ver-
wrongen metaal geknipt moesten worden. Overdoses en zelfmoor-
den. Slachtoffers van zomertragedies die uit meren waren opgedregd 
en pechvogels die ’s winters uit bevroren akkers waren opgegraven. 
Boeren die gestikt waren in hun  eigen voedersilo. Toch voelde het als 
een stomp in haar maag toen ze over Nolans schouder keek om te 
zien wat de cocon van luchtwortels omsloot.
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 De vrouw lag op haar zij, haar gezicht bedekt door haar blonde 
haar waar geronnen bloed in kleefde. Haar knieën waren opgetrok-
ken en haar handen rustten vlak bij haar hoofd, alsof ze opgekruld lag 
te slapen. Ze miste een sneaker, en de witte enkelsok om haar voet zag 
zwart van het vuil. Door de scheuren in haar kleding, een katoenen 
broek en een t-shirt, waren stukken grijs-groen gemarmerde huid 
zichtbaar. Ze was opgezwollen door het ontbindingsproces en ver-
toonde donkere rijtwonden met zwart, gestold bloed en rauw ver-
pulpt vlees. Haar ingewanden krioelden van de maden.
 Riley trok een grimas, probeerde niet door haar neus of mond te 
ademen en reikte naar een masker. De stank, een giftig aroma van 
penetrant methaan en bijtende ammoniak, probeerde op alle mogelij-
ke manieren tot haar door te dringen. Het voelde alsof haar hele we-
zen erdoor werd belaagd.
 ‘Ze ligt hier zeker al een paar dagen. En met die hitte…’ Nolan 
schudde zijn hoofd.
 ‘Kun je een ruwe schatting geven van het tijdstip van overlijden?’
 ‘Met wat ik nu weet, zou ik zeggen een dag of drie, vier geleden. De 
maden zijn nog in de eerste stadia en veel van het weefsel is nog in-
tact.’
 ‘Dus rond het tijdstip waarop die boer een drone gezien zegt te 
hebben?’
 ‘Zou kunnen. Hopelijk kan Webb ons een preciezer tijdstip geven 
nadat ze de autopsie heeft gedaan. Heeft Hunch haar al gebeld?’
 ‘Daar is hij nu mee bezig. Eerste indrukken aangaande de doodsoor-
zaak?’ Riley keek langs Nolan naar het lichaam. Die wonden? De 
vrouw zag eruit alsof iets haar had willen openrijten.
 Een vlieg landde op Nolans masker en liep er rukkerig overheen. 
‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen. Die schrammen op 
haar armen…’ Hij bewoog zich voorzichtig en liet zijn voeten in de 
schoenhoezen zacht neerkomen op de grond. In weerwil van zijn niet 
geringe omvang ging hij altijd opmerkelijk behoedzaam te werk op 
plaatsen delict. ‘Die zien eruit als afweerwonden. Twee van haar vin-
gers zijn zo te zien gebroken, de nagels zijn ook gescheurd, en ze heeft 
een flinke buil op haar achterhoofd. Al denk ik dat dit waarschijnlijk 
de schuldige is.’ Nolan wees met een blauwe latexvinger naar een ra-
felige, wormstekige wond in de hals van de vrouw, deels bedekt door 
haar haar. ‘Het bloedverlies moet substantieel zijn geweest.’
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 ‘Wapen?’
 Nolan fronste zijn bezwete voorhoofd. ‘Ik weet het niet. Het is hoe 
dan ook een vreemde wond. De rand is te rafelig voor een mes, lijkt 
me, tenzij het een kartelmes was, misschien?’ Hij zweeg even. ‘Het 
was hoe dan ook een agressieve aanval. Op sommige plaatsen is het 
wapen dwars door het spierweefsel gegaan.’
 Riley voelde iets verstrakken in haar maag, alsof er een knoop werd 
aangetrokken. Haar blik gleed naar de handen van de vrouw, die ze 
samengebald voor haar gezicht hield. Ze zag de roze glans van lak op 
een afgebroken nagel, met daaronder zwarte aarde. Ze stelde zich 
voor hoe die handen met de vingers gespreid in de aarde wroetten 
tegen de pijn. Iets boven op haar. Klauwend.
 Geen beweging, of ik doe je wat.
 ‘Chef?’
 Het drong tot Riley door dat Nolan iets tegen haar had gezegd. 
‘Pardon?’
 ‘Ik zei dat ik de meeste totaalopnamen heb gemaakt. Ik moet nu 
haar haar verplaatsen. Om haar gezicht te zien. Misschien kunnen we 
aan de identificatie beginnen.’
 Riley knikte en keek toe hoe Nolan het haar uit het gezicht van de 
vrouw streek, zo teder alsof ze een geliefde was. Ze nam het grijzige 
gezicht van de vrouw in zich op. Een hoog voorhoofd, een mopsneus, 
een kleine mond en een zachte kaaklijn. Ze liet de trekken op zich 
inwerken tot er een beeld van een levende vrouw naar voren kwam. 
Levend en een stuk jonger. Ze kwam met een schok terug in de wer-
kelijkheid. ‘Mijn god.’
 ‘Wat is er?’ vroeg Nolan. ‘Chef?’
 ‘Chloë,’ prevelde Riley.
 Meisjesachtig gelach, een hoofd, dicht bij het hare, blond haar dat 
aan haar arm kriebelde. Een fluistering in haar oor. Warme adem, 
mierzoet van een suikerspin.
 Ri, hij kijkt naar je!
 Rileys hand balde zich tot een vuist. Haar nagels drukten in haar 
handpalm, die dooraderd was met een wit littekentje. Hetzelfde litte-
ken dat ook in de handpalm van de dode vrouw zou staan, wist ze, 
onder al het bloed en vuil. ‘Chloë,’ herhaalde ze zonder haar ogen van 
het lichaam af te wenden. ‘Chloë Clark. We waren…’ Ze haperde 
even, maar liet het woord toen ontsnappen. ‘… vriendinnen.’
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4

Z e kwamen in de loop van de dag aangereden over de zandweg, in 
opstuivende stofwolken: sheriff Reed, twee hondengeleiders en 

meer mensen van de uniformdienst om te helpen de akkers uit te 
kammen, of gewoon om te kijken en met collega’s te kletsen, hun 
voorhoofden afvegend in de bloedhitte van de middag. Geel politie-
lint was als slingers rond de velden gespannen. Donderwolken pakten 
zich samen in het westen.
 De schemering bracht de insecten, gevolgd door verslaggevers van 
de Courier en een cameraploeg van een lokale zender. Ze hingen rond 
bij de afzetting en probeerden de politiemensen die ze kenden infor-
matie te ontfutselen. Dit soort dingen gebeurde niet in Black Hawk, 
waar de winkels nog gesloten bleven op zondag en buitenstaanders 
opvielen.
 De vermiste sneaker werd op enige afstand van het lichaam gevon-
den, en toen een gedeeltelijk bandenspoor op een smalle zandweg die 
langs de noordgrens van de akker liep en uiteindelijk op de weg uit-
kwam. De hele staat werd doorkruist door zulke weggetjes: naamloze 
aderen die talloze afgelegen boerderijen met de buitenwereld verbon-
den.
 Bob Nolans camera klikte door in het blauwige avondlicht, en elke 
flits legde een nieuw aspect van het lichaam bloot. Elke loodgrijze 
wond. Elke vierkante centimeter ontbindend weefsel. Er werden 
grondmonsters genomen, maden verzameld. De dagploeg werd afge-
lost en er vertrokken mensen, onder wie Logan Wood en Jackson 
Cole, terwijl anderen arriveerden en zich bij Riley meldden voordat 
ze in het pd-logboek werden geregistreerd.
 Het was laat toen ze de akkers van Zephyr ten slotte achter zich liet 
en de paar kilometer naar Cedar Falls reed. De lichtjes van de stad 
lokten haar vanuit het diepe duister van de maisvelden. Ze stak het 
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spoor over en sloeg de weg naar haar huis in, aan de oever van een 
beek in de schaduwrijke periferie van het staatspark. Het licht op de 
veranda flonkerde als een zwakke ster tussen de platanen door. Onze 
voorname victoriaanse dame, had haar grootvader het huis genoemd; 
haar lichtblauwe torentje stak hoog boven de veranda uit, als een 
hoedje, terwijl de veranda zelf haar als een witte petticoat omkranste.
 Riley parkeerde op het erf, naast de pick-up van haar grootvader, 
een stokoude, rumoerige Dodge die half weggeroest bij de oude voor-
raadschuur stond, niet ver van het huis zelf met het verwilderde ga-
zon dat glooiend afliep naar de beek. De vermolmde schuur was vol-
gestouwd met de brokstukken van generaties Fishers. Lagen van 
afgedankte, opgeslagen of vergeten spullen: kapotte meubelen, hals-
banden van overleden honden, slierten vlaggetjes, verknoopt met 
snoeren kerstverlichting, schimmelige tenten en jachtgerei.
 Toen Riley de contactsleutel omdraaide, ving ze de muziek op die 
door de open ramen van het huis naar buiten zweefde. Ethan was thuis.
 Ze bleef nog even zitten. De dag drukte op haar. De geur van het 
lichaam – Chloë’s lichaam – was blijven hangen. Het zou nog dagen 
duren, wist ze, voordat ze die kwijt was. Ze dwong zichzelf in bewe-
ging te komen, uit de  auto te stappen. De avondlucht was vervuld van 
het manische getjirp van de krekels. Scrounger blafte naar de hor-
deur. Het licht op de veranda had een aureool van nachtvlinders en er 
fladderden schaduwen boven de zongebleekte kussens van de schom-
melbank. Platgedrukte bierblikjes lagen verspreid rond een overvolle 
asbak.
 Riley maakte de hordeur open en duwde Scrounger terug naar bin-
nen. Het was een voormalige politiehond uit Bremer County, voorbe-
stemd voor een pensioen in de hondenhemel. Toen ze zijn verhaal in 
de krant had gelezen, was ze zonder erbij na te denken naar het asiel 
gereden waar hij na een lange, roemrijke carrière terecht was geko-
men. Droevige ogen achter de tralies van het hok, een besnorde snuit 
die hoopvol tegen haar hand werd gedrukt.
 ‘Wat heb jij?’ vroeg ze toen Scrounger hijgend met haar meeliep 
van de keuken naar de centrale hal, het hart van het huis, die toegang 
bood tot de zelden gebruikte eetkamer, de woonkamer en een slaap-
kamer. De muziek, die uit de slaapkamer afkomstig was, klonk nu 
luider, en er viel licht onder de deur door. Het moest country zijn: 
gitaren en melancholie. Riley hurkte bij de kluis onder de trap, haalde 
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