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De mantel dood is om mij heen
[…] Ik ben niet verder van u af
Dan de dikte van dezen steen
En dien boven uw graf.

Gerrit Achterberg, uit ‘Nacht’
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proloog

Het licht gaat uit met een dof, zwaar geluid dat lijkt door 
te dreunen tot in mijn botten en waaraan ik maar niet kan 
wennen. Misschien omdat het de aankondiging is van uren-
lang malen in het halfduister. Maar ook verdwijn ik soms 
in een nachtmerrie van bloed. Dan krimpt deze ruimte tot 
het formaat van een doodskist en lig ik in de rottende geur 
van de eindigheid. De kist loopt langzaam vol met haar 
bloed en als ik vrees te zullen stikken, trekt ze me omhoog, 
kijkt ze naar me, zwijgend, maar met een holle blik vol ver-
wijt. Vervolgens word ik happend naar adem wakker, nat 
van het zweet.
 Misschien zijn ze wel geweest, was er iets mis met de pa-
pieren en mochten ze niet naar binnen.
 Zittend met mijn rug tegen de muur, de benen opgetrok-
ken, leg ik de foto op schoot. De enige die ik hier heb, een 
vakantiekiekje van jaren geleden in Zuid-Frankrijk. Jij en 
de kinderen. Je lacht recht in de camera, met je perfecte rij 
witte tanden en je stralende, zongebruinde gezicht.
 Misschien hebben ze een brief gestuurd en komt die pas 
morgen aan. Of een kaart, desnoods een met voorgedrukte 
tekst.
 Ik wil uitleggen, verontschuldigen, omhelzen, samen 
verwerken, maar ik durf amper naar ze te kijken op de 
foto. Naar Ciara al helemaal niet. Dan zie ik de woorden 
bijna weer voor me, zwart-op-wit, zo duidelijk en niet mis 
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te verstaan: ‘Een traumatische ervaring, die ze waarschijn-
lijk nooit zal verwerken, haar leven lang zal meedragen.’
 Onvergeeflijk.
 Misschien hebben ze gebeld en ging er iets fout met het 
doorverbinden.
 Dat ik dit nooit, nooit heb gewild, doet niet ter zake. Het 
is ijdele hoop te denken dat ze ooit weer een normaal le-
ven zullen leiden, met een partner die begrijpt dat zij geen 
schuld hebben, dat ze er niets maar dan ook niets aan kon-
den doen. 
 Mijn hartslag versnelt als ik het scheermesje op de ader 
aan de binnenkant van mijn linkerpols zet. Mijn handen 
trillen nog steeds, erger zelfs, nu, ik doe mijn uiterste best 
ze onder controle te krijgen, maar ze lijken wel niet van mij 
te zijn. Even de vingers oprekken. Uitschudden. 
 Misschien moet ik eens ophouden mezelf voor de gek te 
houden. Ze willen mij helemaal niet meer zien, en daarom 
mag ik me ook niet meer in hun levens mengen, zelfs niet in 
gedachten.
 Met trage bewegingen scheur ik de foto in reepjes, dan 
in kleine stukjes. Ik stop een stukje helderblauwe lucht in 
mijn mond, kauw erop, probeer het door te slikken. Hal-
verwege mijn keel blijft het steken, hoestend en kokhalzend 
spuug ik het weer uit. En toch prop ik opnieuw een stukje 
in mijn keel. Een moment van uitstel, omdat ik bang ben? 
Of afstel, omdat ik tegen beter weten in toch nog hoop?
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1

Het vieren van een verjaardag, bedacht Anthonie, was mis-
schien vooral een vorm van ontkenning dat het leven ein-
dig is. Een tong uitsteken naar het onvermijdelijke.
 Lang zal hij leven, lang zal hij leven.
 Thijmen zong het, mompelend, misschien onderhand te 
oud voor dit soort kinderlijke uitspattingen. De tweeling, 
uitbundig op het bed springend, haalde alles uit de kast 
wat ze aan verjaardagsliedjes kende. Zelfs de twee violen, 
de trommel en de fluit. Romée moedigde ze aan en zong 
mee, zachtjes, met een glimlach.
 ‘Ho, stop maar, dames, ik voel me nu wel jarig genoeg,’ 
zei hij, en trok Ciara naar zich toe. Ze verloor haar even-
wicht en viel naast hem, op bed. Hij kietelde haar, en deed 
intussen zijn best ook Chloë te vloeren. Maar hij kreeg 
geen vat op haar snelle, lenige bewegingen. Met een plof 
ging ze op hem zitten. Een iel meisje van elf, maar toch, 
om en nabij de vijfendertig kilo bliezen de lucht wel uit zijn 
longen. Hij deed alsof hij helse pijnen leed, kreunde hevig, 
smeekte om genade.
 ‘Ik geef me over,’ kermde hij, liet ze nog even hun drukke 
gang gaan en zei: ‘Als jullie straks mee willen naar Natura-
lis moeten jullie je nu gaan aankleden.’
 Zijn tactiek werkte.
 Een halfuur later zaten ze gevijven aan het ontbijt, zon-
der enig gemopper over bruine boterhammen en muesli in 
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de kwark. Hij pakte net het cadeautje van Thijmen uit, een 
leeslampje voor in bed dat, heel handig, aan de omslag van 
een boek kon worden vastgeklikt, toen de telefoon ging.
 Romée stond op, hij volgde haar met zijn blik. Hij hield 
van de manier waarop ze liep, zo sierlijk en licht, alsof ze de 
grond onder haar voeten niet echt nodig had. Ze had haar 
haar opgestoken en hij voelde een verlangen de zachte huid 
van haar nek te strelen. Vanavond. Vanavond zou hij…
 ‘Het is je vader,’ onderbrak Romée zijn gedachten.
 ‘Mijn váder?’
 ‘Opa heeft vast ook een cadeautje,’ meende Ciara.
 ‘Niet aan de telefoon,’ zei Romée, ‘hij is weg. Zijn buur-
vrouw zag hem langslopen. Zonder jas.’
 Ze keken elkaar een moment zwijgend aan, vervolgens 
schoof hij zijn bord naar Chloë. ‘Ruimen jullie de boel 
maar op en laat Guus naar buiten,’ zei hij. ‘Wij moeten 
eerst even naar opa.’
 Jas. Autosleutels. Een ongeruste blik van Romée. ‘Het 
komt wel goed,’ zei hij. Een dooddoener. Een leugen zelfs.
 Een minuut of vijf later reed hij langs zijn vaders huis. 
‘De buurvrouw zag hem lopen,’ zei hij, ‘dus dan moet hij 
die kant op zijn gegaan.’ Hij wees in de richting van het 
dorpscentrum. ‘Sigaren kopen?’
 ‘Het kerkhof, denk ik,’ zei Romée. ‘Gisteren had hij het 
een paar keer over je moeder.’
 Even later reed hij over het knerpende grind de parkeer-
plaats op en zette de auto stil voor de ingang. Het was een 
bescheiden begraafplaats, verder uitbreiden zou binnen 
enkele jaren onmogelijk worden omdat er te veel omheen 
was gebouwd, vroeger al. Hij snoof de maartse vroege 
voorjaarslucht op, proefde er iets van de winter in, die zich 
vooral ’s nachts nog niet liet verdringen met temperaturen 
onder het vriespunt. Maar de bloemknoppen stonden op 
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uitbarsten, vogels waren al druk in de weer met hun nest, 
gisteren hoorde hij de eerste tjiftjaf zijn eigen naam roepen, 
nog even, realiseerde hij zich, en de natuur zou opnieuw 
het geruststellende bewijs leveren hoe machtig ze is.

Lopend langs oude graven, sloeg hij zijn arm om Romée. 
‘Waarom heeft ze hem niet tegengehouden?’ vroeg hij haar.
 ‘Wie?’
 ‘De buurvrouw.’
 ‘Ze stond op het punt weg te gaan, moest naar de huis-
arts. Wees blij dat ze eraan dacht ons te bellen.’ Ze maakte 
zich van hem los, hij voelde haar onrust.
 ‘Hij komt wel weer terug,’ zei hij, de opmerking als on-
zinnig bestempelend nog voor die zijn mond had verlaten. 
Alweer. Als het om zijn vader ging, verloor hij zich regel-
matig in loze zinnen.
 ‘Gelukkig,’ zei Romée, ‘ik zie hem.’ Ze wees naar het ein-
de van het pad.
 Daar lag het graf van zijn moeder. In liefdevolle herinne-
ring, Charlotte van Baerle-Krayenhoff. Geboren te Capelle 
aan den IJssel. Geboorte- en sterfdatum. Daarboven was 
ruimte opengelaten voor naam en data van zijn vader. Er 
hoorde een plaat van natuursteen op het graf, maar die 
was bij het plaatsen beschadigd. Hij had allang eens moe-
ten bellen waar de nieuwe bleef en probeerde zich de naam 
van het bedrijf te herinneren waar hij die had besteld. En 
hij deed vooral zijn best niet tot zich door te laten dringen 
wat hij voor zich zag: midden op het graf zat zijn vader, 
geknield, zijn handen wroetend in het zwarte zand, waarin 
hij al een vuistdikke kuil had gegraven.
 ‘Allemachtig, pa,’ riep Romée, en ze zakte door haar 
knieën naast hem. ‘Wat ben je nou aan het doen? Dat kán 
toch niet.’
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 ‘Terug. Ze moet terug. Komen. Kan niet… wil niet…’
 Hij stond als versteend, wilde niet geloven wat hij zag. 
Zijn vader wist gewoon niet wat hij deed of zei, wilde dit 
niet werkelijk doen. Het moest een basale reactie zijn van 
een deel van de hersens dat tijdelijk geen verbinding had 
met de rest. Vaders neuroloog kon vast wel uitleggen waar 
zulke primitieve handelingen vandaan kwamen, hoe dat 
werkte in die aangetaste grijze brij.
 ‘Ton, help je even?’ Romée probeerde zijn vader te laten 
ophouden met graven. En hij mompelde: ‘Ja, ja, natuurlijk, 
sorry.’ Hij dwong zichzelf die ene stap naar voren te zetten, 
en greep met één voet op zijn moeders graf de mouw van 
zijn vaders witte overhemd, onder de zwarte vegen. Toen 
zijn vader weer overeind stond, zag hij de zandvlekken op 
de knieën van diens corduroy broek.
 Zijn vader bekeek zijn vieze handen en grimaste naar 
hem: ‘Kolenschoppen. Vroeger bouwde ik daar schepen 
mee. Eigenhandig. Hard werken, de handen vuilmaken, 
dat hoorde erbij.’
 ‘Ma is dood, pa’ zei hij, bruter dan zijn bedoeling was. 
‘Wat denk je dat je hier in vredesnaam aan het doen bent?’
 Vanuit zijn ooghoek zag hij Romées beduusde blik.

Romée vond dat ze hem mee naar huis moesten nemen. 
‘Nu kan het nog,’ zei ze. In haar stem klonk iets wat hem 
belette te zeggen dat ze pa zoals gepland morgen zouden 
ophalen, dat hij zich dit alles straks toch niet zou herinne-
ren.
 Voor het eerst dus geen uitje op een verjaardag. Ze wa-
ren ermee begonnen toen de kinderen nog klein waren. 
Een dagje naar zee, het bos, de speeltuin. Zodra het kroost 
mondiger werd, mochten ze zelf een bestemming uitzoe-
ken. Ditmaal had Thijmen mogen kiezen en die verheugde 
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zich al weken op prehistorische skeletten en fossielen.
 De kinderen reageerden teleurgesteld, natuurlijk. ‘We 
halen het binnenkort in,’ beloofde hij, ‘jullie houden het te 
goed.’ Maar beter scoorde hij door geld op tafel te leggen 
voor cola en chips met de toezegging een film vanavond te 
mogen kijken, welke dat dan ook mocht zijn. Opvoedkun-
dig onverantwoord, al vertrouwde hij erop dat Thijmen 
iets zou uitzoeken waar ook zijn zusjes van genoten. Ze 
waren alle drie gek op sciencefiction en dat beviel hem wel, 
hij stimuleerde het gebruik van de fantasie graag, hoopte 
dat het ze later zou helpen buiten de geijkte paden te dur-
ven lopen.
 Anthonies zus kwam ’s middags langs, zijn broer liet 
niets van zich horen of zien. Maar zijn vader was in goede 
doen na het ongemakkelijke incident van die ochtend, en 
zat te genieten van zijn chocolademousse. Hij keek naar 
het minieme vorkje in de grote handen van zijn vader, die 
het dessert laagje voor laagje fileerde, en herinnerde zich 
hoe hij er vroeger al een sport van leek te maken het eetbare 
zo traag mogelijk te nuttigen.
 ‘Eet nou maar gewoon op, pa,’ zei hij geërgerd, ‘er is ge-
noeg.’
 ‘Jullie weten niet hoe bijzonder de smaak van chocola-
de is. Ik weet nog goed hoe de Canadezen met tanks en 
vlaggen door de straten reden en dat ik een reep opving, en 
voor het eerst die zoetigheid op mijn tong liet smelten. Een 
onvergetelijk moment.’
 Zeker voor een kind dat destijds pas vijf was, bedacht 
Anthonie, van mening dat het met de fantasie van zijn va-
der de laatste tijd heel goed ging. Het gezegde dat elk na-
deel zijn voordeel heeft, leek dan in dit geval tenminste op 
te gaan. Hij glimlachte, opgelucht dat pa leek te zijn verge-
ten dat hij ma uit haar graf had willen halen. En toen ze te-
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gelijkertijd de cognac in hun glas lieten walsen en zwijgend 
verwikkeld raakten in een wedstrijdje wie de mooiste cir-
kels sigarenrook de lucht in kon blazen, overwoog hij heel 
even dat het nog niet zo’n gekke ziekte was, die dementie.
 Ze keken gezamenlijk naar het vier uur-journaal, omdat 
pa dat altijd deed, en het viel Anthonie op dat Romée her-
haaldelijk op haar horloge keek. Waarom zou ze de pre-
cieze tijd willen weten? Moest ze nog weg, of verwachtte 
ze een telefoontje? Hij had zichzelf kinderachtig gevonden 
bij zijn achterdocht toen ze afgelopen weekend naar een 
schoolreünie wilde, alleen welteverstaan. Maar toch sloeg 
een duister gevoel hem opnieuw even uit het lood. Onver-
wacht en tamelijk vervelend.
 ‘Partners hebben niks te zoeken op zo’n feestje,’ had ze 
gezegd, ‘want die kennen toch niemand.’
 Achteraf vertelde ze er weinig over, terwijl ze pas in de 
kleine uurtjes was thuisgekomen. Hij wilde het niet, maar 
hij was alerter op haar doen en laten en verbeeldde zich dat 
ze stiller was, hem soms vreemd aankeek. Observerend. 
Nee, hij moest daarmee ophouden, het was precies dat: hij 
verbééldde zich.
 Hij wreef met zijn handen door zijn haar. Onzin. Zijn ei-
gen gevoel aan het woord, waar hij beter het verstand kon 
inzetten. Het betekende natuurlijk niets. Iemand met een 
horloge keek er af en toe op, soms zelfs onbewust, zonder 
tot zich door te laten dringen hoe laat het was. Dat over-
kwam hem ook wel eens.
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Nadat ze haar schoonvader had thuisgebracht reed Romée 
niet meteen terug naar huis. Anthonie zou haar niet mis-
sen, ze bleef wel vaker wat langer weg als ze pa naar huis 
bracht. Om het bed te verschonen of was weg te strijken. 
Dan had de hulp iets meer tijd over voor een wandeling, 
een praatje.
 Ze reed een paar straten om, parkeerde de auto en 
zette de verwarming iets hoger, ze had het koud in haar 
mouwloze jurkje dat ze vanmorgen had uitgekozen voor 
Anthonies verjaardag. Starend naar een rijtje eengezins-
woningen, waar hier en daar een lamp aanging en een 
gordijn werd gesloten, stelde ze vast dat het een mooie 
dag was geweest. Anthonie en zij, samen met de kinde-
ren, een huis vol levendigheid, met taart, samen eten, 
stoeien… zo’n dag maakte haar licht, maakte haar ge-
lukkig. De onnavolgbare grilligheid van schoonpapa 
niet meegerekend. En hoe Anthonie en hij met elkaar 
omgingen, was al even onnavolgbaar. Tenenkrommend 
het eeuwige wederzijdse onbegrip, maar zo herkenbaar 
ook. Het herinnerde haar aan haar ouders, intussen alle-
bei overleden, haar moeder het eerst, ruim een jaar gele-
den. Mam had de reguliere behandeling tegen kanker in 
het ziekenhuis geweigerd, een behandeling gekozen met 
kruiden en massages. Pap had geprotesteerd en het had 
geleid tot de zoveelste ruzie.
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 ‘Jij zweert ook bij alternatieve geneeswijzen,’ had mam 
tegen haar gezegd, wat ze had bevestigd. 
 ‘Maar kruiden en acupunctuur genezen geen gebroken 
been,’ wierp pap toen tegen. En ook dat was waar.
 Helse pijnen had haar moeder geleden, terwijl haar va-
der vooral kwaad was en Romée had het met lede ogen 
aangezien, schipperend tussen beide belangen. Ze was 
vooral bedroefd geweest, en nog steeds. Maar mam was 
altijd al panisch voor ziekenhuizen; daar ging je dood. Ze 
was onvermurwbaar, en toen ze uiteindelijk toch werd 
opgenomen was het te laat. Haar vader bleef alleen ach-
ter, eenzaam, kwijnde weg en stierf, vreedzamer dan zijn 
vrouw, met zijn handen in de hare. Juist daarom moest ze 
nu genieten van wat ze had. Van het leven. In harmonie.
 Ze gaapte, streek met haar handen over haar benen, die 
stijf aanvoelden. Het was een mooie, maar ook vermoeien-
de dag geweest.
 Getrouwd, kinderen, ze waren allemaal gezond, ze had 
werk dat haar voldoening schonk. Een fantastisch leven. 
Maar er knaagde iets. Alsof een venijnig beest zijn scherpe 
tanden steeds dieper in al die zekerheden zette. En dat niet 
voor het eerst deed. Ook vanmorgen had het zich geroerd, 
toen Anthonie ineens zo kil klonk toen hij zijn vader lang-
uit op het graf had aangetroffen. Het roerde zich ook als 
haar man de natuur in trok of ’s avonds in zijn werkkamer 
zat. Soms onderging ze die eenzame uren lijdzaam, zich 
troostend met de gedachte aan hun kinderen, drie kostba-
re redenen om door te zetten, vol te houden. Gisteravond 
was ze naar hem toe gegaan, had hem een glas wijn ge-
bracht om met hem te proosten op zijn laatste avond als 
vijfenveertigjarige, en vergeefs gewacht op de vraag of ze 
dat wijntje samen zouden drinken.
 ‘Wat doe je?’ vroeg ze, al wist ze heus wel dat hij verdiept 
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was in een van zijn filosofie- of vogelboeken, en hij had ge-
mompeld: ‘Beetje lezen, niks bijzonders.’
 Man, vrouw, relatie, dingen met elkaar delen. Eenvou-
dig. Fluitje van een cent voor een echtgenoot die carrière 
heeft gemaakt in de communicatie. Zo makkelijk was het 
niet, dat wist ze wel, en hoe kon uitgerekend zij hem über-
haupt iets verwijten?
 Gisteravond had ze het ineens niet kunnen verdragen en 
geïrriteerd gereageerd toen hij niets zei, niets vroeg. ‘Gezel-
lig,’ had ze gezegd, ‘dus je doet liever niets bijzonders dan 
een glas wijn drinken met mij.’ Om vervolgens zijn kamer 
te verlaten met een klap van de deur. Ze had haar wijn al-
leen opgedronken en haar vriendin gebeld. Wies die een 
kat had die Konijn heette. Ze had altijd gedacht dat Wies 
haar benijdde, vanwege haar gezin, haar villa met zwem-
bad, haar gezonde enkels. Maar het zou best wel eens an-
dersom kunnen zijn. Wies, met haar eenvoudige levensstijl, 
zonder dikke hypotheek. Wies, die altijd zingend de voor-
deur opendeed, met haar leesbril met pantermotief en een 
kast vol kleurrijke kleding. Wies, met haar vrijheid, haar 
incidentele verliefdheid.
 ‘Samenwonen? Ik? Dat houdt niemand vol en ik zeker 
niet.’ En dan lachte ze. ‘Het loopt zoals het loopt,’ meende 
ze, zonder een spoortje verdriet of spijt.
 Ze vertelde Wies hoe eenzaam ze zich voelde, dat An-
thonie in zijn eigen wereld leek te leven, blijkbaar behoefte 
had aan alleen zijn. En Wies had geluisterd, zoals altijd. 
‘Die man van je heeft het vast niet makkelijk met zijn recla-
mebureau,’ zei ze. ‘Moeilijke tijden, mop, de verantwoor-
ding voor personeel… hij heeft vast wat lucht nodig. Of is 
er een reden dat hij een beetje afstand neemt?’
 Ze had overwogen Wies iets te vertellen over Jelle. Over 
de rol die hij vroeger in haar leven speelde. Ze kon Wies 
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altijd alles vertellen. Maar juist dit, dit belangrijke, dat ver-
zweeg ze. Wies zou het niet begrijpen, net zomin als Antho-
nie. Wies had gelijk: moeilijke tijden. Eerder had hij nog 
wel eens verhalen over geslaagde campagnes en ludieke 
tv-spotjes, maar tegenwoordig vertelde hij bar weinig. Als 
ze hem ernaar vroeg, glimlachte hij, zei dat het wel meeviel, 
en ging vervolgens vogels voeren of wandelen met Guus. 
Nee, dit was niet het moment, hield ze zichzelf voor, terwijl 
ze wist dat de twijfel veel groter was, groter dan het kiezen 
van het goede moment.
 Vannacht had ze voor de zoveelste keer wakker gelegen, 
woelend, dubbend, tot ze in een onrustige droom beland-
de, waarin ze eerst haar auto niet kon vinden en daarna de 
kinderen kwijt was.

Ze keek op haar mobieltje, opende de inbox. Er was een 
nieuw bericht. Jelle had foto’s gestuurd van de reünie. ‘Ex-
cuses, druk geweest deze week,’ schreef hij, ‘maar alsnog 
hierbij. Enjoy!’ En ze moest lachen toen ze las: ‘Tussen al 
die ouwe koppen is er maar één die geen steek is veranderd. 
Je bent nog net zo betoverend als toen.’
 Charmeur. Zijn aanwezigheid op de reünie had haar 
overdonderd. Maar diep vanbinnen wist ze dat hij de reden 
was om te gaan, dat de nieuwsgierigheid het had gewon-
nen van haar nuchtere verstand. Met een klik opende ze de 
fotogalerie. Bekeek de foto’s. Waar ze meermaals op stond, 
samen met hem.
 Jelle. Met blond haar dat altijd alle kanten op stond. 
De herrieschopper van de klas. Altijd in voor ongein, vol 
bravoure, te kwajongensachtig voor zijn leeftijd. Hij dook 
ineens op in het examenjaar. Hij was gezakt, of moest een 
paar vakken overdoen, ze wist het niet meer, maar hij zat 
schuin achter haar, en als ze zo onopvallend mogelijk naar 
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hem keek, ontmoette ze steevast zijn blik, die weinig te ra-
den overliet. Tot die tijd had ze niet geweten wat ze met 
jongens aan moest en verlegen geglimlacht om liefdesbrie-
ven die ze vond als ze ’s middags thuis haar schooltas uit-
pakte. Met Jelle was ze veranderd. Tijdens het eerste het 
beste klassenfeestje lag ze in zijn armen, en pas daarna, 
voor het eerst met z’n tweetjes ergens buiten, weg van de 
muziek, merkte ze dat hij serieuzer en zachter was dan hij 
zich voordeed. Hij gaf haar het gevoel dat liefde voor al-
tijd kon zijn. Met hem was alles mogelijk. Bij hem dacht 
ze voor het eerst aan altijd samen zijn, een nieuw leven. 
Nieuw leven. Ja, ja. Ze slikte iets weg.
 Ze had niet moeten gaan, maar ze had het niet kunnen 
laten, ze had niet níet kunnen gaan. Er was alsof iets – ie-
mand – aan haar trok, terug in de tijd dwong. Jelle. Als er 
één hetzelfde gebleven was in al die jaren, dan was hij het 
wel. Ongegeneerd stond hij met haar te flirten, terwijl hij 
donders goed wist dat ze geen Romée Ysbrandi meer heette 
en een trouwring droeg.
 Ze zocht op haar mobieltje naar Sinéad O’Connor en 
vond het nummer. ‘Nothing Compares 2 U’. Hij had het 
speciaal voor haar aangevraagd. Raar geschreven, die titel, 
wist ze nog, zo kort. Het begin van het sms-tijdperk waarin 
alles sneller moest.
 Ze sloot haar mobieltje aan op de muziekinstallatie en 
zakte onderuit.
 Nothing can stop these lonely tears from falling
 Tell me baby where did I go wrong.
 Ze sloot haar ogen en voelde zijn hand op haar rug, die 
gaandeweg het nummer verder naar beneden zakte, tot 
haar billen warm waren geworden onder zijn schaamte-
loze aanraking. Door niet van hem weg te draaien had ze 
hem aangemoedigd, misschien zelfs uitgedaagd, en ze had 
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ervan genoten, als een puber vlinders in haar buik gevoeld. 
Ze kwam in de verleiding hem te bellen, te vertellen waar 
ze nu naar luisterde. Hij wachtte op haar telefoontje; zijn 
bericht eindigde met: ‘Ik hoop je weer te zien. Bel je me te-
rug? Liefs, Jelle.’
 Ze beeldde zich in dat ze het nummer nu in zou toetsen 
om met hem af te spreken. En wat daarop zou volgen. Was 
het zo makkelijk?
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Anthonie rookte een sigaret, terwijl hij wat voer voor de 
vogels strooide. Hij had al koolmezen en winterkonink-
jes zien vliegen met nestmateriaal en hij verheugde zich op 
nieuw leven in de tuin.
 Romée bracht zijn vader naar huis, het zou wel even duren 
voor ze terug was, en nadat hij zijn peuk had uitgedrukt, 
liet hij samen met de tweeling de hond uit. Langs de Hol-
landsche IJssel, die op steenworp afstand achter hun huis 
stroomde. Guus maakte rondedansjes, begon te blaffen toen 
Anthonie een stok vond en die het water in gooide. De hond 
nam een duik en bracht ’m keer op keer terug. Enthousiast 
en onvermoeibaar. Hoe eenvoudig het geluk van een dier.
 ‘Pap, papá!’
 Chloë trok aan zijn jas. Hij keek om zich heen en een 
fractie van een seconde had hij een angstaanjagend beeld 
op zijn netvlies: Ciara, meegesleurd door het water, hulpe-
loos zwaaiend met haar armen, uiteindelijk alleen nog een 
puntje van haar roze gewatteerde jas zichtbaar, tot ook die 
in het zwarte water verdween.
 ‘Dáár,’ riep Chloë. Haar uitgestoken arm wees naar de 
rivier. ‘Dat mag toch niet?’
 Ciara stond daadwerkelijk in het water, maar slechts tot 
haar kuiten. Hij liep naar haar toe, met Chloë in zijn kiel-
zog. Aan de rand van de oever bleef hij staan. ‘Eruit. Wég 
daar. Nu!’
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 ‘Er glinsterde iets in het water,’ zei Ciara sip. ‘En ik heb 
toch mijn laarzen aan?’ 
 Ze zou gaan huilen als hij boos bleef, zag hij aan haar 
trillende lip, en hij tilde haar even op, drukte haar tegen 
zich aan. ‘Voor je het weet sleurt de stroming je mee, Ciara, 
dieper het water in. Het is gevaarlijk.’ Hij zette haar op de 
grond, streek even door haar haar, en zei: ‘Hier, gooi de 
stok van Guus nog maar een keer weg.’
 ‘Als ik iets doe wat niet mag,’ zei Chloë, ‘dan ben je altijd 
veel bozer.’
 ‘Daar geloof ik niks van.’
 ‘Echt wel,’ hield Chloë vol.
 ‘De volgende keer,’ zei hij, ‘krijg je een kus voor elke se-
conde die ik langer boos ben op jou dan op je zus.’
 ‘Een euro,’ bedong ze.
 ‘Toe maar. Kleine kapitalist.’ Hij zwierde met haar in het 
rond, tot ze gierde van het lachen en het Ciara’s beurt was 
haar rondjes te draaien.

In zijn werkkamer rook het, realiseerde hij zich, bijna zo-
als in de bibliotheek waar hij vroeger elke vrije middag 
doorbracht. Net als in de vrije natuur, vogels spottend, 
was hij hier op zijn gemak, met als enige toeschouwers 
zijn boeken. Naslagwerken over de natuur, van vogel-
gidsen en encyclopedieën tot oude en moderne filosofen, 
waarbij hij vooral was geïnteresseerd in hun houding te-
genover de natuur. Na een blik op zijn attachékoffer liep 
hij alsnog langs de plank die werd bezet door zijn dagboe-
ken, waarin hij bijhield welke vogels hij zag en hoorde. 
Hij wipte de nieuwste uit de rij om te noteren dat hij gis-
teren, 19 maart, langs de IJssel, tussen het riet, een broe-
dende fuut had gespot. De fuut was er vroeg bij en hij nam 
zich voor het nest in de gaten te houden. Romée met een 
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vogel vergelijkend, dacht hij altijd aan een fuut. Een slan-
ke, kleurrijke vogel, die zijn jongen zelfs op de rug mee-
voert, een goede beschermer, niet zo vanzelfsprekend in 
vogelland. Het dier schetste hij erbij: het lichaam, de kop 
met zijn typerende kuif, de snavel en poten en noteerde 
het tijdstip. Hij bladerde nog een tijdje in het dagboek en 
vulde wat gegevens aan met schetsen.
 Uiteindelijk riep hij zichzelf tot de orde, en opende de 
attachékoffer. Er stond een pitch op het programma voor 
een internationaal opererend bedrijf in dataopslag en de 
beveiliging ervan. Zijn bureau was bij de laatste drie en hij 
hoopte het account binnen te slepen. Jaren geleden weiger-
de hij nog elk selectietraject op basis van no cure, no pay, 
maar die luxe kon hij zich nu niet meer permitteren. De 
laatste maanden waren de cijfers dramatischer gekelderd 
dan hij had voorzien. De schetsen voor de advertentiecam-
pagne zagen er in elk geval goed uit, en dat gold ook voor 
het marketingplan. Hij bladerde door de pagina’s, las con-
clusies, aanbevelingen, schreef opmerkingen in de kantlijn 
en schoof het lijvige boekwerk vervolgens gapend opzij. 
Hij stuurde zijn creatief manager een berichtje met enkele 
vragen en eindigde met een compliment voor het vele werk 
dat het team in korte tijd had verzet.
 Hij stopte de papieren weg en liep naar de tv-kamer, 
waar de kinderen opgingen in een film. Hij besloot erbij te 
gaan zitten, tot hij concludeerde dat er weliswaar de meest 
vreemde creaturen de revue passeerden, maar dat er geen al 
te griezelige en bloederige scènes in voorkwamen.
 ‘Hoelang duurt ie nog?’ vroeg hij.
 ‘Halfuur of zo,’ antwoordde Thijmen.
 Eerder een uur dus, dacht Anthonie, maar ach, zo laat 
was het ook weer niet en morgen konden ze uitslapen. 
Voor hij de kamer verliet, zag hij nog net hoe twee figuren, 
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half mens, half vogel, in een vijandige houding tegenover 
elkaar stonden.

Hij kon de verleiding niet weerstaan en liep naar boven, de 
overloop over, aan het einde van de gang links. Opende de 
deur van haar kamer, waar haar laptop stond, haar yoga-
matje lag en ze haar lessen voorbereidde. Waar ze enkele 
souvenirs uit India bewaarde: een Boeddhabeeld, de huid 
van een gifslang, een saffier aan een hanger. Het rook er 
fris, energiek, naar amber, naar Romée, en hij voelde zich 
een indringer. Hij ging evengoed naar binnen. Reünie of 
niet, klokkijken of niet, hij herinnerde zich haar onrust en 
ook dat hij die al eerder bij haar had bespeurd.
 De laptop startte op met een zacht gebrom. Hij toetste 
het wachtwoord in en voelde zich schuldig omdat ze hem 
genoeg vertrouwde om dat niet geheim te houden. Er 
stond een foto op het bureaublad die hij niet kende, een 
afbeelding, zo uit een reisbrochure voor survivaltochten. 
De kamer bevond zich aan de voorkant van het huis en 
als haar Mini de oprit opkwam, zou hij het horen. Deson-
danks schoof hij even het gordijn opzij. Alleen zijn eigen 
auto stond er. Romée zou zijn vader ongetwijfeld nog even 
helpen met de was, of zelfs wat opruimen en schoonma-
ken, haar schoonvader subtiel wijzen op de voordelen van 
de nieuwe particuliere zorgvilla ‘Landgoed Hooghe Dorp’, 
waarop hij elk argument om te verkassen onverbiddelijk 
de grond in zou boren.
 Een tweede blik op de foto leerde hem dat het niet zo-
maar een afbeelding was, van het internet geplukt, maar 
een foto van de Franse Alpen. Hij herkende op de achter-
grond de primitieve lodge met de halfvergane schoorsteen 
waarin ze vaak hadden overnacht. Vakanties in de jaren 
voordat de kinderen er waren, zomers waarin ze gletsjer-
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tochten maakten, rotsen beklommen. Altijd in groeps-
verband met instructeur en soms zelfs een extra berggids, 
avontuurlijk, maar nooit onbezonnen. De hoogte op zich-
zelf al uitdaging genoeg, mopperde hij klimmend dat hij 
toch die strandvakantie had moeten boeken. Tot hij de 
top bereikte, met adembenemende uitzichten, zoals bij 
de beklimming van een van de toppen rondom de Glacier 
Blanc, naar hoogtes boven de drieduizend meter, over ijs 
en sneeuw met stijgijzer en pikkel. Het was een beproeving 
geweest, maar een onvergetelijke ervaring, met urenlang 
als enige geluid het gekraak van tweehonderd meter dik ijs 
onder zijn voeten en het scherpe fluiten van enkele alpen-
kauwen, met hun duizelingwekkende stuntvluchten.
 Hij werd warm vanbinnen bij de gedachte aan Romée 
met eenzelfde sentiment. Anders had ze die foto daar niet 
opgezet, zo prominent, zodat ze elke keer als ze haar lap-
top gebruikte, dacht aan de Glacier Blanc. Al betwijfelde 
hij dat alsnog, daarvoor leek het beeld te nieuw, waren de 
kleuren te helder, te fris om vijftien jaar geleden gemaakt te 
kunnen zijn. 
 Hij betreurde zijn gedachten, die hij zo beperkt kon stu-
ren dat hij niet op die berg kon blijven. Hij was daar toch 
later nog een keer geweest? Ja, met zijn broer, maar zou 
Romée daar een foto van hebben? In elk geval niet van 
hem, hij was een belabberde fotograaf; zelfs met de digitale 
camera presteerde hij het om een hele serie te laten misluk-
ken: onscherpe landschappen, mensen met rode ogen, of, 
nog erger, zonder hoofd, en vingers voor de lens. 
 Wanneer was dat geweest, met Stijn? Het was het jaar dat 
zijn broer die opdracht had gekregen voor het kunstwerk 
bij het bedrijf dat zich vestigde naast dat van zijn vader. 
Het bestond uit een constructie van ijzeren platen – alsof 
er al niet genoeg ijzer op scheepswerven was, had vader 
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gemopperd – met als titel ‘Op volle kracht’. Anthonie vond 
het een interessant kunstwerk en was geïntrigeerd geweest 
door het kolossale object, maar volgens zijn vader was het 
absurd dat iemand daarvoor meer uitgaf dan de prijs van 
oud ijzer.
 Hij had intussen een paar mapjes geopend en geen ver-
ontrustende documenten gezien. Artikelen over yogagoe-
roes, lesroosters, foto’s, administratie, Indiase recepten. 
Tot zijn grote verrassing trof hij ook een mapje ‘Brieven 
mam’ aan. Niet verstuurde brieven dan, want het was van 
recente datum en zijn schoonmoeder was vorig voorjaar 
overleden. Romée had hem nooit iets verteld over brieven, 
aan wie dan ook. Schreef ze haar moeder postuum? Voor 
wie konden ze anders bestemd zijn? Maar waarom hield 
ze ze dan geheim? Haar onrust. Zie je wel. Hij wist het. En 
eigenlijk wist hij het al langer.
 Had ze nog meer geheimen?
 Hij kwam in de verleiding een van de documenten te 
openen maar deed het niet. Door hier te zitten had hij al 
een grens overschreden. Haar mailprogramma, dat was 
zijn doel toen dit onzalige idee in hem opkwam. Hij wilde 
het net aanklikken toen Thijmen plotseling voor zijn neus 
stond. Betrapt sloeg hij de laptop dicht. ‘Is de film al afgelo-
pen?’
 Thijmen schudde zijn hoofd. ‘Werd een beetje flauw, met 
kwijlend kussen en zo, je weet wel. Meer iets voor jou.’ 
Thijmen grijnsde.
 ‘En nu?’
 ‘Nog even gamen en dan ga ik slapen. Beetje duffe dag, 
zo.’
 ‘Misschien kunnen we binnenkort samen iets gaan 
doen.’
 ‘Wij, samen?’
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 ‘Ja. We zouden iets kunnen doen wat je nog nooit hebt 
gedaan. Klimmen, bijvoorbeeld.’
 ‘Hoe bedoel je, klimmen?’
 ‘Tegen een steile wand op klimmen. Alleen om te begin-
nen, om te oefenen. Als je er aanleg voor hebt en je vindt het 
leuk, kunnen we misschien samen een berg gaan beklim-
men. Het echte mannenwerk.’ De jongen keek hem even 
met een schuin hoofd aan, een ongelovig lachje. ‘Sneeuw, 
gletsjers,’ deed hij er nog een schepje bovenop, ‘klimmen 
met uitrusting, mannen onder elkaar, ’s avonds sterke ver-
halen vertellen bij een kampvuur.’
 ‘Heb jij dat dan wel eens gedaan?’
 Hij knikte. ‘Vaak zelfs. Maar ik moet ook eerst weer oe-
fenen, het is een tijdje geleden.’
 Thijmen leek iets opgewekter. ‘Nou, oké,’ zei hij, ‘lijkt 
me wel gaaf,’ en verdween.
 Hij controleerde of de laptop was uitgeschakeld, luister-
de vervolgens aan de deur van Ciara, daarna aan die van 
Chloë. Sinds een halfjaar hadden ze aparte slaapkamers, en 
de verdeling en inrichting ervan had nogal wat voeten in de 
aarde gehad: ze wilden allebei hun eigen kleuren en behan-
getjes. Maar wat de een uitkoos, vond de ander eigenlijk 
ook wel erg mooi en uiteindelijk leken beide kamers net zo 
identiek als het tweetal zelf.
 Romée bleef nu toch wel lang weg, maar hij dwong zich-
zelf niet naar de telefoon te grijpen. Tijdens die bergvakan-
ties, vroeger, bedacht hij, was hij ervan overtuigd dat hij 
Romée door en door kende. Elk sproetje op haar neus kon 
hij uittekenen, elk spoor van angst of opwinding in haar 
stem, hoe klein ook, herkende hij. Hij durfde toen zelfs te 
beweren dat hij soms wist wat ze dacht. Letterlijk. Ervan 
overtuigd dat dat andersom ook gold. Een twee-eenheid. 
Onverwoestbaar. Andere stellen gingen uit elkaar, maar hij 
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had nooit getwijfeld aan hun liefde voor elkaar. Zelfs niet 
tijdens de wat mindere periodes, want natuurlijk hadden 
ze die ook gehad, met als dieptepunt vlak na de geboorte 
van Thijmen, toen ze hem ineens vertelde over een belang-
rijke gebeurtenis uit haar verleden waar hij niets van had 
geweten.
 Hij ging naar bed en las een boekje van een voormalig 
filosoof des vaderlands, die vooral zijn best leek te doen de 
lezers een hart onder de riem te steken: we moesten maar 
een beetje aardig zijn voor onszelf, niet te hard oordelen 
over alles wat we wel en niet hadden gedaan. Met Magere 
Hein in zicht was dat misschien een verklaarbare houding, 
maar hij werd er kriebelig van. Na een paar bladzijden ver-
loor hij zijn interesse, vooral omdat er geen enkele link met 
de natuur werd gelegd, en vielen zijn ogen dicht. 
 Anthonie droomde van slingers in huis en dat hij zijn 
moeder hielp ze op te hangen. Er waren cadeautjes en spel-
letjes en vrolijke kinderen, maar hij wilde pas gebak als zijn 
vader thuiskwam en was uiteindelijk in slaap gevallen met 
een ingezakte slagroomsoes op zijn nachtkastje.
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Op de nachtverlichting na was het donker binnen. Romée 
aaide Guus over zijn kop, die tevreden zuchtte, de roedel 
was compleet, en kwispelend terug sjokte naar zijn mand. 
Ze schonk een glas rode wijn voor zichzelf in en checkte 
haar mobieltje. Eén nieuw bericht: van Chloë, die schreef 
dat haar zus het water in was geweest terwijl dat niet 
mocht. De meiden waren geboren waterratjes, maar An-
thonie moest opletten, strenger zijn, de rivier had een ver-
raderlijke onderstroming. Geen nieuw bericht van Jelle.
 Anthonie. De kinderen. Guus. De geur van thuis. Ze 
keek om zich heen. Vervolgens zocht ze met een driftig ge-
baar het eerdere bericht van Jelle op, en wiste het. Alsof ze 
al niet genoeg aan haar hoofd had. Ze leek wel niet wijs. 
Was ze verdorie ook nog in de auto in slaap gevallen… Jel-
le. Hij spookte door haar hoofd, zelfs in haar dromen. Jelle 
die van niets wist.
 Haar moeder was allesbehalve blij geweest met haar 
prille verkering. Maar toch had hij een weekendje op Ter-
schelling mogen komen, met zijn tentje op een camping 
vlak bij het vakantiehuisje. Mam was boos geweest toen ze 
’s morgens pas thuiskwam na een zwoele nacht met Jelle te 
hebben doorgebracht. ‘Iedereen bleef,’ had ze ter verdedi-
ging gezegd, ‘en ik mocht toch niet alleen naar huis?’ Een 
leugentje om bestwil.
 Een nacht in de duinen die ze nooit zou vergeten. Ze had-
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den voor het eerst echt gevreeën, seks gehad, wat haar op 
zich nogal was tegengevallen, maar de zonsopgang in Jelles 
armen was ontroerend mooi geweest.
 Misschien had pap ervoor gezorgd dat Jelle dat weekend 
mocht komen. Hij gunde haar, enig kind, alles wat hij zelf 
had moeten missen als zoon van een bouwvakker. Al op 
jonge leeftijd moest ook hij aan het werk, mee de bouw 
in, vanaf zijn veertiende had hij stenen gesjouwd, muren 
gemetseld. De laatste jaren van zijn leven liep hij krom van 
de artritis. 
 Een rustige man, die weinig woorden vuilmaakte aan op-
pervlakkigheden. Aan tafel, prakkend in de spruitjes met 
appelmoes, legde hij zijn dochter het nieuws op begrijpelij-
ke wijze uit. Waarom het belangrijk was, volgens hem, dat 
de mens in de ruimte reisde. Waarom er geen kruisraketten 
mochten komen. En dat ze heus over het verdriet heen zou 
groeien dat de jongens van Doe Maar ermee ophielden. 
Waarop haar moeder had gezegd: ‘Eet je bord leeg, Dirk, 
straks is het koud.’
 Met weemoed dacht ze terug aan die onbezorgde dagen 
op Terschelling. Haar verliefdheid, en dat gelukzalige ge-
voel dat het leven bestaat uit zon, vrolijkheid, dansen en 
dat alles alleen nog maar mooier gaat worden.
 Ze schudde haar hoofd, alsof ze daarmee Jelle uit haar 
gedachten kon bannen. Wat mankeerde haar? Ze liep naar 
de keuken, spoelde het laatste beetje wijn door de goot-
steen en zette het glas in de vaatwasser. Leunend tegen het 
deurkozijn aarzelde ze of ze nog even naar boven zou gaan 
om bij de kinderen te kijken. De behoefte aan vasthouden 
en een knuffel was groot, maar ze ging de trap niet op. Cia-
ra sliep altijd zo licht.
 Anthonie bromde toen ze even later naast hem onder het 
dekbed schoof. Weg met Jelle. Jelle was verleden tijd en dat 
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moest zo blijven. Ze rook de vertrouwde, wat zoetige geur 
van Anthonies aftershave, een balsem met kamille erin. Ze 
hield van die geur, en van de manier waarop hij Chloë en 
Ciara af en toe nog in bed voorlas, van het kuiltje in zijn 
kin – ze raakte het heel zacht even aan – en ook van zijn on-
zekerheid, zijn gevoelige kant, en ze hield zelfs van de aan-
gebrande croissantjes op zondagochtend, als hij samen met 
Thijmen het ontbijt verzorgde. Ze had veel om van te hou-
den. Dat moest vooral zo blijven. Misschien moesten ze er 
een paar dagen samen tussenuit. Naar de zuivere lucht van 
de Alpen.
 Haar hand zocht zijn buik, zijn warme huid, en hij draai-
de zich om.
 ‘Wie ben je?’ vroeg hij zacht. ‘Moet ik jou kennen?’
 Ze glimlachte. ‘Nee, u kent mij niet, maar ik ben hier 
voor uw plezier.’ Ze liet haar vingers rond zijn navel cirkels 
draaien, zachtjes, speels, en deed vervolgens hetzelfde met 
haar tong rond zijn tepels. Strelende vingers, warme lip-
pen, langzaam de druk opvoeren; ze wist wat hem opwond. 
God, wat hield ze van zijn lichaam, mooi behaard, het was 
dan wel niet van deze tijd, maar ze zou fel protesteren als hij 
het weg zou willen laten halen. Ze kende zijn lichaam bijna 
zo goed als dat van haarzelf; ze wist hoe de lijnen in zijn 
handpalmen liepen, dat het kuiltje in zijn kin een fractie uit 
het lood lag, en hoe kronkelig het litteken was dat hij had 
overgehouden aan een blindedarmoperatie.
 ‘Misschien kan ik u ergens mee verrassen?’ Ze schoof 
boven op hem, bewoog lichtjes heen een weer, voelde haar 
hartslag versnellen. Hij richtte zich op, sloot zijn handen 
rond haar borsten en begon ze te masseren. Even liet ze dat 
toe, en daarna duwde ze hem op het bed. ‘Mijn verrassing,’ 
zei ze, fluisterend, vond toen haar ritme, voerde het tempo 
langzaam op.



32

 ‘Een verrassing is een geheim dat onthuld wordt,’ zei hij. 
Ze kon hem amper verstaan. Hij richtte zich op, krachtiger 
nu, zette zijn handen in haar zij en trok haar van zich af 
om haar vervolgens op haar buik te draaien. Met zijn knie-
en duwde hij haar benen uit elkaar en ze onderdrukte een 
kreet toen hij ruw bij haar naar binnen drong. ‘Hier, ik heb 
er ook een voor jou.’
 Zijn armen waren als bankschroeven om haar borst, als-
of hij nog dieper in haar wilde komen. Het deed een beetje 
pijn, ze kon niet echt voluit ademhalen, maar ze zei er niets 
van. Op een vreemde manier was het ook intiemer, alsof 
ze iets nieuws in hem ontdekte, een soort oerinstinct om te 
bezitten, tegelijkertijd een angst om te verliezen. 
 Doordat hij vandaag was geconfronteerd met de onom-
keerbare eindigheid van zijn vader, bedacht ze, dat moest 
het zijn. Een van de ouders verliezen betekende zorg voor 
de ander, de tweede verliezen teruggeworpen worden op 
alleen zijn. Ze wist hoe de pijn van eenzaamheid voelde, 
hoe allesoverheersend en benauwend die kon zijn. 
 Zijn adem in haar nek was warm en een intens besef van 
verbondenheid overviel haar. Het gevoel van dankbaar-
heid voor wat ze had, voor hem en voor hun kinderen. Een 
bijzonder moment, dat werd versterkt door de heerlijke 
sensatie van het hoogtepunt, dat ze zo lang mogelijk pro-
beerde uit te stellen.
 Even was het stil, afgezien van hun ademhaling die ge-
leidelijk tot rust kwam. Net toen ze zich wilde omdraaien, 
hem vertellen dat ze het begreep, maakte hij zich van haar 
los en zei: ‘Ik moet even.’
 Ze keek naar hem, naar zijn lange, stevige lijf, een paar 
kilo te zwaar, maar goed in vorm dankzij jarenlange 
krachttraining en baantjes zwemmen. Discipline had hij 
wel.
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 Toen hij terugkwam, schoof hij niet tegen haar aan en 
was de warmte in zijn ogen verdwenen. ‘Weet je wel hoe 
laat het is?’
 ‘Ik heb je vader geholpen,’ zei ze, ‘alvast het eten voor 
morgen voorbereid.’
 De betovering van het moment was verdwenen. De be-
hoefte aan zijn warmte en aanraking was er nog wel, zelfs 
sterker nu, maar iets hield haar tegen haar arm naar hem 
uit te strekken. Een leugen. Alweer een… Ze kromp in el-
kaar, voelde haar maag opspelen en probeerde er niet meer 
aan te denken. Ze hoefde zich niet schuldig te voelen. Echt 
niet. ‘Beetje rare dag, toch,’ probeerde ze, ‘zo met je vader 
op dat kerkhof… maar hij is het denk ik al vergeten, hij 
heeft het er niet meer over gehad.’
 ‘Alzheimer is een handige ziekte,’ zei hij. ‘Je kan van alles 
zeggen, vergeten, verzwijgen,’ en toen draaide hij zich van 
haar af.
 ‘Het is je wel vader,’ zei ze. De bittere ondertoon in zijn 
stem was haar niet ontgaan, maar blijkbaar wilde hij het 
er verder niet over hebben. Ze wist al dat ze zich de moei-
te kon besparen. Vergeefse inspanningen. Ze had wel eens 
stiekem willen toekijken bij hem thuis, vroeger, in dat ge-
lovige gezin. Of ze toen ook al zo goed waren in niets zeg-
gen. Niet met elkaar praten. Op momenten als deze was 
het alsof ze zelf tekortschoot omdat ze dat zwijgen niet kon 
compenseren. Nee, natuurlijk niet. Als er een was die kon 
zwijgen…
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Het kan niet waar zijn, het mag niet waar zijn, maar als ik 
met mijn ogen knipper, is er niets veranderd en zit ze nog 
steeds tegenover me. Ik neem een slok cognac. Een flinke. 
De alcohol brandt in mijn keel. Voor een schilder zou ze 
nu een interessante studie zijn, denk ik, met die mistroos-
tige blik in haar ogen, en haar fraaie lippen; vol, maar niet 
te, met dat eigenwijze krulletje in haar linker mondhoek, 
waarmee ze haar glimlach een vleugje cynisme kan meege-
ven. Het kan niet waar zijn, dat ik die lippen niet meer mag 
aanraken en dat ik ze zelfs nog maar sporadisch zal zien. Ik 
doe mijn best de betekenis van haar woorden in een groter 
perspectief te plaatsen. Te beseffen dat haar gedachten het 
resultaat zijn van een wisselwerking tussen oneindige, indi-
viduele krachten. Wij, zij en ik samen, kunnen die krach-
ten sturen, anders, beter inzetten, in relatie tot ons verleden 
omvormen tot een nieuw begin. Als we ons daar maar sterk 
voor maken, de wil hebben onszelf te overtreffen. Ik wou 
dat ik zelf kon schilderen, zodat ik haar kon vereeuwigen 
zoals ik haar in gedachten graag zie: met een van de kinde-
ren aan tafel, geconcentreerd gebogen over een studieboek, 
het geduld waarmee ze uitlegt, met die donkere, glanzende 
ogen vol onvoorwaardelijke liefde.
 ‘We… je kan toch maar niet zo… ik bedoel, we werken 
er toch aan? Voor mijn gevoel gaat het goed, we praten er-
over, toch?’
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 ‘We houden een illusie in stand, Ton,’ zegt ze. Ze kijkt 
naar me. Vergoelijkend. Verontschuldigend zelfs, mis-
schien. ‘Jij net zo goed als ik.’
 Nog een slok cognac. Het tweede glas al. Een mooie fles, 
speciaal voor de kerstdagen, gegarandeerd een fles waar-
mee je indruk maakt, volgens de slijter. Alsof het me daar 
om te doen was; het leven is gewoon te kostbaar en mis-
schien ook wel te kort voor slechte drank. Ik zou de vloei-
stof traag in het glas moeten laten walsen, laten opwar-
men, en dan eerst ruiken, de fruitige aroma’s opsnuiven, 
de geest alvast voorbereiden, en dan genieten van kleine 
slokjes die ik soepel in mijn mond laat rondgaan. In plaats 
daarvan sla ik mijn glas in sneltreinvaart achterover, giet ik 
slok na slok in mijn keel, zet mijn slokdarm in de fik. Het 
glas moet leeg. Dan kunnen we gaan slapen. Gewoon naar 
bed, een kus, de wekker zetten, elkaar welterusten wensen. 
Zeggen dat ik van haar hou. Dat doe ik te weinig, ik weet 
het wel.
 Er zijn een paar lampjes kapot in de kerstboom, maar 
de rest brandt. Vroeger deden ze het geen van allen als er 
eentje stuk was. Draaide je aan elk glazen bolletje om te 
controleren of er niet gewoon een losse tussenzat. En soms 
sprongen ze dan ineens allemaal tegelijk weer aan.
 Een tijdje op zichzelf. Voor zichzelf. Na oud en nieuw, 
zei ze. Niet meteen. Alsof ze er al veel langer over heeft na-
gedacht. Plannen heeft gemaakt. Het er met iemand over 
heeft gehad. Waar gaat ze naartoe, weet ze dat al? Dan pas 
dringt het tot me door. Ik heb het me niet ingebeeld, ik ben 
niet paranoïde, ik heb het al gemerkt, gevoeld, gezien.
 Ze heeft een ander.
 ‘Waarom wil je nog wachten?’ vraag ik.
 Ze aarzelt even, nipt van haar wijn. ‘Het is Kerstmis,’ 
zegt ze dan. ‘De kinderen hebben vakantie en jij wilde die 



36

paar dagen ertussenuit met Thijmen. Dat moet je gewoon 
laten doorgaan, het zal jullie allebei goed doen.’
 Alsof ik iets nodig heb dat me goed doet. Het gaat nu dus 
niet goed, niet zo goed als het zou kunnen gaan. Wie beslist 
dat voor een ander? Geldt dat niet altijd ten opzichte van 
iets of iemand anders? Ik bedoel, het gaat heel uitstekend 
met mij als ik mijn welzijn afzet tegen dat van een is-ge-
vangene vlak voor zijn executie. Niet? Zegt zo’n zinnetje 
‘het zal je goed doen’ niet veel meer over degene die het 
uitspreekt?
 Ik voel me duizelig, warmte stijgt naar mijn hoofd, ver-
moedelijk raakt de verhouding alcohol en bloed in mijn 
lichaam lichtelijk uit balans. Abrupt sta ik op. ‘Stukje lo-
pen,’ mompel ik, en maak dat ik wegkom, die benauwen-
de kamer uit, weg van het haardvuur, waarschijnlijk ook 
alleen maar een bijdrage aan het in stand houden van een 
illusie. Weg daar, weg van haar, van ons, van elke illusie.


