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De mantel dood is om mij heen
[...] Ik ben niet verder van u af
Dan de dikte van dezen steen
En dien boven uw graf.

Gerrit Achterberg, uit ‘Nacht’






PROLOOG

Het licht gaat uit met een dof, zwaar geluid dat lijkt door
te dreunen tot in mijn botten en waaraan ik maar niet kan
wennen. Misschien omdat het de aankondiging is van uren-
lang malen in bet halfduister. Maar ook verdwijn ik soms
in een nachtmerrie van bloed. Dan krimpt deze ruimte tot
het formaat van een doodskist en lig ik in de rottende geur
van de eindigheid. De kist loopt langzaam vol met haar
bloed en als ik vrees te zullen stikken, trekt ze me omhoog,
kijkt ze naar me, zwijgend, maar met een holle blik vol ver-
wijt. Vervolgens word ik happend naar adem wakker, nat
van het zweet.

Misschien zijn ze wel geweest, was er iets mis met de pa-
pieren en mochten ze niet naar binnen.

Zittend met mijn rug tegen de muur, de benen opgetrok-
ken, leg ik de foto op schoot. De enige die ik hier heb, een
vakantiekiekje van jaren geleden in Zuid-Frankrijk. Jij en
de kinderen. Je lacht recht in de camera, met je perfecte rij
witte tanden en je stralende, zongebruinde gezicht.

Misschien hebben ze een brief gestuurd en komt die pas
morgen aan. Of een kaart, desnoods een met voorgedrukte
tekst.

Ik wil uitleggen, verontschuldigen, ombelzen, samen
verwerken, maar ik durf amper naar ze te kijken op de
foto. Naar Ciara al helemaal niet. Dan zie ik de woorden
bijna weer voor me, zwart-op-wit, zo duidelijk en niet mis



te verstaan: ‘Een traumatische ervaring, die ze waarschijn-
lijk nooit zal verwerken, haar leven lang zal meedragen.’

Onvergeeflijk.

Misschien hebben ze gebeld en ging er iets fout met het
doorverbinden.

Dat ik dit nooit, nooit heb gewild, doet niet ter zake. Het
is ijdele hoop te denken dat ze ooit weer een normaal le-
ven zullen leiden, met een partner die begrijpt dat zij geen
schuld bebben, dat ze er niets maar dan ook niets aan kon-
den doen.

Mijn hartslag versnelt als ik bet scheermesje op de ader
aan de binnenkant van mijn linkerpols zet. Mijn handen
trillen nog steeds, erger zelfs, nu, ik doe mijn uiterste best
ze onder controle te krijgen, maar ze lijken wel niet van mij
te zijn. Even de vingers oprekken. Uitschudden.

Misschien moet ik eens ophouden mezelf voor de gek te
houden. Ze willen mij helemaal niet meer zien, en daarom
mag ik me ook niet meer in bun levens mengen, zelfs niet in
gedachten.

Met trage bewegingen scheur ik de foto in reepjes, dan
in kleine stukjes. 1k stop een stukje helderblauwe lucht in
mijn mond, kauw erop, probeer het door te slikken. Hal-
verwege mijn keel blijft het steken, hoestend en kokhalzend
spuug ik bet weer uit. En toch prop ik opnieuw een stukje
in mijn keel. Een moment van uitstel, omdat ik bang ben?
Of afstel, omdat ik tegen beter weten in toch nog hoop?



Het vieren van een verjaardag, bedacht Anthonie, was mis-
schien vooral een vorm van ontkenning dat het leven ein-
dig is. Een tong uitsteken naar het onvermijdelijke.

Lang zal bij leven, lang zal hij leven.

Thijmen zong het, mompelend, misschien onderhand te
oud voor dit soort kinderlijke uitspattingen. De tweeling,
uitbundig op het bed springend, haalde alles uit de kast
wat ze aan verjaardagsliedjes kende. Zelfs de twee violen,
de trommel en de fluit. Romée moedigde ze aan en zong
mee, zachtjes, met een glimlach.

‘Ho, stop maar, dames, ik voel me nu wel jarig genoeg,’
zei hij, en trok Ciara naar zich toe. Ze verloor haar even-
wicht en viel naast hem, op bed. Hij kietelde haar, en deed
intussen zijn best ook Chloé te vloeren. Maar hij kreeg
geen vat op haar snelle, lenige bewegingen. Met een plof
ging ze op hem zitten. Een iel meisje van elf, maar toch,
om en nabij de vijfendertig kilo bliezen de lucht wel uit zijn
longen. Hij deed alsof hij helse pijnen leed, kreunde hevig,
smeekte om genade.

‘Tk geef me over,” kermde hij, liet ze nog even hun drukke
gang gaan en zei: ‘Als jullie straks mee willen naar Natura-
lis moeten jullie je nu gaan aankleden.’

Zijn tactiek werkte.

Een halfuur later zaten ze gevijven aan het ontbijt, zon-
der enig gemopper over bruine boterhammen en muesli in



de kwark. Hij pakte net het cadeautje van Thijmen uit, een
leeslampje voor in bed dat, heel handig, aan de omslag van
een boek kon worden vastgeklikt, toen de telefoon ging.

Romée stond op, hij volgde haar met zijn blik. Hij hield
van de manier waarop ze liep, zo sierlijk en licht, alsof ze de
grond onder haar voeten niet echt nodig had. Ze had haar
haar opgestoken en hij voelde een verlangen de zachte huid
van haar nek te strelen. Vanavond. Vanavond zou hij...

‘Het is je vader,” onderbrak Romée zijn gedachten.

‘Mijn vader?’

‘Opa heeft vast ook een cadeautje,” meende Ciara.

‘Niet aan de telefoon,” zei Romée, ‘hij is weg. Zijn buur-
vrouw zag hem langslopen. Zonder jas.’

Ze keken elkaar een moment zwijgend aan, vervolgens
schoof hij zijn bord naar Chloé. ‘Ruimen jullie de boel
maar op en laat Guus naar buiten,’ zei hij. “Wij moeten
eerst even naar opa.’

Jas. Autosleutels. Een ongeruste blik van Romée. ‘Het
komt wel goed,’ zei hij. Een dooddoener. Een leugen zelfs.

Een minuut of vijf later reed hij langs zijn vaders huis.
‘De buurvrouw zag hem lopen,’ zei hij, ‘dus dan moet hij
die kant op zijn gegaan.” Hij wees in de richting van het
dorpscentrum. ‘Sigaren kopen?’

‘Het kerkhof, denk ik,” zei Romée. ‘Gisteren had hij het
een paar keer over je moeder.’

Even later reed hij over het knerpende grind de parkeer-
plaats op en zette de auto stil voor de ingang. Het was een
bescheiden begraafplaats, verder uitbreiden zou binnen
enkele jaren onmogelijk worden omdat er te veel omheen
was gebouwd, vroeger al. Hij snoof de maartse vroege
voorjaarslucht op, proefde er iets van de winter in, die zich
vooral ’s nachts nog niet liet verdringen met temperaturen
onder het vriespunt. Maar de bloemknoppen stonden op
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uitbarsten, vogels waren al druk in de weer met hun nest,
gisteren hoorde hij de eerste tjiftjaf zijn eigen naam roepen,
nog even, realiseerde hij zich, en de natuur zou opnieuw
het geruststellende bewijs leveren hoe machtig ze is.

Lopend langs oude graven, sloeg hij zijn arm om Romée.
“Waarom heeft ze hem niet tegengehouden?’ vroeg hij haar.

“Wie?’

‘De buurvrouw.’

‘Ze stond op het punt weg te gaan, moest naar de huis-
arts. Wees blij dat ze eraan dacht ons te bellen.” Ze maakte
zich van hem los, hij voelde haar onrust.

‘Hij komt wel weer terug,” zei hij, de opmerking als on-
zinnig bestempelend nog voor die zijn mond had verlaten.
Alweer. Als het om zijn vader ging, verloor hij zich regel-
matig in loze zinnen.

‘Gelukkig,” zei Romée, ‘ik zie hem.” Ze wees naar het ein-
de van het pad.

Daar lag het graf van zijn moeder. In liefdevolle herinne-
ring, Charlotte van Baerle-Krayenhoff. Geboren te Capelle
aan den IJssel. Geboorte- en sterfdatum. Daarboven was
ruimte opengelaten voor naam en data van zijn vader. Er
hoorde een plaat van natuursteen op het graf, maar die
was bij het plaatsen beschadigd. Hij had allang eens moe-
ten bellen waar de nieuwe bleef en probeerde zich de naam
van het bedrijf te herinneren waar hij die had besteld. En
hij deed vooral zijn best niet tot zich door te laten dringen
wat hij voor zich zag: midden op het graf zat zijn vader,
geknield, zijn handen wroetend in het zwarte zand, waarin
hij al een vuistdikke kuil had gegraven.

‘Allemachtig, pa,” riep Romée, en ze zakte door haar
knieén naast hem. “Wat ben je nou aan het doen? Dat kan
toch niet.’
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‘Terug. Ze moet terug. Komen. Kan niet... wil niet...’

Hij stond als versteend, wilde niet geloven wat hij zag.
Zijn vader wist gewoon niet wat hij deed of zei, wilde dit
niet werkelijk doen. Het moest een basale reactie zijn van
een deel van de hersens dat tijdelijk geen verbinding had
met de rest. Vaders neuroloog kon vast wel uitleggen waar
zulke primitieve handelingen vandaan kwamen, hoe dat
werkte in die aangetaste grijze brij.

“Ton, help je even?’ Romée probeerde zijn vader te laten
ophouden met graven. En hij mompelde: ‘Ja, ja, natuurlijk,
sorry.” Hij dwong zichzelf die ene stap naar voren te zetten,
en greep met één voet op zijn moeders graf de mouw van
zijn vaders witte overhemd, onder de zwarte vegen. Toen
zijn vader weer overeind stond, zag hij de zandvlekken op
de knieén van diens corduroy broek.

Zijn vader bekeek zijn vieze handen en grimaste naar
hem: ‘Kolenschoppen. Vroeger bouwde ik daar schepen
mee. Eigenhandig. Hard werken, de handen vuilmaken,
dat hoorde erbij.’

‘Ma is dood, pa’ zei hij, bruter dan zijn bedoeling was.
“Wat denk je dat je hier in vredesnaam aan het doen bent?’

Vanuit zijn ooghoek zag hij Romées beduusde blik.

Romée vond dat ze hem mee naar huis moesten nemen.
‘Nu kan het nog,’ zei ze. In haar stem klonk iets wat hem
belette te zeggen dat ze pa zoals gepland morgen zouden
ophalen, dat hij zich dit alles straks toch niet zou herinne-
ren.

Voor het eerst dus geen uitje op een verjaardag. Ze wa-
ren ermee begonnen toen de kinderen nog klein waren.
Een dagje naar zee, het bos, de speeltuin. Zodra het kroost
mondiger werd, mochten ze zelf een bestemming uitzoe-
ken. Ditmaal had Thijmen mogen kiezen en die verheugde
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zich al weken op prehistorische skeletten en fossielen.

De kinderen reageerden teleurgesteld, natuurlijk. “We
halen het binnenkort in,” beloofde hij, ‘jullie houden het te
goed.” Maar beter scoorde hij door geld op tafel te leggen
voor cola en chips met de toezegging een film vanavond te
mogen kijken, welke dat dan ook mocht zijn. Opvoedkun-
dig onverantwoord, al vertrouwde hij erop dat Thijmen
iets zou uitzoeken waar ook zijn zusjes van genoten. Ze
waren alle drie gek op sciencefiction en dat beviel hem wel,
hij stimuleerde het gebruik van de fantasie graag, hoopte
dat het ze later zou helpen buiten de geijkte paden te dur-
ven lopen.

Anthonies zus kwam ’s middags langs, zijn broer liet
niets van zich horen of zien. Maar zijn vader was in goede
doen na het ongemakkelijke incident van die ochtend, en
zat te genieten van zijn chocolademousse. Hij keek naar
het minieme vorkje in de grote handen van zijn vader, die
het dessert laagje voor laagje fileerde, en herinnerde zich
hoe hij er vroeger al een sport van leek te maken het eetbare
zo traag mogelijk te nuttigen.

‘Eet nou maar gewoon op, pa,’ zei hij geérgerd, ‘er is ge-
noeg.’

‘Jullie weten niet hoe bijzonder de smaak van chocola-
de is. Tk weet nog goed hoe de Canadezen met tanks en
vlaggen door de straten reden en dat ik een reep opving, en
voor het eerst die zoetigheid op mijn tong liet smelten. Een
onvergetelijk moment.’

Zeker voor een kind dat destijds pas vijf was, bedacht
Anthonie, van mening dat het met de fantasie van zijn va-
der de laatste tijd heel goed ging. Het gezegde dat elk na-
deel zijn voordeel heeft, leek dan in dit geval tenminste op
te gaan. Hij glimlachte, opgelucht dat pa leek te zijn verge-
ten dat hij ma uit haar graf had willen halen. En toen ze te-
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gelijkertijd de cognac in hun glas lieten walsen en zwijgend
verwikkeld raakten in een wedstrijdje wie de mooiste cir-
kels sigarenrook de lucht in kon blazen, overwoog hij heel
even dat het nog niet zo’n gekke ziekte was, die dementie.

Ze keken gezamenlijk naar het vier uur-journaal, omdat
pa dat altijd deed, en het viel Anthonie op dat Romée her-
haaldelijk op haar horloge keek. Waarom zou ze de pre-
cieze tijd willen weten? Moest ze nog weg, of verwachtte
ze een telefoontje? Hij had zichzelf kinderachtig gevonden
bij zijn achterdocht toen ze afgelopen weekend naar een
schoolretinie wilde, alleen welteverstaan. Maar toch sloeg
een duister gevoel hem opnieuw even uit het lood. Onver-
wacht en tamelijk vervelend.

‘Partners hebben niks te zoeken op zo’n feestje,” had ze
gezegd, ‘want die kennen toch niemand.’

Achteraf vertelde ze er weinig over, terwijl ze pas in de
kleine uurtjes was thuisgekomen. Hij wilde het niet, maar
hij was alerter op haar doen en laten en verbeeldde zich dat
ze stiller was, hem soms vreemd aankeek. Observerend.
Nee, hij moest daarmee ophouden, het was precies dat: hij
verbééldde zich.

Hij wreef met zijn handen door zijn haar. Onzin. Zijn ei-
gen gevoel aan het woord, waar hij beter het verstand kon
inzetten. Het betekende natuurlijk niets. Ilemand met een
horloge keek er af en toe op, soms zelfs onbewust, zonder
tot zich door te laten dringen hoe laat het was. Dat over-
kwam hem ook wel eens.
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Nadat ze haar schoonvader had thuisgebracht reed Romée
niet meteen terug naar huis. Anthonie zou haar niet mis-
sen, ze bleef wel vaker wat langer weg als ze pa naar huis
bracht. Om het bed te verschonen of was weg te strijken.
Dan had de hulp iets meer tijd over voor een wandeling,
een praatje.

Ze reed een paar straten om, parkeerde de auto en
zette de verwarming iets hoger, ze had het koud in haar
mouwloze jurkje dat ze vanmorgen had uitgekozen voor
Anthonies verjaardag. Starend naar een rijtje eengezins-
woningen, waar hier en daar een lamp aanging en een
gordijn werd gesloten, stelde ze vast dat het een mooie
dag was geweest. Anthonie en zij, samen met de kinde-
ren, een huis vol levendigheid, met taart, samen eten,
stoeien... zo’n dag maakte haar licht, maakte haar ge-
lukkig. De onnavolgbare grilligheid van schoonpapa
niet meegerekend. En hoe Anthonie en hij met elkaar
omgingen, was al even onnavolgbaar. Tenenkrommend
het eeuwige wederzijdse onbegrip, maar zo herkenbaar
ook. Het herinnerde haar aan haar ouders, intussen alle-
bei overleden, haar moeder het eerst, ruim een jaar gele-
den. Mam had de reguliere behandeling tegen kanker in
het ziekenhuis geweigerd, een behandeling gekozen met
kruiden en massages. Pap had geprotesteerd en het had
geleid tot de zoveelste ruzie.
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‘Jij zweert ook bij alternatieve geneeswijzen,” had mam
tegen haar gezegd, wat ze had bevestigd.

‘Maar kruiden en acupunctuur genezen geen gebroken
been,” wierp pap toen tegen. En ook dat was waar.

Helse pijnen had haar moeder geleden, terwijl haar va-
der vooral kwaad was en Romée had het met lede ogen
aangezien, schipperend tussen beide belangen. Ze was
vooral bedroefd geweest, en nog steeds. Maar mam was
altijd al panisch voor ziekenhuizen; daar ging je dood. Ze
was onvermurwbaar, en toen ze uiteindelijk toch werd
opgenomen was het te laat. Haar vader bleef alleen ach-
ter, eenzaam, kwijnde weg en stierf, vreedzamer dan zijn
vrouw, met zijn handen in de hare. Juist daarom moest ze
nu genieten van wat ze had. Van het leven. In harmonie.

Ze gaapte, streek met haar handen over haar benen, die
stijf aanvoelden. Het was een mooie, maar ook vermoeien-
de dag geweest.

Getrouwd, kinderen, ze waren allemaal gezond, ze had
werk dat haar voldoening schonk. Een fantastisch leven.
Maar er knaagde iets. Alsof een venijnig beest zijn scherpe
tanden steeds dieper in al die zekerheden zette. En dat niet
voor het eerst deed. Ook vanmorgen had het zich geroerd,
toen Anthonie ineens zo kil klonk toen hij zijn vader lang-
uit op het graf had aangetroffen. Het roerde zich ook als
haar man de natuur in trok of ’s avonds in zijn werkkamer
zat. Soms onderging ze die eenzame uren lijdzaam, zich
troostend met de gedachte aan hun kinderen, drie kostba-
re redenen om door te zetten, vol te houden. Gisteravond
was ze naar hem toe gegaan, had hem een glas wijn ge-
bracht om met hem te proosten op zijn laatste avond als
vijfenveertigjarige, en vergeefs gewacht op de vraag of ze
dat wijntje samen zouden drinken.

“Wat doe je?’ vroeg ze, al wist ze heus wel dat hij verdiept
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was in een van zijn filosofie- of vogelboeken, en hij had ge-
mompeld: ‘Beetje lezen, niks bijzonders.’

Man, vrouw, relatie, dingen met elkaar delen. Eenvou-
dig. Fluitje van een cent voor een echtgenoot die carriére
heeft gemaakt in de communicatie. Zo makkelijk was het
niet, dat wist ze wel, en hoe kon uitgerekend zij hem tiber-
haupt iets verwijten?

Gisteravond had ze het ineens niet kunnen verdragen en
geirriteerd gereageerd toen hij niets zei, niets vroeg. ‘Gezel-
lig,” had ze gezegd, ‘dus je doet liever niets bijzonders dan
een glas wijn drinken met mij.” Om vervolgens zijn kamer
te verlaten met een klap van de deur. Ze had haar wijn al-
leen opgedronken en haar vriendin gebeld. Wies die een
kat had die Konijn heette. Ze had altijd gedacht dat Wies
haar benijdde, vanwege haar gezin, haar villa met zwem-
bad, haar gezonde enkels. Maar het zou best wel eens an-
dersom kunnen zijn. Wies, met haar eenvoudige levensstijl,
zonder dikke hypotheek. Wies, die altijd zingend de voor-
deur opendeed, met haar leesbril met pantermotief en een
kast vol kleurrijke kleding. Wies, met haar vrijheid, haar
incidentele verliefdheid.

‘Samenwonen? Ik? Dat houdt niemand vol en ik zeker
niet.” En dan lachte ze. ‘Het loopt zoals het loopt,” meende
ze, zonder een spoortje verdriet of spijt.

Ze vertelde Wies hoe eenzaam ze zich voelde, dat An-
thonie in zijn eigen wereld leek te leven, blijkbaar behoefte
had aan alleen zijn. En Wies had geluisterd, zoals altijd.
‘Die man van je heeft het vast niet makkelijk met zijn recla-
mebureau,’ zei ze. ‘Moeilijke tijden, mop, de verantwoor-
ding voor personeel... hij heeft vast wat lucht nodig. Of is
er een reden dat hij een beetje afstand neemt?’

Ze had overwogen Wies iets te vertellen over Jelle. Over
de rol die hij vroeger in haar leven speelde. Ze kon Wies
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altijd alles vertellen. Maar juist dit, dit belangrijke, dat ver-
zweeg ze. Wies zou het niet begrijpen, net zomin als Antho-
nie. Wies had gelijk: moeilijke tijden. Eerder had hij nog
wel eens verhalen over geslaagde campagnes en ludieke
tv-spotjes, maar tegenwoordig vertelde hij bar weinig. Als
ze hem ernaar vroeg, glimlachte hij, zei dat het wel meeviel,
en ging vervolgens vogels voeren of wandelen met Guus.
Nee, dit was niet het moment, hield ze zichzelf voor, terwijl
ze wist dat de twijfel veel groter was, groter dan het kiezen
van het goede moment.

Vannacht had ze voor de zoveelste keer wakker gelegen,
woelend, dubbend, tot ze in een onrustige droom beland-
de, waarin ze eerst haar auto niet kon vinden en daarna de
kinderen kwijt was.

Ze keek op haar mobieltje, opende de inbox. Er was een
nieuw bericht. Jelle had foto’s gestuurd van de retinie. ‘Ex-
cuses, druk geweest deze week,” schreef hij, ‘maar alsnog
hierbij. Enjoy!” En ze moest lachen toen ze las: “Tussen al
die ouwe koppen is er maar één die geen steek is veranderd.
Je bent nog net zo betoverend als toen.’

Charmeur. Zijn aanwezigheid op de retinie had haar
overdonderd. Maar diep vanbinnen wist ze dat hij de reden
was om te gaan, dat de nieuwsgierigheid het had gewon-
nen van haar nuchtere verstand. Met een klik opende ze de
fotogalerie. Bekeek de foto’s. Waar ze meermaals op stond,
samen met hem.

Jelle. Met blond haar dat altijd alle kanten op stond.
De herrieschopper van de klas. Altijd in voor ongein, vol
bravoure, te kwajongensachtig voor zijn leeftijd. Hij dook
ineens op in het examenjaar. Hij was gezakt, of moest een
paar vakken overdoen, ze wist het niet meer, maar hij zat
schuin achter haar, en als ze zo onopvallend mogelijk naar
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hem keek, ontmoette ze steevast zijn blik, die weinig te ra-
den overliet. Tot die tijd had ze niet geweten wat ze met
jongens aan moest en verlegen geglimlacht om liefdesbrie-
ven die ze vond als ze ’s middags thuis haar schooltas uit-
pakte. Met Jelle was ze veranderd. Tijdens het eerste het
beste klassenfeestje lag ze in zijn armen, en pas daarna,
voor het eerst met z’n tweetjes ergens buiten, weg van de
muziek, merkte ze dat hij serieuzer en zachter was dan hjj
zich voordeed. Hij gaf haar het gevoel dat liefde voor al-
tijd kon zijn. Met hem was alles mogelijk. Bij hem dacht
ze voor het eerst aan altijd samen zijn, een nieuw leven.
Nieuw leven. Ja, ja. Ze slikte iets weg.

Ze had niet moeten gaan, maar ze had het niet kunnen
laten, ze had niet niet kunnen gaan. Er was alsof iets — ie-
mand — aan haar trok, terug in de tijd dwong. Jelle. Als er
één hetzelfde gebleven was in al die jaren, dan was hij het
wel. Ongegeneerd stond hij met haar te flirten, terwijl hij
donders goed wist dat ze geen Romée Ysbrandi meer heette
en een trouwring droeg.

Ze zocht op haar mobieltje naar Sinéad O’Connor en
vond het nummer. ‘Nothing Compares 2 U’. Hij had het
speciaal voor haar aangevraagd. Raar geschreven, die titel,
wist ze nog, zo kort. Het begin van het sms-tijdperk waarin
alles sneller moest.

Ze sloot haar mobieltje aan op de muziekinstallatie en
zakte onderuit.

Nothing can stop these lonely tears from falling

Tell me baby where did I go wrong.

Ze sloot haar ogen en voelde zijn hand op haar rug, die
gaandeweg het nummer verder naar beneden zakte, tot
haar billen warm waren geworden onder zijn schaamte-
loze aanraking. Door niet van hem weg te draaien had ze
hem aangemoedigd, misschien zelfs uitgedaagd, en ze had
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ervan genoten, als een puber vlinders in haar buik gevoeld.
Ze kwam in de verleiding hem te bellen, te vertellen waar
ze nu naar luisterde. Hij wachtte op haar telefoontje; zijn
bericht eindigde met: ‘Ik hoop je weer te zien. Bel je me te-
rug? Liefs, Jelle.’

Ze beeldde zich in dat ze het nummer nu in zou toetsen
om met hem af te spreken. En wat daarop zou volgen. Was
het zo makkelijk?

20



Anthonie rookte een sigaret, terwijl hij wat voer voor de
vogels strooide. Hij had al koolmezen en winterkonink-
jes zien vliegen met nestmateriaal en hij verheugde zich op
nieuw leven in de tuin.

Romée bracht zijn vader naar huis, het zou wel even duren
voor ze terug was, en nadat hij zijn peuk had uitgedrukt,
liet hij samen met de tweeling de hond uit. Langs de Hol-
landsche IJssel, die op steenworp afstand achter hun huis
stroomde. Guus maakte rondedansjes, begon te blaffen toen
Anthonie een stok vond en die het water in gooide. De hond
nam een duik en bracht ’'m keer op keer terug. Enthousiast
en onvermoeibaar. Hoe eenvoudig het geluk van een dier.

‘Pap, papal’

Chloé trok aan zijn jas. Hij keek om zich heen en een
fractie van een seconde had hij een angstaanjagend beeld
op zijn netvlies: Ciara, meegesleurd door het water, hulpe-
loos zwaaiend met haar armen, uiteindelijk alleen nog een
puntje van haar roze gewatteerde jas zichtbaar, tot ook die
in het zwarte water verdween.

‘Daar,’ riep Chloé. Haar uitgestoken arm wees naar de
rivier. ‘Dat mag toch niet?’

Ciara stond daadwerkelijk in het water, maar slechts tot
haar kuiten. Hij liep naar haar toe, met Chloé in zijn kiel-
zog. Aan de rand van de oever bleef hij staan. ‘Eruit. Wég
daar. Nu?’
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‘Er glinsterde iets in het water,” zei Ciara sip. ‘En ik heb
toch mijn laarzen aan?’

Ze zou gaan huilen als hij boos bleef, zag hij aan haar
trillende lip, en hij tilde haar even op, drukte haar tegen
zich aan. “Voor je het weet sleurt de stroming je mee, Ciara,
dieper het water in. Het is gevaarlijk.” Hij zette haar op de
grond, streek even door haar haar, en zei: “Hier, gooi de
stok van Guus nog maar een keer weg.’

‘Als ik iets doe wat niet mag,’ zei Chlog, ‘dan ben je altijd
veel bozer.’

‘Daar geloof ik niks van.’

‘Echt wel,” hield Chloé vol.

‘De volgende keer,” zei hij, ‘krijg je een kus voor elke se-
conde die ik langer boos ben op jou dan op je zus.’

‘Een euro,’ bedong ze.

‘Toe maar. Kleine kapitalist.” Hij zwierde met haar in het
rond, tot ze gierde van het lachen en het Ciara’s beurt was
haar rondjes te draaien.

In zijn werkkamer rook het, realiseerde hij zich, bijna zo-
als in de bibliotheek waar hij vroeger elke vrije middag
doorbracht. Net als in de vrije natuur, vogels spottend,
was hij hier op zijn gemak, met als enige toeschouwers
zijn boeken. Naslagwerken over de natuur, van vogel-
gidsen en encyclopedieén tot oude en moderne filosofen,
waarbij hij vooral was geinteresseerd in hun houding te-
genover de natuur. Na een blik op zijn attachékoffer liep
hij alsnog langs de plank die werd bezet door zijn dagboe-
ken, waarin hij bijhield welke vogels hij zag en hoorde.
Hij wipte de nieuwste uit de rij om te noteren dat hij gis-
teren, 19 maart, langs de IJssel, tussen het riet, een broe-
dende fuut had gespot. De fuut was er vroeg bij en hij nam
zich voor het nest in de gaten te houden. Romée met een
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vogel vergelijkend, dacht hij altijd aan een fuut. Een slan-
ke, kleurrijke vogel, die zijn jongen zelfs op de rug mee-
voert, een goede beschermer, niet zo vanzelfsprekend in
vogelland. Het dier schetste hij erbij: het lichaam, de kop
met zijn typerende kuif, de snavel en poten en noteerde
het tijdstip. Hij bladerde nog een tijdje in het dagboek en
vulde wat gegevens aan met schetsen.

Uiteindelijk riep hij zichzelf tot de orde, en opende de
attachékoffer. Er stond een pitch op het programma voor
een internationaal opererend bedrijf in dataopslag en de
beveiliging ervan. Zijn bureau was bij de laatste drie en hij
hoopte het account binnen te slepen. Jaren geleden weiger-
de hij nog elk selectietraject op basis van no cure, no pay,
maar die luxe kon hij zich nu niet meer permitteren. De
laatste maanden waren de cijfers dramatischer gekelderd
dan hij had voorzien. De schetsen voor de advertentiecam-
pagne zagen er in elk geval goed uit, en dat gold ook voor
het marketingplan. Hij bladerde door de pagina’s, las con-
clusies, aanbevelingen, schreef opmerkingen in de kantlijn
en schoof het lijvige boekwerk vervolgens gapend opzij.
Hij stuurde zijn creatief manager een berichtje met enkele
vragen en eindigde met een compliment voor het vele werk
dat het team in korte tijd had verzet.

Hij stopte de papieren weg en liep naar de tv-kamer,
waar de kinderen opgingen in een film. Hij besloot erbij te
gaan zitten, tot hij concludeerde dat er weliswaar de meest
vreemde creaturen de revue passeerden, maar dat er geen al
te griezelige en bloederige scénes in voorkwamen.

‘Hoelang duurt ie nog?’ vroeg hij.

‘Halfuur of zo,” antwoordde Thijmen.

Eerder een uur dus, dacht Anthonie, maar ach, zo laat
was het ook weer niet en morgen konden ze uitslapen.
Voor hij de kamer verliet, zag hij nog net hoe twee figuren,
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half mens, half vogel, in een vijandige houding tegenover
elkaar stonden.

Hij kon de verleiding niet weerstaan en liep naar boven, de
overloop over, aan het einde van de gang links. Opende de
deur van haar kamer, waar haar laptop stond, haar yoga-
matje lag en ze haar lessen voorbereidde. Waar ze enkele
souvenirs uit India bewaarde: een Boeddhabeeld, de huid
van een gifslang, een saffier aan een hanger. Het rook er
fris, energiek, naar amber, naar Romée, en hij voelde zich
een indringer. Hij ging evengoed naar binnen. Reiinie of
niet, klokkijken of niet, hij herinnerde zich haar onrust en
ook dat hij die al eerder bij haar had bespeurd.

De laptop startte op met een zacht gebrom. Hij toetste
het wachtwoord in en voelde zich schuldig omdat ze hem
genoeg vertrouwde om dat niet geheim te houden. Er
stond een foto op het bureaublad die hij niet kende, een
afbeelding, zo uit een reisbrochure voor survivaltochten.
De kamer bevond zich aan de voorkant van het huis en
als haar Mini de oprit opkwam, zou hij het horen. Deson-
danks schoof hij even het gordijn opzij. Alleen zijn eigen
auto stond er. Romée zou zijn vader ongetwijfeld nog even
helpen met de was, of zelfs wat opruimen en schoonma-
ken, haar schoonvader subtiel wijzen op de voordelen van
de nieuwe particuliere zorgvilla ‘Landgoed Hooghe Dorp’,
waarop hij elk argument om te verkassen onverbiddelijk
de grond in zou boren.

Een tweede blik op de foto leerde hem dat het niet zo-
maar een afbeelding was, van het internet geplukt, maar
een foto van de Franse Alpen. Hij herkende op de achter-
grond de primitieve lodge met de halfvergane schoorsteen
waarin ze vaak hadden overnacht. Vakanties in de jaren
voordat de kinderen er waren, zomers waarin ze gletsjer-
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tochten maakten, rotsen beklommen. Altijd in groeps-
verband met instructeur en soms zelfs een extra berggids,
avontuurlijk, maar nooit onbezonnen. De hoogte op zich-
zelf al uitdaging genoeg, mopperde hij klimmend dat hij
toch die strandvakantie had moeten boeken. Tot hij de
top bereikte, met adembenemende uitzichten, zoals bij
de beklimming van een van de toppen rondom de Glacier
Blanc, naar hoogtes boven de drieduizend meter, over ijs
en sneeuw met stijgijzer en pikkel. Het was een beproeving
geweest, maar een onvergetelijke ervaring, met urenlang
als enige geluid het gekraak van tweehonderd meter dik ijs
onder zijn voeten en het scherpe fluiten van enkele alpen-
kauwen, met hun duizelingwekkende stuntvluchten.

Hij werd warm vanbinnen bij de gedachte aan Romée
met eenzelfde sentiment. Anders had ze die foto daar niet
opgezet, zo prominent, zodat ze elke keer als ze haar lap-
top gebruikte, dacht aan de Glacier Blanc. Al betwijfelde
hij dat alsnog, daarvoor leek het beeld te nieuw, waren de
kleuren te helder, te fris om vijftien jaar geleden gemaakt te
kunnen zijn.

Hij betreurde zijn gedachten, die hij zo beperkt kon stu-
ren dat hij niet op die berg kon blijven. Hij was daar toch
later nog een keer geweest? Ja, met zijn broer, maar zou
Romée daar een foto van hebben? In elk geval niet van
hem, hij was een belabberde fotograaf; zelfs met de digitale
camera presteerde hij het om een hele serie te laten misluk-
ken: onscherpe landschappen, mensen met rode ogen, of,
nog erger, zonder hoofd, en vingers voor de lens.

Wanneer was dat geweest, met Stijn? Het was het jaar dat
zijn broer die opdracht had gekregen voor het kunstwerk
bij het bedrijf dat zich vestigde naast dat van zijn vader.
Het bestond uit een constructie van ijzeren platen — alsof
er al niet genoeg ijzer op scheepswerven was, had vader
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gemopperd — met als titel ‘Op volle kracht’. Anthonie vond
het een interessant kunstwerk en was geintrigeerd geweest
door het kolossale object, maar volgens zijn vader was het
absurd dat iemand daarvoor meer uitgaf dan de prijs van
oud ijzer.

Hij had intussen een paar mapjes geopend en geen ver-
ontrustende documenten gezien. Artikelen over yogagoe-
roes, lesroosters, foto’s, administratie, Indiase recepten.
Tot zijn grote verrassing trof hij ook een mapje ‘Brieven
mam’ aan. Niet verstuurde brieven dan, want het was van
recente datum en zijn schoonmoeder was vorig voorjaar
overleden. Romée had hem nooit iets verteld over brieven,
aan wie dan ook. Schreef ze haar moeder postuum? Voor
wie konden ze anders bestemd zijn? Maar waarom hield
ze ze dan geheim? Haar onrust. Zie je wel. Hij wist het. En
eigenlijk wist hij het al langer.

Had ze nog meer geheimens?

Hij kwam in de verleiding een van de documenten te
openen maar deed het niet. Door hier te zitten had hij al
een grens overschreden. Haar mailprogramma, dat was
zijn doel toen dit onzalige idee in hem opkwam. Hij wilde
het net aanklikken toen Thijmen plotseling voor zijn neus
stond. Betrapt sloeg hij de laptop dicht. ‘Is de film al afgelo-
pen?’

Thijmen schudde zijn hoofd. ‘Werd een beetje flauw, met
kwijlend kussen en zo, je weet wel. Meer iets voor jou.’
Thijmen grijnsde.

‘En nu?’

‘Nog even gamen en dan ga ik slapen. Beetje duffe dag,
zo.

‘Misschien kunnen we binnenkort samen iets gaan
doen.’

“Wij, samen?’
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‘Ja. We zouden iets kunnen doen wat je nog nooit hebt
gedaan. Klimmen, bijvoorbeeld.’

‘Hoe bedoel je, klimmen?’

‘Tegen een steile wand op klimmen. Alleen om te begin-
nen, om te oefenen. Als je er aanleg voor hebt en je vindt het
leuk, kunnen we misschien samen een berg gaan beklim-
men. Het echte mannenwerk.” De jongen keek hem even
met een schuin hoofd aan, een ongelovig lachje. ‘Sneeuw,
gletsjers,” deed hij er nog een schepje bovenop, ‘klimmen
met uitrusting, mannen onder elkaar, ’s avonds sterke ver-
halen vertellen bij een kampvuur.’

‘Heb jij dat dan wel eens gedaan?’

Hij knikte. ‘Vaak zelfs. Maar ik moet ook eerst weer oe-
fenen, het is een tijdje geleden.’

Thijmen leek iets opgewekter. ‘Nou, oké,” zei hij, ‘lijkt
me wel gaaf,” en verdween.

Hij controleerde of de laptop was uitgeschakeld, luister-
de vervolgens aan de deur van Ciara, daarna aan die van
Chloé. Sinds een halfjaar hadden ze aparte slaapkamers, en
de verdeling en inrichting ervan had nogal wat voeten in de
aarde gehad: ze wilden allebei hun eigen kleuren en behan-
getjes. Maar wat de een uitkoos, vond de ander eigenlijk
ook wel erg mooi en uiteindelijk leken beide kamers net zo
identiek als het tweetal zelf.

Romée bleef nu toch wel lang weg, maar hij dwong zich-
zelf niet naar de telefoon te grijpen. Tijdens die bergvakan-
ties, vroeger, bedacht hij, was hij ervan overtuigd dat hij
Romée door en door kende. Elk sproetje op haar neus kon
hij uittekenen, elk spoor van angst of opwinding in haar
stem, hoe klein ook, herkende hij. Hij durfde toen zelfs te
beweren dat hij soms wist wat ze dacht. Letterlijk. Ervan
overtuigd dat dat andersom ook gold. Een twee-eenheid.
Onverwoestbaar. Andere stellen gingen uit elkaar, maar hij
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had nooit getwijfeld aan hun liefde voor elkaar. Zelfs niet
tijdens de wat mindere periodes, want natuurlijk hadden
ze die ook gehad, met als dieptepunt vlak na de geboorte
van Thijmen, toen ze hem ineens vertelde over een belang-
rijke gebeurtenis uit haar verleden waar hij niets van had
geweten.

Hij ging naar bed en las een boekje van een voormalig
filosoof des vaderlands, die vooral zijn best leek te doen de
lezers een hart onder de riem te steken: we moesten maar
een beetje aardig zijn voor onszelf, niet te hard oordelen
over alles wat we wel en niet hadden gedaan. Met Magere
Hein in zicht was dat misschien een verklaarbare houding,
maar hij werd er kriebelig van. Na een paar bladzijden ver-
loor hij zijn interesse, vooral omdat er geen enkele link met
de natuur werd gelegd, en vielen zijn ogen dicht.

Anthonie droomde van slingers in huis en dat hij zijn
moeder hielp ze op te hangen. Er waren cadeautjes en spel-
letjes en vrolijke kinderen, maar hij wilde pas gebak als zijn
vader thuiskwam en was uiteindelijk in slaap gevallen met
een ingezakte slagroomsoes op zijn nachtkastje.

2.8



Op de nachtverlichting na was het donker binnen. Romée
aaide Guus over zijn kop, die tevreden zuchtte, de roedel
was compleet, en kwispelend terug sjokte naar zijn mand.
Ze schonk een glas rode wijn voor zichzelf in en checkte
haar mobieltje. Eén nieuw bericht: van Chloé, die schreef
dat haar zus het water in was geweest terwijl dat niet
mocht. De meiden waren geboren waterratjes, maar An-
thonie moest opletten, strenger zijn, de rivier had een ver-
raderlijke onderstroming. Geen nieuw bericht van Jelle.

Anthonie. De kinderen. Guus. De geur van thuis. Ze
keek om zich heen. Vervolgens zocht ze met een driftig ge-
baar het eerdere bericht van Jelle op, en wiste het. Alsof ze
al niet genoeg aan haar hoofd had. Ze leek wel niet wijs.
Was ze verdorie ook nog in de auto in slaap gevallen... Jel-
le. Hij spookte door haar hoofd, zelfs in haar dromen. Jelle
die van niets wist.

Haar moeder was allesbehalve blij geweest met haar
prille verkering. Maar toch had hij een weekendje op Ter-
schelling mogen komen, met zijn tentje op een camping
vlak bij het vakantiehuisje. Mam was boos geweest toen ze
’s morgens pas thuiskwam na een zwoele nacht met Jelle te
hebben doorgebracht. ‘Tedereen bleef,” had ze ter verdedi-
ging gezegd, ‘en ik mocht toch niet alleen naar huis?’ Een
leugentje om bestwil.

Een nacht in de duinen die ze nooit zou vergeten. Ze had-
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den voor het eerst echt gevreeén, seks gehad, wat haar op
zich nogal was tegengevallen, maar de zonsopgang in Jelles
armen was ontroerend mooi geweest.

Misschien had pap ervoor gezorgd dat Jelle dat weekend
mocht komen. Hij gunde haar, enig kind, alles wat hij zelf
had moeten missen als zoon van een bouwvakker. Al op
jonge leeftijd moest ook hij aan het werk, mee de bouw
in, vanaf zijn veertiende had hij stenen gesjouwd, muren
gemetseld. De laatste jaren van zijn leven liep hij krom van
de artritis.

Een rustige man, die weinig woorden vuilmaakte aan op-
pervlakkigheden. Aan tafel, prakkend in de spruitjes met
appelmoes, legde hij zijn dochter het nieuws op begrijpelij-
ke wijze uit. Waarom het belangrijk was, volgens hem, dat
de mens in de ruimte reisde. Waarom er geen kruisraketten
mochten komen. En dat ze heus over het verdriet heen zou
groeien dat de jongens van Doe Maar ermee ophielden.
Waarop haar moeder had gezegd: ‘Eet je bord leeg, Dirk,
straks is het koud.’

Met weemoed dacht ze terug aan die onbezorgde dagen
op Terschelling. Haar verliefdheid, en dat gelukzalige ge-
voel dat het leven bestaat uit zon, vrolijkheid, dansen en
dat alles alleen nog maar mooier gaat worden.

Ze schudde haar hoofd, alsof ze daarmee Jelle uit haar
gedachten kon bannen. Wat mankeerde haar? Ze liep naar
de keuken, spoelde het laatste beetje wijn door de goot-
steen en zette het glas in de vaatwasser. Leunend tegen het
deurkozijn aarzelde ze of ze nog even naar boven zou gaan
om bij de kinderen te kijken. De behoefte aan vasthouden
en een knuffel was groot, maar ze ging de trap niet op. Cia-
ra sliep altijd zo licht.

Anthonie bromde toen ze even later naast hem onder het
dekbed schoof. Weg met Jelle. Jelle was verleden tijd en dat
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moest zo blijven. Ze rook de vertrouwde, wat zoetige geur
van Anthonies aftershave, een balsem met kamille erin. Ze
hield van die geur, en van de manier waarop hij Chloé en
Ciara af en toe nog in bed voorlas, van het kuiltje in zijn
kin —ze raakte het heel zacht even aan — en ook van zijn on-
zekerheid, zijn gevoelige kant, en ze hield zelfs van de aan-
gebrande croissantjes op zondagochtend, als hij samen met
Thijmen het ontbijt verzorgde. Ze had veel om van te hou-
den. Dat moest vooral zo blijven. Misschien moesten ze er
een paar dagen samen tussenuit. Naar de zuivere lucht van
de Alpen.

Haar hand zocht zijn buik, zijn warme huid, en hij draai-
de zich om.

“Wie ben je?’ vroeg hij zacht. ‘Moet ik jou kennen?’

Ze glimlachte. ‘Nee, u kent mij niet, maar ik ben hier
voor uw plezier.” Ze liet haar vingers rond zijn navel cirkels
draaien, zachtjes, speels, en deed vervolgens hetzelfde met
haar tong rond zijn tepels. Strelende vingers, warme lip-
pen, langzaam de druk opvoeren; ze wist wat hem opwond.
God, wat hield ze van zijn lichaam, mooi behaard, het was
dan wel niet van deze tijd, maar ze zou fel protesteren als hij
het weg zou willen laten halen. Ze kende zijn lichaam bijna
zo goed als dat van haarzelf; ze wist hoe de lijnen in zijn
handpalmen liepen, dat het kuiltje in zijn kin een fractie uit
het lood lag, en hoe kronkelig het litteken was dat hij had
overgehouden aan een blindedarmoperatie.

‘Misschien kan ik u ergens mee verrassen?’ Ze schoof
boven op hem, bewoog lichtjes heen een weer, voelde haar
hartslag versnellen. Hij richtte zich op, sloot zijn handen
rond haar borsten en begon ze te masseren. Even liet ze dat
toe, en daarna duwde ze hem op het bed. ‘Mijn verrassing,’
zei ze, fluisterend, vond toen haar ritme, voerde het tempo
langzaam op.
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‘Een verrassing is een geheim dat onthuld wordt,’ zei hij.
Ze kon hem amper verstaan. Hij richtte zich op, krachtiger
nu, zette zijn handen in haar zij en trok haar van zich af
om haar vervolgens op haar buik te draaien. Met zijn knie-
en duwde hij haar benen uit elkaar en ze onderdrukte een
kreet toen hij ruw bij haar naar binnen drong. ‘Hier, ik heb
er ook een voor jou.’

Zijn armen waren als bankschroeven om haar borst, als-
of hij nog dieper in haar wilde komen. Het deed een beetje
pijn, ze kon niet echt voluit ademhalen, maar ze zei er niets
van. Op een vreemde manier was het ook intiemer, alsof
ze iets nieuws in hem ontdekte, een soort oerinstinct om te
bezitten, tegelijkertijd een angst om te verliezen.

Doordat hij vandaag was geconfronteerd met de onom-
keerbare eindigheid van zijn vader, bedacht ze, dat moest
het zijn. Een van de ouders verliezen betekende zorg voor
de ander, de tweede verliezen teruggeworpen worden op
alleen zijn. Ze wist hoe de pijn van eenzaamheid voelde,
hoe allesoverheersend en benauwend die kon zijn.

Zijn adem in haar nek was warm en een intens besef van
verbondenheid overviel haar. Het gevoel van dankbaar-
heid voor wat ze had, voor hem en voor hun kinderen. Een
bijzonder moment, dat werd versterkt door de heerlijke
sensatie van het hoogtepunt, dat ze zo lang mogelijk pro-
beerde uit te stellen.

Even was het stil, afgezien van hun ademhaling die ge-
leidelijk tot rust kwam. Net toen ze zich wilde omdraaien,
hem vertellen dat ze het begreep, maakte hij zich van haar
los en zei: ‘Tk moet even.’

Ze keek naar hem, naar zijn lange, stevige lijf, een paar
kilo te zwaar, maar goed in vorm dankzij jarenlange
krachttraining en baantjes zwemmen. Discipline had hjj
wel.
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Toen hij terugkwam, schoof hij niet tegen haar aan en
was de warmte in zijn ogen verdwenen. ‘Weet je wel hoe
laat het is?’

‘TIk heb je vader geholpen,’ zei ze, ‘alvast het eten voor
morgen voorbereid.’

De betovering van het moment was verdwenen. De be-
hoefte aan zijn warmte en aanraking was er nog wel, zelfs
sterker nu, maar iets hield haar tegen haar arm naar hem
uit te strekken. Een leugen. Alweer een... Ze kromp in el-
kaar, voelde haar maag opspelen en probeerde er niet meer
aan te denken. Ze hoefde zich niet schuldig te voelen. Echt
niet. ‘Beetje rare dag, toch,” probeerde ze, ‘zo met je vader
op dat kerkhof... maar hij is het denk ik al vergeten, hij
heeft het er niet meer over gehad.’

‘Alzheimer is een handige ziekte,’ zei hij. ‘Je kan van alles
zeggen, vergeten, verzwijgen,’ en toen draaide hij zich van
haar af.

‘Het is je wel vader,” zei ze. De bittere ondertoon in zijn
stem was haar niet ontgaan, maar blijkbaar wilde hij het
er verder niet over hebben. Ze wist al dat ze zich de moei-
te kon besparen. Vergeefse inspanningen. Ze had wel eens
stickem willen toekijken bij hem thuis, vroeger, in dat ge-
lovige gezin. Of ze toen ook al zo goed waren in niets zeg-
gen. Niet met elkaar praten. Op momenten als deze was
het alsof ze zelf tekortschoot omdat ze dat zwijgen niet kon
compenseren. Nee, natuurlijk niet. Als er een was die kon
Zwijgen...
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Het kan niet waar zijn, het mag niet waar zijn, maar als ik
met mijn ogen knipper, is er niets veranderd en zit ze nog
steeds tegenover me. Ik neem een slok cognac. Een flinke.
De alcobol brandt in mijn keel. Voor een schilder zou ze
nu een interessante studie zijn, denk ik, met die mistroos-
tige blik in haar ogen, en haar fraaie lippen; vol, maar niet
te, met dat eigenwijze krulletje in haar linker mondhoek,
waarmee ze haar glimlach een vleugje cynisme kan meege-
ven. Het kan niet waar zijn, dat ik die lippen niet meer mag
aanraken en dat ik ze zelfs nog maar sporadisch zal zien. Tk
doe mijn best de betekenis van haar woorden in een groter
perspectief te plaatsen. Te beseffen dat haar gedachten het
resultaat zijn van een wisselwerking tussen oneindige, indi-
viduele krachten. Wij, zij en ik samen, kunnen die krach-
ten sturen, anders, beter inzetten, in relatie tot ons verleden
omvormen tot een nieuw begin. Als we ons daar maar sterk
voor maken, de wil hebben onszelf te overtreffen. Ik wou
dat ik zelf kon schilderen, zodat ik haar kon vereeuwigen
zoals ik haar in gedachten graag zie: met een van de kinde-
ren aan tafel, geconcentreerd gebogen over een studieboek,
het geduld waarmee ze uitlegt, met die donkere, glanzende
ogen vol onvoorwaardelijke liefde.

‘We... je kan toch maar niet zo... ik bedoel, we werken
er toch aan? Voor mijn gevoel gaat het goed, we praten er-
over, toch?’
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‘We houden een illusie in stand, Ton,” zegt ze. Ze kijkt
naar me. Vergoelijkend. Verontschuldigend zelfs, mis-
schien. ‘[ij net zo goed als ik.’

Nog een slok cognac. Het tweede glas al. Een mooie fles,
speciaal voor de kerstdagen, gegarandeerd een fles waar-
mee je indruk maakt, volgens de slijter. Alsof het me daar
om te doen was; bet leven is gewoon te kostbaar en mis-
schien ook wel te kort voor slechte drank. Ik zou de vloei-
stof traag in het glas moeten laten walsen, laten opwar-
men, en dan eerst ruiken, de fruitige aroma’s opsnuiven,
de geest alvast voorbereiden, en dan genieten van kleine
slokjes die ik soepel in mijn mond laat rondgaan. In plaats
daarvan sla ik mijn glas in sneltreinvaart achterover, giet ik
slok na slok in mijn keel, zet mijn slokdarm in de fik. Het
glas moet leeg. Dan kunnen we gaan slapen. Gewoon naar
bed, een kus, de wekker zetten, elkaar welterusten wensen.
Zeggen dat ik van haar hou. Dat doe ik te weinig, ik weet
het wel.

Er zijn een paar lampjes kapot in de kerstboom, maar
de rest brandt. Vroeger deden ze het geen van allen als er
eentje stuk was. Draaide je aan elk glazen bolletje om te
controleren of er niet gewoon een losse tussenzat. En soms
sprongen ze dan ineens allemaal tegelijk weer aan.

Een tijdje op zichzelf. Voor zichzelf. Na oud en nieuw,
zei ze. Niet meteen. Alsof ze er al veel langer over heeft na-
gedacht. Plannen heeft gemaakt. Het er met iemand over
heeft gehad. Waar gaat ze naartoe, weet ze dat al? Dan pas
dringt bet tot me door. Ik heb het me niet ingebeeld, ik ben
niet paranoide, ik beb bet al gemerkt, gevoeld, gezien.

Ze heeft een ander.

“Waarom wil je nog wachten?’ vraag ik.

Ze aarzelt even, nipt van haar wijn. ‘Het is Kerstmis,’
zegt ze dan. ‘De kinderen hebben vakantie en jij wilde die
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paar dagen ertussenuit met Thijmen. Dat moet je gewoon
laten doorgaan, bet zal jullie allebei goed doen.”

Alsof ik iets nodig heb dat me goed doet. Het gaat nu dus
niet goed, niet zo goed als het zou kunnen gaan. Wie beslist
dat voor een ander? Geldt dat niet altijd ten opzichte van
iets of iemand anders? Ik bedoel, het gaat heel uitstekend
met mij als ik mijn welzijn afzet tegen dat van een 15-ge-
vangene vlak voor zijn executie. Niet? Zegt zo’n zinnetje
‘het zal je goed doen’ niet veel meer over degene die het
uitspreekt?

Ik voel me duizelig, warmte stijgt naar mijn hoofd, ver-
moedelijk raakt de verbouding alcobol en bloed in mijn
lichaam lichtelijk uit balans. Abrupt sta ik op. ‘Stukje lo-
pen,” mompel ik, en maak dat ik wegkom, die benauwen-
de kamer uit, weg van het haardvuur, waarschijnlijk ook
alleen maar een bijdrage aan het in stand houden van een
illusie. Weg daar, weg van haar, van ons, van elke illusie.
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