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‘Leven jullie je leven ten volle? Benutten jullie elke dag? Be-
seffen jullie wat je hebt? En wat het zou betekenen als je het
kwijtraakte? Mijn naam is Nora Lindqvist en ik ben hier om
het met jullie te hebben over hoe je het maximale uit je leven
kunt halen.

Ze liet een pauze vallen, keek vanaf het podium zelfver-
zekerd uit over het honderdtal mensen dat haar aandachtig
gadesloeg en nam een slokje water uit het glas dat voor haar
stond. Niet omdat ze dorst had, maar vanwege de uitwerking
die de pauze had.

‘Tk was zo iemand die over veel dingen ontevreden was. Ie-
mand die klaagde en zeurde over het leven. Die vond dat de
dingen niet liepen zoals ik wilde. Het regende altijd wanneer
ik vrij was. Ik won nooit wat wanneer ik loten kocht. Mijn
baas had geen oog voor wat ik deed en ik verdiende te weinig.
Ik maakte ruzie met mijn man, hij waardeerde me niet. Ik ver-
kocht kletspraat over mijn vrienden wanneer ze er niet bij wa-
ren. Ik was te dik, te moe, te bleek. Ik was simpelweg zoals de
meeste mensen. Ontevreden. Zeurderig. Een slachtoffer van
de omstandigheden. Ik had altijd pech’

Ze pauzeerde opnieuw en richtte haar blik op het publiek
om zo veel mogelijk mensen aan te kijken.

‘Mijn nagels braken altijd. Ik had nooit a good hair day’

Ze haalde haar schouders op en trok haar mondhoeken
overdreven ver naar beneden. Het publiek grinnikte. Ze wacht-



te tot het gelach verstomd was en klikte toen haar laptop aan
die op het tafeltje naast haar stond. De beamer liet op het grote
doek achter haar een foto zien. Het was een foto van haarzelf.
Van voor het ongeluk. Ze zat ineengezakt aan een tafel met een
glas wijn in haar hand, haar arm voor haar buik, als in een ho-
peloze poging de omvang daarvan te verbergen. Ze droeg een
groot vormeloos zwart vest en haar benen zagen er dik uit in
een strakke lichtblauwe spijkerbroek.

De mensen op de eerste rij lachten herkennend. Nora wist
dat ze het publiek betoverde. Dat het effect van haar woorden
krachtig was wanneer ze er in levenden lijve bij stond, ver-
blindend mooi en helemaal perfect. Het fascineerde mensen
als iemand die succesvol was het ook moeilijk had gehad. Dat
gaf hoop. Nora had zich ingelezen. Niets had zoveel impact
als Assepoesterverhalen. Rupsen die zich tot vlinders ontpop-
ten. Het liefst in een vloek en een zucht. Zoals Paul Potts of
Susan Boyle, twee tamelijk middelmatige zangers die in een
live-uitzending van een talentenjacht op tv wereldwijd waren
doorgebroken en sindsdien extreme hoeveelheden platen ver-
kochten.

Nora benadrukte daarom de beroerde staat waarin ze voor
haar ongeluk had verkeerd. Om de metamorfose nog meer
kracht bij te zetten. Ook haar optreden van vandaag was wel-
overwogen. Ze mocht ook weer niet te veel opvallen, niet te
mooi zijn. Ze moest iemand blijven met wie het publiek zich
kon identificeren. Absoluut niet uitdagend zijn. Zowel man-
nen als vrouwen moesten van haar houden. Ze lette er goed
op dat haar hakken niet te hoog waren en ze had nooit iets aan
wat een te diep decolleté had. Haar halflange roodblonde haar
droeg ze ontwapenend los.

Ze zette zich schrap. ‘Maar toen gebeurde er iets. lets wat
mijn leven voorgoed heeft veranderd. Ik stond op het punt
alles te verliezen waar ik zo ontevreden over was, maar ik be-
sefte dat het 't enige was wat ik had. Ook al is het niet perfect,



het is wel van mij. Mijn leven! En ik ben de enige die het kan
veranderen. Niemand anders.

Terwijl het publiek de adem inhield, nam ze nog een slok
water.

Vervolgens vertelde ze over die donkere avond, eind okto-
ber, bijna tien jaar geleden. Dat ze ruzie had gemaakt met haar
man, aangeschoten was geweest, dat hij de flat had verlaten
en ze achter hem aan was gevlogen. Dat ze zich te ver over de
balustrade had gebogen en uiteindelijk was gevallen. Van zes-
hoog naar beneden. Ze wist het verhaal goed te brengen, had
het vele malen verteld.

Ze klikte een foto van het trappenhuis aan, van bovenaf ge-
nomen. Zelfs op de foto kon je zien hoe duizelingwekkend
de afstand was naar de begane grond. Ze hoorde het publiek
naar adem happen. Een vrouw op de eerste rij sloeg haar hand
voor haar mond. Enkele anderen beschermden zichzelf in-
stinctief door hun armen over elkaar te slaan en hun rug in de
rode bioscoopstoelen naar achteren te duwen, alsof ze daar-
mee wat Nora vertelde op afstand konden houden.

Ze wisten wat er ging komen. Dat was mede waarom het zo
prikkelend was. Net een Grieks drama waarbij het contract
met het publiek al in de eerste akte is ondertekend.

Het was groot nieuws geweest toen ze van zeshoog naar be-
neden viel en wonder boven wonder overleefde. Zelf wist ze
zich niets van de gebeurtenis te herinneren, de artsen hadden
haar kapotte lichaam barmbhartig in slaap gehouden. Ze liet
de foto’s zien die er van haar gemaakt waren. Blauwe plekken,
zwellingen, verband, slangen die aan geavanceerde appara-
tuur waren gekoppeld. Aanvankelijk was haar toestand kritiek
geweest. In totaal had ze eenentwintig botten gebroken en een
geperforeerde long opgelopen. Haar jukbeen en kaak waren
verbrijzeld en haar ene oog ingedrukt. Dit deel van het ver-
haal vertelde ze zo zakelijk en emotieloos als ze kon. Ze wist
dat er geen dramaturgische ingrepen of kunstpauzes nodig



waren. Het publiek was muisstil. Volgde haar bewegingen op
het podium, hing bij elke lettergreep aan haar lippen. Ze klik-
te een nieuwe foto aan. Die was drie maanden later genomen,
toen de artsen van mening waren geweest dat ze haar weer uit
haar slaap konden laten ontwaken. Een mager mensje, met
holle ogen, en armen en benen zonder spieren.

‘De artsen zeiden tegen me dat ik nooit meer zou kunnen
lopen. Het was een wonder dat ze me tiberhaupt bij kennis
konden laten komen. Een menselijk lichaam kan niet zomaar
alles aan’

Ze nam een slok water om het publiek de gelegenheid te ge-
ven de foto en de details in zich op te nemen. Daarna zette ze
zich schrap om te vertellen wat ze al zo vaak had verteld. Over
hoe haar man haar had bijgestaan. Dat ze hadden begrepen
wat belangrijk was in het leven. Dat ze waren gestopt met hun
destructieve ruzies en elkaar juist waren gaan steunen. Hoe ze
voor elkaar en voor het leven hadden gekozen. Het had een
jaar geduurd voordat ze weer kon lopen. Vandaag, tien jaar
later, was ze zo goed als volledig hersteld. Alleen nog een paar
schroeven in haar lichaam, van buiten onzichtbaar.

Ze bereidde zich voor op de uitsmijter. Het crescendo.

‘Tk heb geleerd dat het om wilskracht gaat. Het gaat erom
dat je een besluit neemt. Het gaat erom dat je het doel ziet,
dat je visualiseert wat je wilt bereiken. Ik sprak hardop uit wat
voor leven ik wilde hebben, en dat heb ik ook gekregen’

Ze begon iets harder te praten.

‘Tk heb nooit getwijfeld. Mijn man heeft nooit getwijfeld.

Ze stak haar handen naar voren en keek uit over het pu-
bliek. Daarna vervolgde ze met zachte stem: ‘Wij hadden een
besluit genomen. We zeiden niet “dls ik gezond word”, maar
“wannéér ik gezond word”. We praatten over wat we allemaal
gingen doen wanneer ik gezond werd. Hoe ons leven eruit zou
zien. Tk ben ervan overtuigd dat ik om die reden hier vandaag
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Ze oogstte een spontaan applaus en keek tevreden om zich
heen. Ze was een succes.

En kon vijfenveertigduizend kronen factureren, exclusief
btw.
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Het huis stond op een heuveltje. Zelfverzekerd blikte het
neer op de vrijstaande huizen langs de straat. Groter, ouder
en respectabeler dan alle andere huisjes die decennialang als
onkruid waren opgeschoten aan de voet van de protserige ge-
pleisterde villa van rond 1900. Het gebied was niettemin met
een zekere zorg bebouwd, zodat er niet te veel inbreuk op de
waardigheid van het huis was gemaakt. Het was nog steeds
het grootst, mooist en hoogst geplaatst, en het was waar-
schijnlijk vooral de kleine verhoging waarop de villa stond
die het zijn respectabele uitstraling gaf. Het huis was net een
oude fabrieksdirecteur die uit oneindige goedheid de andere
huizen in zijn grote schaduw toeliet. Het perspectief vanaf de
straat zorgde ervoor dat het nog groter leek dan het in werke-
lijkheid was. Nederig zou niemand de statige stenen stoep die
naar de grote voordeur leidde noemen. De twee leeuwen aan
weerszijden benadrukten de gewichtigheid.

Frank had gevonden dat ze er belachelijk pompeus uitza-
gen met hun uitgestrekte poten, neuzen in de wind en gesti-
leerd golvende manen. Nora was het lachend met hem eens
geweest, hoewel ze diep in haar hart eigenlijk onmiddellijk
aan de grote versteende katbeesten verslingerd was geraakt. In
feite waren zij de reden geweest dat ze de knoop had doorge-
hakt. Dit huis en geen ander.

Dat was binnenkort acht jaar geleden. Albin was toen nog
een baby geweest en de toekomst had zich beloftevol en lich-
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tend voor hen uitgestrekt. Dat Nora erin geslaagd was te over-
leven, opnieuw had leren lopen en bovendien zwanger was
geworden, was al een wonder.

Het protserige huis weerspiegelde hun triomf. Een jong ge-
zin dat als een feniks uit zijn as was herrezen.

Stiekem was Nora niet alleen dol op het huis, maar ook op
zijn bijnaam. ‘De Rechtersvilla’. Dat klonk pompeus en onwil-
lekeurig zag ze daar een symboliek in: ze was niet gedoemd tot
een leven in een ziekbed, verlamd, mislukt en gedeprimeerd,
ze kon met haar leven doen wat ze wilde. Het naar believen
vormgeven.

De bijnaam was ingegeven door het feit dat er het grootste
deel van de vorige eeuw een rechter in had gewoond. Volgens
de oudere buren was hij een eeuwigheid de heerser van de
straat geweest en de meeste bewoners hadden met ontzag op-
gekeken tegen zowel hem als De Rechtersvilla.

Op een dag vlak voor de millenniumwisseling was de oude
rechter spoorloos verdwenen. De meeste mensen namen aan
dat hij acuut in een tehuis was opgenomen en was overleden.
In de nieuwe eeuw raakte het huis in zijn eenzaamheid gelei-
delijk in verval. Het duurde een paar jaar voordat er een paar
mannen van middelbare leeftijd, die later de neven van de
rechter bleken te zijn, naar kwamen kijken. Informatie over
het lot van de rechter hadden de buren niet gekregen van de
ontoegankelijke familieleden. Er verstreken opnieuw een paar
jaar, maar het huis bleef onbewoond en de meubels stonden
te verstoffen. Niemand van de buren begreep eigenlijk waar-
om. Maar op een mooie dag in de nazomer stond De Rech-
tersvilla opeens te koop. In de advertentie werd het object
aangeprezen om zijn grootte en zijn voorgevel. En uiteraard
om de ligging. Het gebied was de laatste jaren aantrekkelijker
geworden, hoewel het een eind van de binnenstad verwijderd
lag. In de advertentie hadden geen foto’s gestaan van het inte-
rieur van het huis, maar dat werd omschreven als mooi, met
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gehavende maar originele details, en potentie en mogelijkhe-
den. Een renovatieobject, met andere woorden.

Er scheen een warme augustuszon toen Nora en Frank voor
het eerst de stenen stoep betraden en rond het huis liepen.
Aan de achterkant lag een grote verwilderde tuin. De niet-ge-
snoeide fruitbomen overwoekerden elkaar, de struiken waren
ruig en het gazon had kale plekken en was verbrand, maar
de verwilderde en slecht onderhouden staat van de tuin was
niets vergeleken met hoe het er binnen uitzag. Veel belang-
stellenden fronsten hun wenkbrauwen bij de sigarenwalm die
in het sombere stoffen behang hing. Er zaten grote scheuren
in de plafonds en vochtplekken op de vloeren. Nora liet zich
echter niet afschrikken. Integendeel, het oude patriciérshuis
had iets wat haar aansprak. Toen ze plechtig de trap naar de
bovenverdieping op liep en het gigantische schilderij aan de
muur in de gaten kreeg, was ze als betoverd geweest. Het was
geen mooi schilderij, al was de sierlijke goudkleurige lijst im-
posant. Het motief was in doffe tinten geschilderd en stelde de
oude rechter in zijn zwarte ambtskleding voor. De kunstenaar
had niet veel gedaan om zijn uiterlijk te verfraaien. Juist niet,
het hoofd was gegroefd en ronduit lelijk, met zuinige humor-
loze lippen en dun haar. Maar zijn ogen straalden iets uit. Een
gezag en een vanzelfsprekendheid waardoor Nora geraakt
werd. Ze riepen een gevoel van angst bij haar op, maar ze werd
tegelijkertijd door die ogen aangetrokken. Dit was een man
met wie niet te spotten viel, een man die verwachtte dat je
hem gehoorzaamde en respectvol behandelde.

Nora en Frank wisten dat de neven geen tijd hadden ge-
had om het huis te ontruimen, maar ze waren verbaasd dat
zelfs het grote portret er nog hing toen ze er introkken. Wie
was hij geweest, die strenge rechter? De oude meubels, die dik
onder het stof zaten, verraadden het een en ander over zijn
persoon. Tegen de muren stonden zware ouderwetse meubel-
stukken in donkere houtsoorten, veel leer en fluweel. En over

14



dat alles hing de zoetzure walm van dure sigaren.

Frank had geaarzeld. Het was iedereen die kwam kijken
duidelijk hoe gigantisch veel werk het zou zijn, maar Nora
had hem overgehaald. En toen bleek dat alle andere belang-
stellenden zich de een na de ander terugtrokken en ze het huis
ver onder de vraagprijs konden krijgen, ging Frank akkoord.

‘Weet je het echt zeker?” had hij nog een laatste keer ge-
vraagd.

Nora had op haar lippen gebeten en geknikt. Iets van de
rechter en van de zelfverzekerdheid en de patriciérsuitstraling
van het huis had haar gegrepen. Misschien dat het huis haar
kon geven wat ze in haar leven had gemist?

Ze ontkwamen er natuurlijk niet aan de hele tent te renove-
ren en hadden muren en plafonds weggebroken. De meubels
hadden ze in grote containers gegooid, de meeste waren te
versleten om nog voor tweedehandsgebruik in aanmerking
te komen. De kamerbrede tapijten werden losgetrokken om
plaats te maken voor nieuwe vloeren: echt parket en tegels.
Het behang werd van de muren gescheurd, er werden wanden
weggehaald en nieuwe gipsplaten bevestigd, die wit werden
geschilderd of waar behang op kwam. De badkamer op de
bovenverdieping werd compleet gerenoveerd met zandsteen,
mozaiek, een jacuzzi en een wandtoilet. In de kelder legden ze
een moderne wasruimte en een sauna aan en installeerden ze
een douche met een gigantische douchekop, die in de winkel
met regenwoudassociaties aan de man werd gebracht.

Toen ze klaar waren, resteerde alleen nog de voorgevel van
het oude huis, en die werd nu op zijn beurt opgeknapt in een
leeuwengele tint, dezelfde kleur waarin het koninklijk paleis
in Stockholm ooit was geschilderd. Nora vond dat een fijne
gedachte.

Het enige wat ze er niet uit kregen, was die vieze sigaren-
lucht. Frank beweerde dat hij die niet rook, maar Nora wist
dat hij loog.
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“Natuurlijk moet je gaan!’

Nora aarzelde. Ze had er een hekel aan als Frank zo stel-
lig was. Haar onderbuikgevoel zei haar dat svT Debat een
tv-programma was dat je moest mijden. Een paar jaar geleden
was dat nog niet zo geweest, maar als ze de opinie in de soci-
ale media juist interpreteerde, werd er tegenwoordig behoor-
lijk op het programma neergekeken. De deelnemers werden
voornamelijk gezien als naar aandacht snakkende bekende
Zweden van het tweede garnituur, die het in feite niet uit-
maakte wat ze ergens van moesten vinden zolang ze maar op
tv kwamen. Ze had diverse bekenden onder haar Facebook-
volgers die regelmatig lieten weten dat ze voor het avondpro-
gramma waren uitgenodigd, maar dat ze daar uiteraard voor
hadden bedankt. Eigenlijk zou ze zelf ook tot die groep willen
behoren.

‘Als jij niet gaat, bellen ze Angelika, daar kun je vergif op
innemen.

Nora kreeg een knoop in haar maag. Angelika Simons-
son. Up and coming. Jonger, knap, charmant en vooral gretig.
Angelika had lang niet zoveel boeken op haar naam staan en
draaide nog niet zo lang mee als Nora. Haar publiek was ook
kleiner. Nog wel. Maar Nora wist hoe de media redeneerden.
Als er een nieuwe naam was die hotter was, dan kozen ze die.
Frank had gelijk. Natuurlijk moest ze gaan. Er zat niets anders
op dan mooie kleren aantrekken, naar Gotenburg vliegen en
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een eeuwigheid in de make-up zitten, voor de daaropvolgen-
de vernedering van de drie, vier zinnen waarmee ze zou weten
in te breken. Want meer zou er niet in zitten, dat wist ze. God-
zijdank was het pas na het weekend. Ze had tijd om zich voor
te bereiden.

‘Tk ga, zei ze tegen Frank en ze gooide de hoorn erop.

Eigenlijk was deze rolverdeling niet echt gezond, vond ze
weleens. ’s Ochtends en ’s avonds waren ze echtelieden, maar
overdag belde hij soms op om haar allerlei opdrachten en ge-
dragsregels te geven. Ook al werkten ze al jaren samen, toch
was het af en toe moeilijk om zich aan te passen. Wat haar
stoorde, was dat alleen zij daar moeite mee leek te hebben.
Frank wekte de indruk juist te genieten wanneer hij de rol van
haar agent op zich kon nemen. Het was net of die hem de
legitimiteit verschafte haar naar zijn pijpen te laten dansen.
Zoals zonet tijdens hun gesprek. Hij wist precies wat hij moest
zeggen om haar te krijgen waar hij haar hebben wilde.

Er waren in de buitenwereld veel bedreigingen. Angelika
Simonsson was er daar slechts eentje van. Nora draaide al zo
lang mee dat ze wist hoe de branche werkte. Ze moest onge-
veer elke twee jaar met een boek komen en tussendoor een
aantal keren in de media optreden: debat- of koffieprogram-
ma’s, praatprogramma’s in de vroege ochtend, het liefst ook in
Studio Een van Radio 1. En dat allemaal om maar relevant, ac-
tief en geloofwaardig over te komen. Als ze het op die punten
liet versloffen, zou het niet lang duren of haar vaste column
in het vrouwenblad ging naar iemand anders en dan zou haar
feitelijke inkomstenbron — haar lezingen — opdrogen. Het was
belangrijk dat je altijd gezien en gehoord werd, op de juiste
manier en in de juiste context. Haar gepieker deed haar auto-
matisch naar haar smartphone grijpen. Daarmee stond ze in
contact met haar omgeving, had ze de dialoog met haar lezers,
de cijfers van hoe populair en interessant ze op dat moment
was. Genadeloos hard in het aantal volgers en likes.
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Zebegon met Instagram. Ze vloekte inwendig toen ze zag dat
ze alleen al sinds gisteren elf volgers was kwijtgeraakt. Er was
er eentje bij gekomen. Niet eens de vijfhonderdvierenveertig
likes en de drieéndertig commentaren konden haar zorg doen
verminderen. Ze klikte snel naar Angelika Simonssons ac-
count en ontspande; ze was nog steeds de grootste, maar Ange-
lika’s populariteit nam met de dag toe. De reden hiervoor was
het succes van het laatste boek van haar concurrente. Weg met
die excuses! werd als stoer en een tikje respectloos beschouwd,
maar had, niet geheel onverwacht, wat kritiek gekregen van de
vestenbrigade, die vanuit hun slachtofferrol het maatschappe-
lijk bestel voortdurend de schuld gaven. Het grote publiek leek
echter toch van mening te zijn dat er met dit boek een frisse
wind was gaan waaien in het Zweedse debat. Nora had meteen
al zien aankomen dat de media het volkomen onweerstaan-
baar zouden vinden om er aandacht aan te besteden.

Shit. Haar volgende boek moest echt een succes worden,
anders zou ze worden gedegradeerd tot de slechtere, saaiere
en degelijkere van de twee. Ze scrolde door Angelika’s Insta-
gramfoto’s: selfies waarop ze mooi opgemaakt en gelukkig
stond afgebeeld werden afgewisseld met fraaie stillevens en
mooie boodschappen over het zien van de schoonheid in het
alledaagse, en groepsfoto’s met allerlei andere bekende Zwe-
den. Nora dacht na. Misschien moest ze de dag besteden aan
het serieus overdenken hoe ze Instagram zou gebruiken: voor
zichzelf een stevige policy noteren, al haar eerdere posts door-
nemen en echt inventariseren welke wel en welke niet hadden
gewerkt en waarom. De laatste keer dat ze dat had gedaan had
dat goede resultaten opgeleverd, maar in deze veranderlijke
wereld kon je nooit achteroverleunen en zeggen dat je werk
erop zat. Nadat ze Instagram had gescand ging ze over op
Twitter. Ze wist dat ze Angelika hier de baas was; die had niet
eens een account. Maar Nora kon daar niet alleen maar be-
vrediging bij voelen. Was het misschien een teken dat Twitter
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achterhaald was? Ze schudde haar zorg van zich af; na jaren
van bouwen had ze tegenwoordig een groot publiek op Twit-
ter, ze kon niet zomaar stoppen. Op Twitter bereikte ze ook
een gedeeltelijk ander publiek, wat intellectueler, mensen uit
de mediawereld die wat invloedrijker waren en daarom heel
belangrijk. Ook al konden ze af en toe tamelijk lastig zijn met
hun kritische houding, velen van hen waren ook goed in het
verspreiden van haar naam en gedachtegoed, en ze wist dat ze
bij de Twitterelite geaccepteerd en bekend was. Ze noteerde
drieéntwintig nieuwe volgers, vijfentwintig retweets en een
aantal opmerkingen en vragen. De belangrijkste beantwoord-
de ze snel.

Daarna ging ze over op Facebook. Facebook was in zekere
zin het moeilijkste medium. Hier had ze haar hele kennissen-
kring, haar oude jeugdvrienden, verre familieleden, buren,
maar ook een heleboel fans. Er was een tijd geweest waarin ze
overwoog een privé- en een professioneel account aan te ma-
ken, maar ze had beseft dat het te moeilijk zou zijn om daar
onderscheid in aan te brengen. Nu moest ze dus voortdurend
op het slappe koord balanceren van voldoende persoonlijk
zijn zonder te privé te worden, en voldoende reclame maken
zonder te opdringerig over te komen. Ze had haar volgers dis-
creet in verschillende categorieén verdeeld, zodat niet ieder-
een hetzelfde zag. Of beter gezegd: ze toonde dat waarvan ze
vond dat iedereen het zou moeten zien. Als gewone mensen
toch eens beseften hoeveel tijd ze alleen al hierin stak. En hoe
ongelooflijk noodzakelijk dat was. Zelfs Frank begreep dat
niet helemaal, ook al zat hij zo’n beetje de hele tijd over imago
en pr te zeuren.

Toen ze klaar was, was er meer dan anderhalf uur verstre-
ken. Ze moest zich bedwingen om haar Instagramaccount
niet opnieuw te openen, want dan zou de dans van opmerkin-
gen, vragen en likes weer van voren af aan beginnen. Het was
net een eeuwige kringloop.
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Ze dwong zichzelf ertoe haar mobiel aan de kant te leggen
en zette haar computer aan. Ze moest een paar dingen weg-
werken. De column in het blad van Susanne. Ze had van de
redactrice vijf nieuwe vragen gekregen die ze moest beant-
woorden. Ze moest ook een discussieartikel voor een webpu-
blicatie schrijven. En daarna moest ze sv T bellen om te zeg-
gen dat ze op hun uitnodiging voor het debat van aanstaande
maandag inging, en dat moest ze dan ook voorbereiden. Ze
werkte een paar uur efficiént, alleen onderbroken om naar de
wc te gaan en haar koffiekopje een paar keer bij te vullen. Haar
maag protesteerde tegen de hoeveelheid sterke koffie, maar
daar besteedde ze geen aandacht aan.

Het werd vier uur en het was tijd om de kinderen van de
naschoolse opvang op te halen. Albin, die in groep vijf zat,
had al een keer gebeld om te vragen of hij met een vriendje
mee naar huis mocht. Nora had uitgelegd dat dat niet kon
omdat hij naar voetbaltraining moest; hij moest zich eerst
nog thuis omkleden en een boterham eten voordat hij om vijf
uur in sportkleding op het veld zou staan.

Saga vroeg nooit of ze met iemand mee naar huis mocht.
En ze werd ook door niemand gevraagd.

Nora voelde stress. Om zes uur waren ze uitgenodigd bij de
buren, maar ze had eraan gedacht om aan te kondigen dat ze
er pas om halfzeven konden zijn, vanwege Albins voetbal.

Ze had Saga ook voor voetbal opgegeven, maar haar doch-
ter had er alleen maar angstig bij staan kijken. Het lukte niet
om haar tot interactie met de anderen van het elftal te be-
wegen en voor de bal leek ze vooral bang. Na een paar keer
hoefde ze er van Nora niet meer naartoe. Na die mislukking
had ze geprobeerd een passende sport voor Saga te vinden,
maar dat was niet gemakkelijk. Ze had een paar jaar op de
wachtlijst gestaan voor gym, maar ook dat werkte niet. Saga
was bang voor zo ongeveer alles wat de trainers wilden dat ze
deed. Met dans hetzelfde. Saga wilde niet optreden, ze wilde
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niets in groepsverband doen. Het enige wat zij had, was de
piano en dat vorderde pijnlijk langzaam, vond Nora. Ze hield
zichzelf voor dat haar dochter nog maar in groep drie zat. Ze
zou vast wel iets geschikts vinden. Zwemmen misschien? Saga
hield wel van water. Althans?

Nora wierp een blik op de klok, ze moest er nu als een haas
vandoor.
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De chevre versmolt met de honing. De walnoten kraakten
tussen haar kaken. Haast kokhalzend slikte Nora het suiker-
zoete mengsel naar binnen. Hun buurvrouw Mimi had een
voorliefde voor zoetigheid in het eten.

‘Joehoe, hier ben ik met de drankjes! Neem wat, neem wat.

Mimi was in een buitengewoon goed humeur. Wanneer ze
echt uitgelaten was, herhaalde ze alles wat ze zei altijd min-
stens twee keer. Haar omvangrijke boezem deinde op en neer
onder haar gebloemde tuniek. Ze had rode vlekken op haar
ronde wangen.

Mimi en Peter waren de eerste buren geweest die ze hadden
leren kennen toen ze hier waren komen wonen. Ze woonden
aan de overkant en waren een paar jaar ouder dan Nora en
Frank.

‘Neem wat, neem wat, Nora, heb jij al een bruschetta geno-
men?’

Nora knikte, met een volle mond van het plakkerige beleg.
Een paar kruimels van de walnoten kwamen bij haar mond-
hoeken naar buiten en vielen op haar jurk.

‘Frank? Heb jij al gehad? Ze zijn zelfgemaakt. Frank? Zelf-
gemaakt!’

Frank, die erin geslaagd was een van de grote leunstoelen te
bemachtigen, vuurde een brede glimlach af waarbij zijn witte
tanden opblonken. Hij kneep zijn ogen toe naar Mimi. Nora
ving een glimp van een snelle knipoog op.
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‘Mimi, je bent geweldig. Deze zijn verschrikkelijk lekker.

Frank at zijn bruschetta op en bleef onderwijl Mimi aan-
kijken. Die koerde als een aanhalige duif. Ze had altijd al een
zwak voor Frank gehad. Eigenlijk hadden alle vrouwen in de
straat dat. Meestal ergerde Nora zich daar niet aan. Het streel-
de haar juist dat ze de knapste en charmantste man had. Ze
nam hem stiekem op en zag de bestudeerde schuine glimlach,
de lok haar die hij enthousiast voor zijn ene oog liet vallen.
Ze verbeeldde zich dat hij wel een beetje deed denken aan een
jongensboekheld uit de jaren veertig. Een overwinterende
Biggles. Of misschien Kalle Blomkwist? Hij had iets in zijn
manier van doen wat echt deed denken aan die montere jon-
genshelden uit een verdwenen tijdperk toen alles nog zwart-
wit was. Het leek of hij zijn best deed om ongekunsteld en
ongecompliceerd over te komen. Zelfs zijn kleding versterkte
die indruk. Met zijn pullover, een overhemd dat aan de boord
openstond en een lichte broek met een persvouw erin zag hij
eruit of hij zo uit een countryclub was weggelopen. Het enige
wat ontbrak om het plaatje compleet te maken, waren een al-
pinopet en een snor.

‘Dit, ach, dat is helemaal niets bijzonders. Helemaal niet.
Niets bijzonders, giechelde Mimi.

Frank gaf Peter, die naast hem zat, een harde klap op zijn
schouder.

‘Peter, jij bent een gelukkig man, hoor. Wat een vrouw heb
jij. Ik heb nog nooit zoiets lekkers gegeten!’

Ook zo'n trekje van Frank. Complimenten overdrijven.
Onwillekeurig sloeg Nora haar ogen even ten hemel.

Peter leunde achterover en toonde het bierbuikje aan zijn
verder smalle en slungelige lijf. Hij grinnikte tevreden.

‘Dat moet jij zeggen, Frank. Jij bent erin geslaagd om beslag
te leggen op de koningin van onze straat.

Peter keek Nora met een brede glimlach aan en gaf haar
een knipoog terwijl hij zijn glas naar haar hief. Ze voelde zijn
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warmte op zich afstralen. Er zat niets flirterigs in de manier
waarop hij met haar omging. Nora kon niet goed benoemen
wat ze onderling hadden, maar het was absoluut niets onfat-
soenlijks. Peter gedroeg zich eerder alsof hij altijd ongelooflijk
onder de indruk van en trots op haar was. Hij maakte haar
blij.

Nora reageerde met een glimlach en hief ook het glas naar
hem.

‘Ja, wij hebben het hier allemaal goed getroffen. Mooie
vrouwen, lieve kinderen en fantastische buren! Proost! Op
julliel

Frank keek om zich heen om iedereen in zijn toost te be-
trekken. Behalve Mimi en Peter waren er nog twee stellen uit
de buurt: Lasse en Helena, en Elisabeth en Stefan.

Lasse deed meteen mee met Franks toost.

‘Ja, maar dat kan toch ook niet anders; we wonen toch in
het Paradijs!’

Lasse moest zelf hard lachen om zijn grapje, dat hij niet
voor het eerst maakte.

‘Ja, op ons allemaal, de bewoners van de Paradisvigen! En
op onze mooie vrouwen!’

Frank hield zijn glas nog steeds geheven.

‘Stefan! Doe je mee?’

Elisabeth gaf haar man een por. Hij zat weggezakt naast
haar op de groene bank. Achter hen verhief zich een schilde-
rijenwand. Voornamelijk waterige aquarellen in pasteltinten.
Sommige zelfgemaakt, andere gevonden op talloze zomer-
vlooienmarkten. Allemaal keurig ingelijst in identieke goud-
kleurige lijsten.

Stefan zat in gedachten verzonken, zoals altijd wanneer er
een groter gezelschap in gesprek was. Soms vlamde hij op als
hij de volledige aandacht van iemand kreeg, en als het een
onderwerp betrof waar hij iets van wist, zoals deeltjestysica,
kon hij echt begeesterd praten. Stefan was onderzoeker aan
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de Koninklijke Technische Hogeschool. Het was pech dat zijn
onderwerpen bij de gemeenschappelijke burenetentjes zelden
aan de orde kwamen. Nora dacht altijd dat hij weliswaar heel
intelligent was, maar vermoedelijk een zweem van asperger
had, of van een van al die letterdiagnoses die tegenwoordig
zoveel voorkwamen. Toen hij besefte dat het hele gezelschap
op hem zat te wachten, kreeg hij rode vlekken op zijn wangen.

‘Wat? Ja, natuurlijk, proost, hel’

Frank schoot in de lach.

‘Nou, Stefan, we brengen een toost uit op onze mooie vrou-
wen.

Frank sprak langzaam en benadrukte elke lettergreep.

De vlekken op Stefans wangen en hals werden nog roder.
Hij was onhandig, maar niet dom. Natuurlijk snapte hij dat
Frank de spot met hem dreef, maar hij was veel te netjes opge-
voed om er wat van te zeggen.

Ja, ja, natuurlijk. Proost; mompelde hij en hij sloeg een
flinke slok van zijn bubbels achterover.

Elisabeth keek naar haar man en zuchtte. Nora vroeg zich
af wat ze eigenlijk in hem zag. In feite was hij helemaal niet
lelijk. Lang en tamelijk goedgebouwd, maar zo verstrooid.
Elisabeth hoefde in elk geval niet bang te zijn voor concur-
rentie. Nora keek naar Helena, die naar Franks leunstoel was
geslopen en op de ene armleuning was gaan zitten. Ze leunde
met haar bovenlichaam over Frank heen en had haar lippen
getuit. Haar korte rok was omhooggekropen en toonde haar
lange slanke benen. En om ervoor te zorgen dat ze niet aan
Franks aandacht ontsnapten, had ze ze over elkaar geslagen en
wipte ze met haar ene been in zijn blikveld op en neer.

Helena leek niet op de hoogte te zijn van de elementairste
stijlregels, want bij haar veel te korte rok droeg ze een erg laag
uitgesneden topje. Ze had natuurlijk een figuur dat het waard
was om te laten zien, maar misschien niet helemaal op deze
uitdagende manier.
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Irritant genoeg zaten Franks ogen aan die lange benen vast-
geplakt. Nora had er geen problemen mee dat Frank met Mi-
mi flirtte, maar met Helena was erger. Helena zag er goed uit
en Nora voelde dat ze geen moment zou aarzelen als Frank
haar het juiste signaal gaf. Kon ze Frank vertrouwen? Hij was
een flirt, maar op de een of andere manier ging hij nooit te
ver. Niet waar zij bij was in elk geval.

Helena schoof nog wat dichter naar Frank toe, die moest
lachen om iets wat ze zei. Nora kneep haar lippen op elkaar
en keek met een strakke blik naar Frank. Het was of hij voel-
de dat ze naar hem keek, want hij ging rechtop zitten en hief
met een ontwapenende glimlach zijn glas naar haar. Helena
trok een zuinig gezicht en inwendig lachte Nora smalend. Ze
kon er haar hoofd onder verwedden dat Helena aan tafel de
plek naast Frank zou proberen in te nemen. Dat wil zeggen,
als Peter en Mimi geen tafelschikking hadden gemaakt. Dan
zou Frank de tafelheer van de gastvrouw zijn. Om de een of
andere vreemde reden was hij van alle gastvrouwen altijd de
tafelheer.

‘Vertel over je nieuwe boekproject, Nora, spoorde Peter
haar aan terwijl hij zijn grote hand op haar knie legde.

Het was een warm gebaar. Normaal gesproken stoorde ze
zich aan mensen die haar aanraakten, maar nooit wanneer
Peter het deed. Eigenlijk was hij de reden dat ze bleef ingaan
op de uitnodigingen voor deze tamelijk saaie etentjes met de
buren. Peter was haar grootste fan en gaf haar altijd veel be-
vestiging. Ze voelde zich totaal niet tot hem aangetrokken,
maar koesterde een ondoorgrondelijke wens in zijn nabijheid
te verkeren. Als pure amateurpsycholoog dacht ze dat hij mis-
schien een vadersubstituut voor haar was. Zoals hij altijd naar
haar keek, zo zou ze hebben gewild dat haar eigen vader naar
haar had gekeken. Peter was een van de weinigen van wie ze
zeker wist dat hij het beste met haar voorhad. Ze slaakte een
diepe zucht en begon toen, met de zegen van Peter en de be-
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leefde aandacht van de anderen, te vertellen over haar laatste
overleg met haar uitgever. Het idee kwam erop neer dat ze
met de zeven doodzonden aan de slag zou gaan en die als uit-
gangspunt zou nemen voor een modern zelthulpboek.

‘Het gaat er eigenlijk om dat je in balans bent. Dat je nede-
rig bent in je leven. Hoogmoed komt voor de val, zoals jullie
weten. Zoals bij Icarus, die naar de zon vloog, zijn vleugels
verbrandde en in de Egeische Zee stortte. Hoogmoed is dus
een van de doodzonden, begon ze.

‘O, wat interessant! Wat zijn de andere ook alweer?’ vroeg
Helena. ‘Vraatzucht, gierigheid...

‘Nou ja, vraatzucht is er een. Hoogmoed ook. Maar gierig-
heid niet, hebzucht wel, ook is al dat natuurlijk bijna hetzelf-
de. En verder, ze liet een pauze vallen en telde op haar vingers,
‘afgunst, woede, luiheid en wellust’

‘Wellust? Dat klinkt niet echt zondig, zei Helena terwijl ze
haar decolleté verschikte.

‘Je kunt het ook ontucht of begeerte noemen, ja, je weet
wel, zoals begeerte van uws naasten vrouw, legde Nora uit.
Ze liet weer een pauze vallen en voegde er daarna aan toe: ‘Of
uws naasten man, in jouw geval’

Helena tuitte haar lippen nog wat meer en Nora kon haar
hersens gewoon horen kraken. Een tel later liep ze duidelijk
rood aan terwijl ze haar benen in Franks richting draaide.
Daar heb je niet van terug, dacht Nora. Ze moest zich bedwin-
gen om niet te gaan glimlachen.

‘Maar woede, vroeg Peter. ‘Is het zo erg om boos te wor-
den?

‘Als het een destructieve woede is toch wel, zei Nora. ‘Ik stel
me voor dat je de doodzonden niet letterlijk hoeft te nemen,
maar dat ze de mens in de eenentwintigste eeuw toch iets te
zeggen kunnen hebben. Het is niet echt gezond om haatdra-
gend rond te lopen en verbittering te voelen. Zijn het in wezen
geen universele adviezen voor hoe je geluk en welzijn in je
leven kunt bereiken?’
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Ze zweeg even en keek naar haar buren. Iedereen had zich
naar haar toe gewend en er ging een rilling door haar heen.

‘Jij bent zo wijs, Nora! Waren er maar meer mensen zoals
jij. Fantastisch! Heb je dit allemaal zelf bedacht?’ vroeg Peter
terwijl hij in zijn handen klapte.

Door hem aangemoedigd ging Nora verder met haar kleine
college.

‘Afgunst doet afbreuk aan ons en verblindt ons zodat we
niet zien wat we hebben. Haat verwoest en vergiftigt ons.

Ze raakte van haar a propos en dacht aan haar ouders. Zij
had zelf niet kunnen vergeven. Niet kunnen stoppen met ha-
ten. Ze haalde een hand door haar haren en koos ervoor om
verder te gaan.

‘Met hebzucht hetzelfde; we waarderen niet wat we hebben,
maar willen alleen maar méér.

Ze keek naar Elisabeth, die net haar derde bruschetta naar
binnen werkte.

‘En vraatzucht vormt eigenlijk de basis voor welvaartsziek-
te nummer een: obesitas, vervolgde ze.

Elisabeth hoestte. Te laat schoot haar hand naar haar mond.
Kruimels van het stokbrood en de walnoot vlogen over de ta-
fel.

Peter grinnikte en glimlachte naar Elisabeth. Daarna wend-
de hij zich tot Mimi, die het woordloze signaal meteen oppak-
te. Ze haastte zich naar de keuken, nog steeds met het dienblad
in haar handen, en kwam meteen terug met een vaatdoekje en
een stuk keukenrol.

‘Het klinkt geweldig interessant, zei Peter. ‘Ik heb trouwens
een boek over de zeven doodzonden. Ik zal eens kijken of ik
het voor je kan vinden...

Hij stond op, liep naar de gigantische boekenkast die de he-
le tegenoverliggende wand besloeg, trok zijn bril naar het ui-
terste puntje van zijn neus en speurde met zijn bijziende blik
intensief de kast af terwijl hij in zichzelf stond te mompelen.
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‘Maar is het niet tamelijk veroordelend, wat jij gaat schrij-
ven?’

Elisabeth was haar hoestaanval te boven gekomen.

‘Nee, hoezo?’

Nora zette grote ogen op. Een geirriteerd glimlachje speel-
de rond Elisabeths ene mondhoek. Nora deed net of ze het
niet zag.

‘Nou, ik bedoel, je hoort toch zelf hoe het klinkt. Dood-
zonden!” barstte Elisabeth uit terwijl ze om zich heen keek op
zoek naar bijval. ‘Wat voor zonden zijn er nou zo verschrikke-
lijk dat het doodzonden zijn? Luiheid, bijvoorbeeld. Zou dat
erger zijn dan, laten we zeggen, moord?’

‘We hebben een nieuwe rechter in De Rechtersvilla, lachte
Helena, die Frank aankeek.

Helena’s opmerking raakte Nora. Ze deed haar best om er-
voor te zorgen dat Helena niet nog meer koren op haar mo-
len kreeg. Daarom keek ze Elisabeth strak aan en antwoordde
rustig: ‘Tk verbind er geen oordeel aan welke zonden het ergst
zijn. Ze dacht aan haar ouders. ‘Tk gebruik de zeven dood-
zonden alleen als uitgangspunt voor hoe je gewoon een beter
leven kunt creéren. Hoogmoed bijvoorbeeld. Dat is hetzelfde
als grootheidswaanzin, of ijdelheid. Dat je jezelf beter vindt
dan een ander. Vind jij het nuttig om zo te zijn?’

Touché, dacht Nora terwijl ze breed naar Elisabeth glim-
lachte.

‘Tk vind het ongelooflijk verstandig klinken, onderbrak Pe-
ter haar bij de boekenkast vandaan. ‘Ik vond hier...

Er klonk een schelle kreet en ze werden onderbroken door
een groepje kinderen dat kwam binnenvallen. Eentje huilde
er vertwijfeld.

‘Hij heeft mijn bal afgepakt!” hoorde je een snerpende hoge
stem schreeuwen.

Het waren de verfomfaaide kinderen van Elisabeth en
Stefan.
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Elisabeth probeerde te bemiddelen en de huiler te troosten.
Haar man hield zich zoals gewoonlijk passief op de achter-
grond. Nora moest onwillekeurig glimlachen om de hele situa-
tie.

Mimi keek heel opgelaten. Haar en Peters enige kind, een
zoon, was een paar jaar geleden al het huis uitgegaan en ze
leek te zijn vergeten hoe het was om kleine kinderen te heb-
ben. Helena, die helemaal geen kinderen had, keek volkomen
onaangedaan, maar ze boog zich voorover om iets in Franks
oor te fluisteren. Die lachte geamuseerd.

‘Tk wil mijn bal terug!’ gilde de jongste, die vervolgens een
geelgroene snottebel ophaalde.

‘Die is van mij, hoor!” maakte de middelste jongen duide-
lijk.

Elisabeth vloog overeind, pakte de twee kinderen die het
dichtstbij stonden beet en stuurde ze de woonkamer uit.

‘Als jullie ruzién en zoveel lawaai maken, moeten jullie daar
blijven. Waarom kunnen jullie niet stilzitten en je mond hou-
den zoals Saga?’

Ze wees naar Nora’s dochter, die in een hoekje van de bank
was gekropen. Haar strakke vlechten hingen stijf langs haar
smalle gezichtje. Ze had haar lippen op elkaar geknepen en
leek niets liever te willen dan weer net zo onzichtbaar worden
als ze zo-even was geweest.

Nora lachte toegeeflijk.

“Ture, vraag aan Albin of je met zijn bal mag spelen. Dat
vindt hij vast wel goed.

Nora verhief haar stem om haar zoon te roepen.

‘Albin? Ture mag toch wel met jouw bal spelen?’

Vanuit de werkkamer van Peter en Mimi klonk een ge-
mompel.

‘Dankjewel, Albin!’ riep Elisabeth in die richting.

‘Wat voor kalmerende middelen geef jij Saga, Nora? Daar
zou ik het recept wel van willen hebben, of niet, Stefan?’ zei
Elisabeth.
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‘Ja, dan zou het af en toe misschien rustig zijn in huis, grin-
nikte haar man.

Nora lachte met hen mee, maar bestudeerde ondertussen
haar serieuze dochter.

“Ze is gewoon een rustig kind, of niet, lieffie?’ zei ze.

Saga zat er roerloos bij, duidelijk niet blij met de aandacht.
Frank tilde Helena’s arm weg en stond op.

‘Kom, lieverd, zei hij terwijl hij zijn armen uitstrekte naar
Saga, die zwijgend zijn omhelzing opzocht.

Helena tuitte haar lippen en stootte ondertussen een soort
hummend geluid uit. Ze barstte uit: ‘Wat is hij toch een fan-
tastische vader!’

‘Nee, nu moeten jullie komen zitten, want het eten staat op
tafel, onderbrak Mimi haar.

Frank liep door naar de eettafel, met Saga, die zich als een
aapje aan hem had vastgeklampt. Ze had nog steeds geen boe
of bah gezegd.
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Eigenlijk was het jammer om er uitgerekend op zo’n mooie
dag als vandaag naartoe te gaan, maar Frank stond erop en
ergens had Nora daar wel respect voor. Eén keer in de maand
bezocht hij zijn moeder en dan wilde hij dat het hele gezin
meeging. Dat was geen onredelijke wens, vond Nora. Terwijl
de kinderen op de achterbank klommen, ging zij op de bij-
rijdersstoel zitten. Dat Frank zou rijden was iets waar ze het
niet eens over hoefden te hebben. Ze klapte de zonneklep
naar beneden om een snelle blik in de spiegel te werpen. Haar
make-up zat op zijn plek. Ze bracht vlug een laagje lipgloss
aan waarvan in de reclame beloofd werd dat hij vochtinbren-
gend was en de lippen ook nog eens kleur en glans gaf. Ze
smakte een paar keer met haar lippen en rook de bitterzoete
geur van kersen. Daarna haalde ze haar mobiel tevoorschijn.
Onderweg naar het tehuis kon ze al haar sociale media door-
nemen. Ze maakte snel een paar selfies. Ze koos de beste uit,
waarbij je een glimp van de kinderen op de achterbank zag,
en gebruikte een mooi filter. Ze zette hem op Instagram en
voegde er als tekst aan toe: ‘Nu zaterdaguitstapje met het he-
le gezin’. Ze bestudeerde het geheel even en klikte toen op
‘verzenden’. Een tel later had ze al vijf likes en haar lichaam
ontspande.

Op de achterbank slaakte Albin een zucht.

‘Moeten we naar oma toe?’

Nora draaide zich abrupt om.
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“Natuurlijk moet papa bij zijn moeder op bezoek, het is de
enige familie die hij heeft. Je weet hoe belangrijk familie is.

Ze hoorde zelf hoe streng ze klonk, maar ze vond het be-
langrijk om de kinderen de juiste waarden bij te brengen. Hun
gezin zou niet worden zoals dat waar zij uit kwam.

De kinderen hadden eigenlijk nooit naar opa en oma van
moederskant gevraagd en Nora had ook nooit over hen ge-
praat. Het was vanzelfsprekend dat ze geen deel uitmaakten
van hun leven. Wanneer Nora het had over het belang van
familie bedoelde ze hun eigen gezin. Er was haar alles aan ge-
legen om niet zo te worden als haar ouders en ze was absoluut
niet van plan het contact met haar eigen kinderen te verliezen
zoals haar ouders hadden laten gebeuren. Ik ben in elk geval
normaal, dacht ze. Mijn kinderen groeien normaal op, in een
normaal en gelukkig gezin.

Ze kreeg een knoop in haar maag wanneer ze aan het gezin
dacht waaruit zij kwam. Haar ouders woonden nog op de-
zelfde plek en Nora wist dat ze daar nooit naartoe terug zou
keren. Toen ze uit het dorp verhuisde, was dat voorgoed, ze
had haar oude leven, haar ouders en haar jeugdvrienden ach-
ter zich gelaten. De Parochie ook. Ze had er nooit spijt van
gehad. Had nooit terug verlangd naar de gemeenschap, zoals
haar moeder het zou hebben uitgedrukt. Nooit.

Wat haar betrof, konden ze net zo goed dood zijn.

Ze slikte in stilte. Het was niet de gedachte aan haar vader
en moeder die pijn deed, het was de gedachte aan Elsa. Haar
zus. Kon die zich nou maar losmaken en verhuizen, zoals No-
ra had gedaan. Elsa was sterk genoeg geweest om De Parochie
te verlaten, maar ze was toch in het dorp blijven wonen en had
nog contact met hun ouders. Dat was een verraad dat Nora
haar niet kon vergeven.

Elsa had gekozen. En ze had Nora, haar zus, laten vallen.

Albin zette zijn Nintendo aan en het duurde niet lang of je
hoorde de montere melodietjes.
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‘Albin, begrijp je dat?” Nora draaide zich opnieuw om en
keek hem aan.

‘Ja, ja, mompelde hij.

‘Je moet dankbaar zijn dat je familie hebt. Dat je een zus
hebt, zei Frank.

Nora zag hoe hij in het achteruitkijkspiegeltje even een blik
op Albin wierp. Nora pakte zijn hand.

‘Vertel over hoe opa verbrand is, zei Albin.

‘Albin!” barstte Nora uit.

‘Laat hem maar vragen. Het is toch alleen maar goed dat ze
vragen durven te stellen, zei Frank, die de blik van zijn zoon
zocht.

‘Ons huis brandde af. Mijn moeder, oma dus, was de enige
die zich wist te redden. Mijn vader en mijn zus Kristina zijn
die nacht omgekomen.

‘Maar jij dan, papa?’ vroeg Albin.

‘Tk was er niet. Ik woonde toen gelukkig al niet meer thuis.

‘Hoe kon oma eruit komen?’

‘Dat was een wonder. Ze wist zich op het nippertje te red-
den voordat het hele huis in lichterlaaie stond en alles ver-
woest werd. Maar ze is daarna nooit meer de oude geworden.

‘Moet ze daarom in een tehuis wonen?’

‘Ja, precies, schat.

De kinderen overpeinsden zijn woorden en het bleef stil in
de auto. Frank maakte zijn hand voorzichtig uit die van Nora
los en pakte het stuur stevig in een tien-voor-twee-greep beet.
Nora nam hem van opzij op. Hij zag er knapper uit dan ooit.
Zo waardig. Ze had hem er altijd om bewonderd dat hij zo
ongedwongen met de kinderen durfde te praten over wat er in
zijn jeugd was gebeurd. Er ging een rilling door haar heen.

Hij was een overlever, net als zij. Sommige mensen gaan ten
onder wanneer ze getroffen worden door ongelukken. Ande-
ren leren wat. Zij en Frank hadden allebei moeilijke dingen
in hun leven meegemaakt, maar waren er als een beter mens
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uitgekomen. Ook al vond ze het moeilijk om dat voor zichzelf
toe te geven, ze voelde een zekere verachting voor degenen
die niet overleefden. Voor degenen die tegenslagen als excuus
gebruikten om de dingen te laten ontaarden. Mensen die het
opgaven. Zij en Frank waren niet zo. Als het je niet doodt,
word je er sterker van, zoals het gezegde luidde. Zelfs een val
van zeshoog had Nora niet gedood.

Ze wilde dat zij Angelika Simonssons succesboek Weg met
die excuses! had geschreven.
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