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Wie de Sovjet-Unie niet mist, heeft geen hart. Wie de Sovjet-Unie terug 
wil, heeft geen verstand.
Vladimir Poetin

Let op: sommige leugenaars vertellen de waarheid!
Oude Arabische spreuk.





Deel een
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een
N   N   N

het was een bloedhete middag en op een paar kilometer ten zuiden 
van Cairo kwam een zwarte, gepantserde land rover met een ruk 
tot stilstand voor de brede glazen deuren die de ingang vormden 
van het islamitische mortuarium in de ‘nieuwe stad’ Bahjat al-
Jafaari. het mortuarium was een vreselijke plek, vol met het weer-
zinwekkende afval van de dood: stank en wanhoop, drukkende 
hitte en de klanken van onverbloemde rouw; het huilen van familie 
en vrienden weerklonk in de smalle, stinkende gangen. het was 
een aparte vleugel van het medisch centrum, waar de politie en 
doktoren hun dossiers bewaarden. er kwamen hier dagelijks zo 
veel lijken binnen dat ze op elkaar gestapeld moesten worden, 
gescheiden door canvas zakken of vieze linnen lakens. het mortu-
arium lag naast de eerste-hulpafdeling. Die twee afdelingen waren 
moeilijk van elkaar te onderscheiden.

De auto was een relatief nieuw model, maar niet zonder deuken, 
en aan het nummerbord was te zien dat de bestuurder met officiële 
zaken bezig was. Voor en achter op het voertuig zat een stevige 
bumper en op de wielen zaten punten die niet zouden misstaan 
in een James Bondfilm. De ramen waren gemaakt van dik, geblin-
deerd glas. er zaten drie radioantennes op het dak en op het dash-
board zaten genoeg rode en blauwe lampjes om een vliegtuig te 
laten landen.

Voordat het voertuig goed en wel stilstond, sprongen er drie 
mannen uit. een van hen was Gian Antonio rizzo, een italiaan in 
pak, met een reflecterende zonnebril en een ernstige uitdrukking 
op zijn gezicht. hij droeg zijn jas over zijn arm en zijn pistool aan 
zijn riem. hij was bezig met een geheime missie voor de Ameri-
kaanse overheid, hoewel hij nooit zou toegeven dat hij voor hen 
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werkte. hij had nog steeds de papieren van de italiaanse inlichtin-
gendienst, de Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Militare, en 
ging een paar keer per jaar naar zijn kantoor. De tweede man was 
een politieagent uit Cairo, genaamd kolonel Amjad, een gezette, 
maar gespierde man met een snor en een donkere zonnebril. De 
derde man was een assistent van de Amerikaanse ambassade in 
Cairo, met de naam Ghalid Nasri. Ghalid was een tussenpersoon 
– een diplomatiek tussenpersoon en tolk voor de onhandelbare 
rizzo – die probeerde niet afgekat te worden. Deze twee mannen 
en hun chauffeur droegen pistolen onder hun kleding. Ze hielden 
zich alle drie bezig met hetzelfde soort werk.

De ‘nieuwe stad’ Bahjat al-Jafaari was na de Zesdaagse Oorlog 
van 1967 gebouwd, dus hij was nu oud genoeg om vervallen te 
zijn. Bendes en moordcommando’s waren heer en meester in 
de straten en de eindeloze zandheuvels van de woestijn die zich 
om de stad heen uitstrekte, gebieden waar de centrale overheid 
in Cairo gezag zou moeten hebben, maar dat niet had. het hele 
gebied was een chaos die verborgen was gebleven tot de westerse 
bezoekers er het slachtoffer van werden als ze buiten de toeristi-
sche paden traden. De doden telden niet mee, zolang de toeristen 
maar in groten getale naar de stad kwamen. een oude egyptische 
spreuk zegt dat de doden geen stem hebben, en dat was hier dui-
delijk zichtbaar. 

rizzo stormde door de voordeur van het medische complex en 
stootte iedereen die niet uit de weg ging opzij. De andere twee 
mannen moesten rennen om hem bij te houden. Ze liepen de ver-
vallen hal in, waar het maar iets koeler was dan buiten op straat. 
rizzo zag een balie die was bedoeld voor aanmeldingen en tegelijk 
dienst deed als informatiestand. 

een man van middelbare leeftijd in traditionele Arabische kledij 
keek op en groette hem beleefd met: ‘Ahlan wa Sahlan.’

‘Ahlan bik,’ zei rizzo scherp terug. Dit soort beleefdheden was 
aan hem niet besteed.

‘La ilaha illa Allah,’ zei de man toen.
‘ik kom voor dokter Bawadi,’ zei rizzo. ‘Jullie lijkschouwer.’
‘Waarom?’ vroeg de man.
rizzo zag eruit alsof hij elk moment kon ontploffen. Wat maakte 

het deze idioot uit waarom hij er was? het enige wat telde, was het 
feit dát hij er was.
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Toen greep Amjad, de politieagent uit Cairo, in en zei in het 
Arabisch: ‘We zijn hier om een lichaam te bekijken.’

‘Bekijken of identificeren?’ vroeg de man.
‘Wat maakt dat nou uit?’ riep rizzo woedend.
‘Beide,’ zei Amjad, die probeerde rizzo wat te kalmeren. ‘We 

hebben haast.’
De agent liet een aantal identificatiebewijzen zien. eerst rea-

geerde de man achter de balie verbijsterd, maar toen ging alles 
plotseling een stuk sneller. hij maakte een toegangspasje voor 
kamer 107 en vertelde waar ze die konden vinden. rizzo graaide 
het pasje uit zijn hand.

‘er is geen andere God dan Allah, en Mohammed is zijn bood-
schapper,’ zei de man in het Arabisch.

De agent uit Cairo knikte naar hem. rizzo snauwde iets onbe-
leefds en liep weg. hij doorkruiste de hal en liep een smalle, warme 
gang in, waar twee lichamen samen op een brancard lagen. het 
was zo heet dat er condens op de muren zat.

Ze liepen langs een deur en rizzo gluurde naar binnen. Twee 
jonge doktoren, beide westerse vrouwen, spraken met elkaar in 
het engels met een Brits accent. Ze probeerden wanhopig een te 
vroeg geboren baby te reanimeren terwijl de andere kinderen op 
de achtergrond huilden. rizzo wist dat er eerder op de dag een 
van de regelmatig voorkomende stroomuitvallen was geweest. De 
egyptische gezondheidszorg was een nationale ramp, een systeem 
dat leed onder geldgebrek, overbevolking en een lange geschiede-
nis vol wanbeheer en corruptie.

rizzo liep verder naar kamer 107. hij was eerder in mortuaria 
in het Midden-Oosten geweest en ze waren allemaal afschuwe-
lijk, veel erger dan die in europa. het was al veelvuldig voorge-
komen dat rizzo werd opgeroepen voor de identificatie van de 
stoffelijke overschotten die uit elkaar waren gescheurd door kogels 
of explosies, soms bij zelfmoordaanslagen. Andere keren moest 
hij lichamen identificeren die bewust waren verminkt door hun 
moordenaars. hij had nooit kunnen wennen aan de wreedheid van 
de daders. hij had veel lichamen gezien van mensen – hoofdza-
kelijk mannen – die waren gemarteld. Die hadden vaak vreselijke 
brandwonden in het gezicht, op hun handen en voeten of andere 
lichaamsdelen. hij had ook lijken gezien van mensen die waren 
geëxecuteerd, door justitie of door bendes. Van sommige slachtof-
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fers waren de handen op de rug gebonden en waren de ogen met 
plakband dichtgeplakt. Ze waren door het achterhoofd, door de 
slaap of midden in hun gezicht geschoten. De wreedheid in dit 
deel van de wereld, aangewakkerd door eeuwenlange religieuze 
conflicten, kon onuitsprekelijk zijn.

Door zijn carrière bij de politie waren misdaadverslagen – woor-
den op papier – voor hem een manier om te weten te komen wat er 
was gebeurd, maar een bezoek aan het mortuarium kon hij maar 
moeilijk loslaten. Door die bezoeken schrok hij soms midden in 
de nacht met een schreeuw wakker.

rizzo ging Amjad en Ghalid voor naar de kamer waar 107 op 
stond.

De kamer was eenvoudig en steriel en de lichtgroene verf  
bladderde van de muur. er stonden een paar stoelen aan de kant  
en er was een gedeukte metalen deur naar een andere ruimte. 
rizzo keek Ghalid, zijn assistent van de Amerikaanse ambassade, 
aan.

‘en nu?’ snauwde hij.
‘Nu moeten we wachten op het lichaam,’ zei Ghalid met een 

gebaar naar de metalen deur.
‘en hoe lang gaat dat duren?’
‘Tot het aankomt,’ zei Ghalid.
‘Meneer rizzo,’ begon kolonel Amjad, ‘in dit deel van de wereld 

moeten we rekening houden met – ’
‘rot op, man!’ riep rizzo. hij draaide zijn hoofd om naar Amjad, 

die hem recht in zijn ogen keek. rizzo keek met een hatelijke blik 
terug. ‘Jouw land is precies zo walgelijk als ik het me herinner. het 
past uitstekend bij je.’

‘ik ben een keer in italië geweest,’ zei Amjad, ‘en ik heb gezien 
dat het smerig en verloederd is; een vergane beschaving.’

‘hoe durf jij, als egyptenaar, dat tegen mij, een romein, te 
zeggen?’ vroeg rizzo terwijl hij zich helemaal naar Amjad toe 
draaide.

‘Zal ik het nog eens zeggen?’ vroeg Amjad. ‘en dan wat langza-
mer zodat je me beter kunt begrijpen?’

‘Als je dat in je hoofd haalt, zal ik ervoor zorgen dat jij hier straks 
op een brancard in de gang ligt. Wat dacht je daarvan?’

‘heren, heren,’ zei Ghalid in een poging de boel te sussen. het 
woord ‘heren’ was misschien niet helemaal gepast.
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Toen zwaaide de metalen deur rammelend open. een in het wit 
geklede vrouw met een steriel masker voor haar gezicht duwde een 
brancard met piepende wielen de kamer in. Blijkbaar was het ding 
niet bepaald nieuw. Op de brancard lag een bruine lijkzak.

rizzo keek naar de brancard die naar het midden van de kamer 
werd gereden. Over de lengte van de zak liep een rits. Toen rizzo 
goed keek, zag hij dat die niet helemaal dicht zat.

Dokter Muhammad Badawi kwam achter de brancard aan. hij 
was klein en mager, had trieste bruine ogen, een haakneus en een 
gezicht als van een klein roofdiertje.

rizzo keek hem aan.
De vrouw die de brancard had binnengebracht, deed een paar 

stappen achteruit en bleef op een afstandje staan.
De dokter sprak in het engels. ‘Wie van jullie is –’ begon hij.
‘ik ben rizzo.’
De tolk van de ambassade vertelde wie de anderen waren. hij 

zei het in het Arabisch en in het engels om verwarring te voorko-
men.

‘Wie gaat het lichaam identificeren?’ vroeg dokter Badawi.
‘ik,’ zei rizzo, ‘dus laten we maar opschieten.’
‘Zoals u wilt.’
Voorzichtig trok de dokter de rits naar beneden, waardoor het 

gezicht van een vrouw zichtbaar werd. De dokter ritste de zak tot 
net onder de kin van de dode open en tilde de dunne, gaasach-
tige stof van het gezicht. rizzo hapte naar adem en voelde dat de 
andere mannen naar hem keken. hij moest zich even met een 
hand aan de brancard vasthouden.

‘O, nee,’ mompelde hij in het italiaans. ‘O, nee.’
Zijn hand ging naar zijn eigen gezicht. Toen keek hij omhoog 

alsof hij de hemel in wilde kijken, maar hij zag slechts een plafond 
met afbladderende verf. hij schudde zijn hoofd.

‘is dit de vrouw met wie u samenwerkte?’ vroeg de dokter. ‘De 
Amerikaanse vrouw die wordt vermist?’

rizzo knikte. Toen zei hij: ‘Ja, zij is het.’ hij moest vechten 
tegen zijn tranen. ‘ik weet het zeker.’

rizzo kende dit gezicht heel goed, maar nu was het bleek, roer-
loos en levenloos. De vrouw van wie hij had gehouden en die hij 
bewonderde, zag er spookachtig uit in het kunstmatige licht. rizzo 
schudde zijn hoofd.
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‘Wat is de doodsoorzaak?’ vroeg hij toen.
‘Vergiftiging,’ zei de arts. ‘een fatale dosis van een chemische 

stof. radioactief. Toen ze de stof eenmaal binnen had, was ze kans-
loos.’

rizzo riep een serie scheldwoorden.
De dokter legde de doek weer over het gezicht van de vrouw in 

de lijkzak. Kolonel Amjad, de irritante egyptische agent, stak zijn 
hand uit naar het lichaam alsof hij wilde voelen of het wel koud 
was of om te controleren of het lichaam zou reageren op zijn aan-
raking.

rizzo hield hem tegen. hij rukte Amjads arm naar boven en 
smeet hem zo hard tegen het lichaam van de agent aan dat hij een 
paar passen achteruit moest zetten.

‘heb je dan geen fatsoen?’ vroeg rizzo. ‘Blijf met je vieze poten 
van haar af of ik hak ze eraf.’ hierna volgde nog een reeks scheld-
woorden.

Amjad leek bang genoeg om op afstand te blijven, maar eigen-
lijk was hij ook tevreden met deze reactie.

‘ik wilde het alleen maar zeker weten,’ zei Amjad.
‘Wat wil je dan zien? een afgehakt hoofd? een kogelgat waar je 

je vuist in kunt stoppen?’
rizzo keek alsof hij elk moment zijn woede zou kunnen koelen 

op Amjad. Weer kwam Ghalid tussenbeide, deze keer door daad-
werkelijk tussen de twee mannen in te gaan staan. rizzo was vijf-
tien centimeter langer dan Amjad en de helft breder. hij kon de 
kleinere man gemakkelijk aan, en dat wisten de anderen ook.

‘Goed,’ zei Amjad uiteindelijk.
‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ zei rizzo, ‘maar we zijn hier wel 

klaar. laten we gaan.’
De arts ritste de lijkzak weer dicht.
‘ik ben bang dat er wel papierwerk bij komt kijken,’ zei dokter 

Badawi tegen zijn bezoekers.
‘Natuurlijk,’ zei rizzo zacht. ‘Papierwerk. Altijd. Als de wereld 

vergaat, moeten er waarschijnlijk ook formulieren worden inge-
vuld, hoewel er niemand meer zal zijn om dat te doen.’

De dokter keek naar zijn assistent en zei in het Arabisch: ‘ik 
handel het verder wel alleen af.’

De assistent knikte en liep weg.
‘het is goed dat u hier bent,’ zei dokter Badawi terwijl hij rizzo 
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een dossier gaf. Amjad stond nog steeds naar de lijkzak te staren. 
‘een kwart van de lichamen die hier worden gebracht, wordt nooit 
geïdentificeerd. De medische autoriteiten hebben laten weten dat 
ze sinds januari van dit jaar al zeshonderd mensen hebben moeten 
begraven van wie ze niet weten wie ze zijn en die nooit opgeëist 
worden. Uiteindelijk worden ze in de woestijn begraven zonder 
grafsteen.’

‘Typisch,’ mompelde rizzo, samen met nog wat minder beleefde 
woorden. hij sloeg het dossier open en begon handtekeningen te 
zetten. er waren een stuk of tien vellen waarop een aantal keer 
getekend moest worden.

‘De Amerikaanse ambassade in Cairo is een procedure begon-
nen om haar lichaam op te eisen,’ legde Ghalid fluisterend uit. 
‘het kan echter wel een paar dagen duren, dus –’

‘We nemen het lichaam nu mee,’ zei rizzo. ‘ik vertrek niet 
zonder haar.’

‘ik ben bang dat dat onmogelijk is, meneer,’ zei de dokter.
rizzo zette de laatste handtekening en zei: ‘Niets is onmogelijk. 

Desnoods loop je over water. ik handel uit naam van de italiaanse 
en Amerikaanse overheid. ik vertrek niet zonder haar, dus laten 
we dit maar gewoon regelen. Meneer Ghalid van de Amerikaanse 
ambassade heeft de benodigde papieren bij zich.’

Dokter Badawi keek Ghalid aan. ‘is dat waar?’ vroeg hij.
Ghalid gaf hem een envelop met verschillende officiële docu-

menten. ‘Ja,’ zei hij toen.
De dokter wierp een blik op de documenten en knikte.
‘Goed,’ zei hij zacht. ‘Dit lijkt in orde te zijn. regelt u zelf het 

vervoer?’
‘Dat is al geregeld,’ zei rizzo met tranen in zijn ogen.
‘Gezien de omstandigheden,’ zei de dokter, ‘zal ik ervoor zorgen 

dat het lichaam vandaag wordt klaargemaakt om te vervoeren.’
‘Grazie,’ zei rizzo. ‘Choukrn.’
‘Âfowan,’ antwoordde de dokter.
‘ik blijf bij het lichaam,’ zei rizzo toen.
‘U heeft geen reden om te denken – ’ begon de dokter.
‘ik heb reden genoeg om te denken dat er iets zou kunnen 

gebeuren,’ antwoordde rizzo op scherpe toon. ‘ik zei dat ik bij 
het lichaam blijf. in welke taal moet ik het zeggen om dat duidelijk 
te maken?’

.
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‘Goed dan, ya-effendim,’ zei de dokter. ‘Als u het wilt, kunt u hier 
in deze ruimte wachten. Misschien wilt u daar gaan zitten?’

Dokter Badawi knikte naar de houten stoelen die tegen de muur 
stonden. Toen liep hij weg.

rizzo keek naar Ghalid en Amjad.
‘Moeten we hier blijven wachten?’ vroeg Ghalid.
‘Nee.’ rizzo knikte boos naar Amjad. ‘haal hem bij me uit de 

buurt voor ik hem afschiet. We zijn al in een mortuarium en ik 
begin te geloven dat dat nog van pas zal komen.’

Amjad keek naar Ghalid, die vertaalde wat rizzo had gezegd. 
Amjad keek rizzo even woedend aan en liep toen naar de deur.

‘Als ik nog iets kan doen, kunt u me op de ambassade vinden,’ 
zei Ghalid tegen rizzo. ‘ik kan je nu al vertellen dat het lichaam 
waarschijnlijk eerst naar Frankfurt gebracht zal worden, en dan 
naar New York of Washington.’

‘Zorg jij er nou maar voor dat het papierwerk in orde komt,’ zei 
rizzo uitgeput. ‘Dit is al erg genoeg.’

Ghalid knikte. Amjad stond al buiten de kamer.
De twee achtergebleven mannen keken elkaar even aan. Toen 

liep Ghalid achter Amjad aan om de reis terug naar Cairo te aan-
vaarden.

Toen hij alleen was, haalde rizzo diep adem. hij probeerde 
wat te kalmeren. hij had hevig gezweten, maar nu werd het wat 
minder. hij liep naar de deur waardoor Amjad en Ghalid waren 
vertrokken. hij opende de deur, keek in beide richtingen om zeker 
te weten dat niemand terugkwam en sloot de deur weer. Ook deed 
hij de grendel erop.

hij liep naar de lijkzak. Zijn voetstappen echoden tegen het 
beton. even bleef hij stil staan. Toen legde hij een hand liefkozend 
op de plek waar de schouder van het lichaam moest zitten. Toen 
trok hij de rits weer open.

Uitdrukkingloos keek hij naar de gesloten ogen van Alexandra 
laDuca.


