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Een kerel verplaatsen met het postuur van Keever was niet makke-
lijk. Het was alsof je probeerde een kingsize waterbed van zijn
plaats te krijgen. Dus begroeven ze hem dicht bij het huis. Dat had
hoe dan ook wel iets logisch. Over een maand werd er pas geoogst
en een verstoring van de grond op de akkers zou vanuit de lucht
zeker opvallen. En om iemand als Keever op te sporen zouden ze
ook gebruikmaken van het luchtruim. Met vliegtuigen, helikopters
en misschien zelfs wel met drones.

Ze begonnen om middernacht, dat leek hun veilig genoeg. Rond-
om lag tienduizend hectare met niets. Het enige wat hier aan deze
kant van de horizon door mensenhanden aan was toegevoegd, was
het spoor verderop naar het oosten, maar middernacht was vijf uur
na het passeren van de avondtrein en zeven uur voor het passeren
van de ochtendtrein. Dus geen pottenkijkers. Op hun graafmachine
was boven de cabine een balk gemonteerd met vier schijnwerpers,
op dezelfde manier waarop jongelui hun pick-up pimpen, en met
hun halogeenlampen zorgden die vier schijnwerpers voor een zee
van licht. Zicht was dus evenmin een probleem. Ze begonnen met
graven in de varkensloop, uit de aard der zaak een en al omgewoel-
de grond. Elke zeug woog honderd kilo en elke zeug had vier poten.
De grond werd voortdurend omgewoeld. Daar viel niets te zien
vanuit de lucht, zelfs niet met infraroodcamera’s. Het beeld zou on-
middellijk volledig wit uitslaan, vanwege de dampende beesten zelf,
en vanwege de dampende hopen en poelen met afval.

Veilig genoeg.
Varkens wroeten de grond om, dus groeven ze een diep gat. Dat

was ook geen probleem. De arm van de graafmachine was lang en
hapte ritmisch de grond weg, met vloeiende, scheppende halen. De
hydraulische zuigerstangen glommen in het elektrische licht, de mo-
tor zwoegde en brulde op het ritme. De cabine rees en daalde met
elke lading die opzij werd gedumpt. Toen het gat klaar was, reden
ze de machine achteruit. Ze keerden hem om en duwden met de
bak aan de achterkant Keever zijn graf in, schuivend over de grond,
hem omrollend, waarbij er steeds meer drek aan zijn lichaam bleef
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hangen, tot hij uiteindelijk over de rand tuimelde en met een doffe
plof in het schaduwgebied buiten het bereik van het elektrische licht
viel.

Er ging maar één ding mis.
De avondtrein was vijf uur te laat. De volgende dag hoorden ze

op de middengolfradio dat een locomotief met motorpech hon-
derdvijftig kilometer verderop een opstopping had veroorzaakt.
Maar dat wisten ze op dat moment niet. Het enige wat ze hoorden,
was het klagelijke fluiten bij een overweg in de verte, en op dat
moment konden ze zich alleen nog maar omdraaien en staren naar
de eindeloze rij verlichte wagons die op niet al te grote afstand
langsdenderden, de een na de ander, als een droombeeld. Het leek
nooit meer op te houden. Toch was de trein uiteindelijk voorbij,
de rails zongen nog een minuut na, toen slokte de middernachte-
lijke duisternis ook het achterlicht van de trein op en gingen ze
weer aan het werk.

Dertig kilometer verder naar het noorden minderde de trein gelei-
delijk aan vaart om ten slotte sissend tot stilstand te komen. De
deuren gingen met een zuigend geluid open en Jack   Reacher stapte
uit op een betonnen perron voor een graansilo zo groot als een flat-
gebouw. Links stonden nog vier silo’s, stuk voor stuk groter dan
die eerste, rechts was een enorme metalen loods, zo groot als een
vliegtuighangar. Er stonden palen met natriumlampen op regelma-
tige afstand van elkaar, die kegels van geel licht uit de duisternis
sneden. Er hing nevel in de lucht, als een opmerking op een kalen-
der. Het einde van de zomer was in zicht. De herfst was in aan-
tocht.

  Reacher stond stil, achter hem vertrok de trein zonder hem,
zwoegend, kreunend, met een langzaam versnellend ritme van over
naden in de rails ratelende wielen, een kielzog opbouwend dat
steeds harder aan zijn kleren trok. Hij was de enige passagier die
was uitgestapt. Dat was niet zo verwonderlijk, want het was niet
bepaald een verzamelplaats voor forensen. Het was een en al land-
bouw. Om de schijn op te houden waren wat faciliteiten tussen de
eerste silo en de metalen loods ondergebracht in een compact ge-
bouwtje met zowel een loket voor kaartverkoop als banken om te
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wachten. Het was gebouwd in de traditionele stijl van de spoorwe-
gen en zag eruit als kinderspeelgoed dat tussen een paar grote olie-
vaten was gezet.

Maar op een bord dat zich uitstrekte over de volle breedte van
de gevel stond waarom   Reacher daar was: mother’s rest. Hij had
het op een kaart zien staan en hij had het een prachtige naam ge-
vonden voor een spoorwegstation. Hij had zich voorgesteld dat de
spoorlijn er een oud wagenspoor kruiste, en dat er lang geleden op
die plek iets was gebeurd. Misschien waren de weeën begonnen van
een jonge, zwangere vrouw. Het heen en weer schudden in de huif-
kar zou haar geen goed hebben gedaan. Misschien was de karavaan
een paar weken blijven staan. Of een maand. Misschien herinnerde
iemand zich jaren later de plek. Misschien een nazaat. Misschien
was het een familielegende geworden. Misschien stond er wel een
minimuseum met één zaaltje.

Misschien was er ook wel een veel triestere verklaring. Misschien
hadden ze er een vrouw begraven. Te oud om het einde van de reis
te halen. Dan zou er een gedenksteen zijn.

Wat het dan ook was,   Reacher had besloten om het uit te zoeken.
Hij hoefde nergens heen en had alle tijd van de wereld om daar te
komen, dus een omweg maakte hem niet uit. Daarom was hij uit
de trein gestapt. En aanvankelijk lichtelijk teleurgesteld. Het beeld
dat hij zich had gevormd klopte voor geen meter. Hij had gedacht
een paar stoffige huizen aan te treffen en een kraal met ruimte voor
één paard, eenzaam en verlaten. En het museum met één zaaltje,
zo nu en dan geopend, gerund door een ouwe vent uit een van de
huizen. Of de gedenksteen, misschien van marmer, met een vier-
kant, smeedijzeren hek eromheen.

Hij had de immense agrarische infrastructuur niet verwacht. Hij
had het kunnen weten, bedacht hij. Als je graan zegt, zeg je spoor-
weg. Het moest ergens geladen worden. Miljoenen tonnen per jaar
en ontelbare balen stro. Hij stapte naar links en keek tussen twee
gebouwen door. Het was donker, maar hij werd min of meer een
halfronde cirkel van bebouwing gewaar. Huizen natuurlijk, voor
de arbeiders op het depot. Hij zag lichten en hoopte dat het een
motel zou zijn, of een diner, of beide.





Hij liep naar de uitgang van het stationnetje en ontweek puur uit
gewoonte het felle schijnsel van de natriumlampen, maar hij zag
dat het onvermijdelijk was dat hij door het licht van de laatste lamp
zou lopen, omdat die pal boven de uitgang hing. Dus bespaarde hij
zich een omweg en liep hij ook door het licht van de voorlaatste
lamp.

Op dat moment stapte een vrouw uit de donkere schaduwen.
Ze kwam energiek op hem af, twee snelle stappen, gretig, alsof

ze blij was hem te zien. Haar lichaamstaal straalde een en al op-
luchting uit.

En toen niet meer. Toen was het een en al teleurstelling. Ze bleef
stokstijf staan en zei: ‘O.’

Ze was Aziatisch, maar niet klein. Een meter vijfenzeventig, mis-
schien een meter zevenenzeventig. En ze had een bouw die bij haar
lengte paste. Geen bot te zien. Geen slank kindvrouwtje. Ze was
een jaar of veertig, dacht   Reacher. Ze had lang, zwart haar. Ze
droeg jeans en een t-shirt onder een kort katoenen jasje en liep op
veterschoenen.

Hij zei: ‘Goedenavond, mevrouw.’
Ze wierp een blik over zijn schouder.
‘Ik ben de enige passagier.’
Ze keek hem aan.
‘Er is niemand anders uitgestapt, dus ik vermoed dat uw vriend

niet komt.’
‘Mijn vriend?’ Ze had geen specifiek accent. Doorsnee Ameri-

kaans. Zoals je het overal kon horen.
  Reacher zei: ‘Waarom zou u hier zijn, als het niet is om iemand

af te halen van de trein? Er is geen enkele andere reden om hier te
zijn. Ik neem aan dat hier normaal niets te zien is rond midder-
nacht.’

Ze gaf geen antwoord.
Hij zei: ‘U gaat me toch niet vertellen dat u hier al sinds zeven

uur vanavond staat te wachten?’
‘Ik wist niet dat de trein vertraging had,’ zei ze. ‘Mobiele tele-

foons doen het hier niet. En er is niemand van de spoorwegen die
je iets kan vertellen. En ik vermoed dat de Pony Express vandaag
niet reed.’
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‘Hij zat niet bij mij in de wagon. En ook niet in de volgende
twee.’

‘Wie niet?’
‘Uw vriend.’
‘U weet niet eens hoe hij eruitziet.’
‘Hij is groot,’ zei   Reacher. ‘Want daarom sprong u zo snel te-

voorschijn toen u mij zag. U dacht dat ik hem was. Heel even, in
ieder geval. En in mijn wagon zaten geen andere grote kerels. Ook
niet in de twee volgende wagons.’

‘Wanneer komt de volgende trein?’
‘Om zeven uur morgenochtend.’
‘Wie bent u en waarom bent u hier?’ vroeg ze.
‘Ik ben gewoon iemand die op doorreis is.’
‘De trein is doorgereden. U niet. U bent uitgestapt.’
‘Weet u iets van de plek hier?’
‘Helemaal niets.’
‘Hebt u een museum gezien, of een grafsteen?’
‘Waarom bent u hier?’
‘En wie wil dat weten?’
Ze aarzelde even en zei toen: ‘Niemand.’
‘Is er een motel hier?’ vroeg   Reacher.
‘Daar heb ik een kamer.’
‘Hoe is het?’
‘Het is een motel.’
‘Prima,’ zei   Reacher. ‘Zijn er nog kamers vrij?’
‘Het zou me verbazen als dat niet zo was.’
‘Oké. Dan mag u me de weg wijzen. U moet hier niet de hele

nacht blijven wachten. Ik sta op als het licht wordt. Dan klop ik
op uw deur als ik vertrek. Ik hoop voor u dat uw vriend er morgen
is.’

De vrouw zei niets. Ze wierp een laatste blik op de stille rails,
keerde zich om en liep voor hem uit door de uitgang.

11





Het motel was groter dan   Reacher had verwacht. Het was hoefijzer-
vormig en had één verdieping, in totaal dertig kamers en meer dan
genoeg parkeerruimte. Maar er waren niet veel parkeerplaatsen be-
zet. Het terrein was voor meer dan de helft leeg. Het was eenvoudig
gebouwd, van gepleisterde gasbetonblokken, beige geverfd, met
ijze ren trappen en relingen die bruin geverfd waren. Niets bijzon-
ders. Maar het zag er schoon en goed onderhouden uit. Alle lampen
deden het. Het was niet het slechtste motel dat   Reacher ooit had
gezien.

Het kantoor was de eerste deur links op de begane grond. Er zat
iemand achter de balie. Een klein oud mannetje met een dikke buik
en iets wat eruitzag als een glazen oog. Hij gaf de vrouw de sleutel
voor kamer 14 en ze liep weer naar buiten zonder nog een woord
te zeggen.   Reacher vroeg naar het tarief en de man zei: ‘Zestig dol-
lar.’

‘Per week?’ vroeg   Reacher.
‘Per nacht.’
‘Ik heb zo het een en ander gezien.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik ben in veel motels geweest.’
‘Nou en?’
‘Ik zie hier niets wat zestig dollar waard is. Hoogstens twintig.’
‘Twintig gaat niet. Die kamers zijn duur.’
‘Welke kamers?’
‘Boven.’
‘Beneden is voor mij goed genoeg.’
‘Moet je niet bij haar in de buurt zijn?’
‘Bij wie?’
‘Je vriendin.’
‘Nee,’ zei   Reacher. ‘Ik hoef niet bij haar in de buurt te zijn.’
‘Beneden veertig dollar.’
‘Twintig. Je bent voor minder dan de helft bezet. Er is praktisch

niets te doen. Twintig dollar is beter dan niets.’
‘Dertig.’
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‘Twintig.’
‘Vijfentwintig.’
‘Deal,’ zei   Reacher. Hij haalde de rol bankbiljetten uit zijn zak

en pelde er een briefje van tien, twee briefjes van vijf en vijf van
één af. Hij legde ze op de balie en de eenogige man ruilde ze voor
een sleutel met een houten hanger waar 16 op stond, die hij met
een triomfantelijk gebaar uit een la haalde.

‘Achter in de hoek,’ zei de man. ‘Bij de trap.’
Die was van ijzer en als mensen de trap op- of afliepen zou dat

lawaai maken. Hij had niet echt de beste kamer gekregen. Kinder-
achtige manier van wraak nemen, maar het kon  Reacher niet sche-
len. Hij ging ervan uit dat hij vannacht als laatste zijn hoofd op het
kussen zou leggen. Hij verwachtte niet dat er nog andere gasten
zouden komen op dit uur. Hij verwachtte een ongestoorde, stille
nacht op het Amerikaanse platteland.

‘Dank u,’ zei hij en hij liep naar buiten, de sleutel in zijn hand.

De eenogige man wachtte dertig seconden en koos een nummer op
de telefoon op de balie. Toen er werd opgenomen, zei hij: ‘Ze heeft
iemand ontmoet die uit de trein is gestapt. Het was al laat. Ze heeft
vijf uur staan wachten. Ze heeft hem meegebracht hiernaartoe en
hij heeft een kamer genomen.’

Er klonk een krakend, plastic geluid als antwoord, en toen zei
de man: ‘Ook een grote kerel. Een sluwe rotzak. Hij deed moeilijk
over het tarief voor de kamer. Ik heb hem 16 gegeven, achter in
de hoek.’

Weer een krakende, plastic vraag, gevolgd door een antwoord:
‘Niet van hieruit. Ik zit in het kantoor.’

Opnieuw gekraak, maar dit keer op een andere toon en met een
ander ritme. Een opdracht, geen vraag.

‘Oké,’ zei de eenogige man.
Hij legde de hoorn neer en kwam moeizaam overeind. Hij liep

het kantoor uit en pakte de tuinstoel die voor 1 stond, een lege
kamer, en sleepte die naar een plek op het asfalt waar hij zowel de
deur van zijn kantoor als die van 16 kon zien. Kun je vandaar
zijn kamer zien? was de vraag geweest, en Ga met je luie reet ergens
zitten waar je hem de hele nacht in de gaten kunt houden was de
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opdracht geweest. De eenogige man gehoorzaamde altijd, ook al
was het soms met enige tegenzin. Hij zette de stoel nog iets anders
neer en liet zich met zijn volle gewicht vallen op het oncomfortabele
plastic. Buiten, in de kille nachtlucht. Niet bepaald datgene wat hij
het liefste deed.

Vanuit zijn kamer hoorde  Reacher de tuinstoel schrapen over het
asfalt, maar hij besteedde er geen aandacht aan. Gewoon een wil-
lekeurig geluid ’s nachts, niets gevaarlijks, geen shotgun die schiet-
klaar werd gemaakt, niet het slijpende geluid van een lemmet dat
uit een schede wordt getrokken, niets waar zijn reptielenbrein zich
zorgen over zou maken. En de enige andere mogelijkheid waren de
voetstappen van veterschoenen op het plaveisel, en een klop op de
deur, want de vrouw van het station leek iemand die veel vragen
had en op de een of andere manier ook antwoorden verwachtte.
Wie bent u en waarom bent u hier?

Maar het was een schrapend geluid, geen voetstappen, geen klop
op de deur, dus besteedde  Reacher er geen aandacht aan. Hij vouw-
de zijn broek op en legde hem onder zijn matras, spoelde toen onder
de douche het vuil van de dag van zijn lichaam en kroop onder het
dekbed. Hij zette de wekker in zijn hoofd op zes uur, rekte zich
uit, gaapte een keer en viel in slaap.

De dageraad was puur goud, geen vleugje roze of paars. De lucht
had de bleekblauwe kleur van een oud shirt dat eindeloos gewassen
is.  Reacher nam weer een douche, kleedde zich aan en stapte de
deur uit, een nieuwe dag tegemoet. Hij zag de tuinstoel, leeg, mis-
plaatst midden op het asfalt, maar stond er niet bij stil. Hij liep zo
zacht als hij kon de ijzeren trap op, de galm van het metaal redu-
cerend tot een dof bonken door zijn voeten zo voorzichtig mogelijk
neer te zetten. Hij vond 14 en klopte op de deur, resoluut maar
bescheiden, zoals hij zich voorstelde dat een piccolo dat zou doen
in een duur hotel. Tijd om op te staan, mevrouw. Ze had zo’n veer-
tig minuten. Tien om op gang te komen, tien om te douchen en
tien minuten om naar het stationnetje te wandelen. Ze zou er ruim
op tijd zijn voor de ochtendtrein.

 Reacher sloop de trap weer af en liep naar de straat, die op die
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plek zo breed was dat je rustig kon spreken van een plein. Voor
vrachtwagens, vermoedde hij, traag en onhandelbaar, die met ke-
ren en manoeuvreren een plek moesten zoeken in de rij voor de
weegbruggen en ontvangstkantoren en de graansilo’s zelf. In het
asfalt lagen spoorstaven. Het was een kolossale onderneming.
Waarschijnlijk een centraal punt voor de hele regio, wat in dat
deel van Amerika neerkwam op een gebied met een straal van meer
dan driehonderd kilometer. Dat verklaarde ook waarom het motel
zo groot was. De boeren kwamen natuurlijk van heinde en verre
en overnachtten er voor of na een treinreis naar een stad ver weg.
Misschien kwamen ze allemaal op hetzelfde moment, bij bepaalde
gelegenheden tijdens het jaar. Als er termijncontracten gesloten
moesten worden misschien, in het verre Chicago. Vandaar de dertig
kamers.

De brede straat, of het plein, of wat het dan ook was, liep in
principe van noord naar zuid, aan de oostkant, rechts, begrensd
door de spoorweg en de glanzende bouwsels, en aan de westkant,
links, door iets wat je een soort hoofdstraat zou kunnen noemen.
Daar was het motel, en een diner en iets wat je een warenhuis zou
kunnen noemen, waar ze alles verkochten wat je maar nodig kon
hebben. Achter die drie zaken lag het stadje in een onduidelijke hal-
ve cirkel naar het westen. Lage bevolkingsdichtheid. Grote kavels,
de stijl van het platteland. Misschien duizend inwoners, misschien
wel minder.

 Reacher liep naar het noorden over de hoofdstraat, op zoek naar
het wagenspoor. Hij dacht dat hij het zou moeten kruisen, dat het
van oost naar west zou lopen, want in die richting gingen de huif-
karren. Go west, young man. Opwindende tijden. Vijftig meter ver-
derop zag hij een kruispunt, voorbij de laatste graansilo. Een weg,
loodrecht op de hoofdweg, van oost naar west. Rechts schitterde
hij in het vroege zonlicht, links lagen er lange schaduwen op.

Waar de dwarsweg de spoorweg kruiste, waren geen spoorbo-
men. Alleen rode lichten.  Reacher ging op het spoor staan en tuurde
naar het zuiden, waar hij vandaan was gekomen. De eerste ander-
halve kilometer waren er geen andere overwegen. Verder kon hij
niet kijken in het bleke ochtendlicht. Naar het noorden was de eer-
ste anderhalve kilometer evenmin een overweg te zien. Dat bete-
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kende dat als Mother’s Rest aanspraak kon maken op een eigen
overweg, hij er nu op stond.

De weg was redelijk breed, een beetje bol, opgehoogd met grond
die uit ondiepe greppels aan weerszijden was gehaald. Er lag een
dikke laag asfalt op, grijs van ouderdom, hier en daar gebarsten
onder invloed van het weer en rafelig als gestolde lava langs de ran-
den. Hij liep kaarsrecht van de ene horizon naar de andere.

Dat was niet onlogisch. Huifkarren reden rechtdoor als het maar
even kon. Waarom zouden ze ook niet? Niemand zou puur voor
de lol extra kilometers maken. De voorste wagenvoerder zou zich
oriënteren op een punt in de verte en de rest zou erachteraan rijden.
Een jaar later zou een tweede karavaan de sporen zien en volgen,
en nog een jaar later zou iemand iets op een kaart krabbelen. En
honderd jaar later stuurde een of andere afdeling voor wegenbouw
van de staat er vrachtwagens vol asfalt naartoe.

In het oosten was niets te zien. Geen minimuseum, geen marme-
ren gedenksteen. Alleen de weg, geflankeerd door eindeloze akkers
met bijna rijpe tarwe. Maar de andere kant op, aan de westkant
van het spoor, liep de weg door het stadje, min of meer dwars door
het midden, met aan weerszijden zes blokken lage bebouwing. De
kavel op de hoek rechts strekte zich zo’n honderd meter naar het
noorden uit. Als een voetbalveld. Er was een dealer van landbouw-
machines gevestigd. Vreemde tractoren en gigantische machines,
allemaal splinternieuw en glanzend. Links was een handel in agra-
rische producten, in een klein pand dat ooit een gewoon woonhuis
moest zijn geweest.

 Reacher keerde om en liep over het oude wagenspoor terug naar
het stadje, de ochtendzon aangenaam warm op zijn rug.

In het kantoor van het motel pakte de eenogige man de telefoon
en koos een nummer. Toen er werd opgenomen, zei hij: ‘Ze is weer
naar het spoor gegaan. Ze wacht nu ook op de ochtendtrein. Hoe-
veel mensen sturen die lui?’

Het antwoord was een lang plastic kraken, geen vraag, maar ook
geen opdracht. Zachter van toon. Misschien bemoedigend. Of ge-
ruststellend. De eenogige man zei: ‘Oké, zeker,’ en verbrak de ver-
binding.
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