
een ouderwets type

Als je acht bent, is het mooiste wat je kan overkomen ‘pyrexie’,
een wetenschappelijke term voor ‘de tijdelijke pathologische
toestand die bestaat uit een verandering van het hypothala-
mische warmteregulatiesysteem en de daaruit voortkomende
verhoging van de lichaamstemperatuur boven de waarde die
als normaal wordt beschouwd.’ Of in één – veel vertrouwder en
liefkozender – woord: koorts.

In mijn tijd, en die is helemaal niet zo prehistorisch, bete-
kende zelfs het veroveren van een miezerige 37,2 al een dag vrij
van school, aandacht van mama, misschien een nieuwe Do-
nald Duck en zeker een geraspte appel met suiker. Als je geluk
had en je vriend de thermometer 38 of nog hoger aangaf, werd
je officieel ‘ziek’ verklaard en dat betekende dat ook je vader
naar je kamer kwam, dat het aantal dagen vrij minstens drie
werd omdat ‘een terugval gevaarlijk is’, dat je opa en oma kat-
tentongen kochten want ‘dat kind moet toch eten’ en dat je zus
op afstand werd gehouden want ‘twee zieken in huis is te veel’.
Daarom had ik gevraagd om de neonlamp op mijn nachtkast-
je, die pijn deed aan mijn ogen, te vervangen door een Osram
van 60 watt. De klassieke gloeilamp, oftewel de weldoener die,
als je de punt van de thermometer er voorzichtig op legt, het
kwik verwarmt zodat dat naar het punt kruipt waar je het heb-
ben wilt.

Als je acht bent, is een beetje ziek zijn misschien niet het pa-
radijs, maar het lijkt er wel veel op. Zolang je vijanden in 
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het leven ‘juf ’, ‘rekenen’ of ‘verplicht aanwezig zijn’ heten, is
koorts je voornaamste bondgenoot, samen met andere avon-
turenvriendjes met hoogdravende strijdnamen: mazelen, bof,
waterpokken, roodvonk en rodehond. Niet om op te schep-
pen, maar ik heb alle exantheemziekten verzameld, het album
compleet – zelfs de vierde en de vijfde ziekte, die heel zeld-
zaam zijn, net als vroeger het poppetje van Gianni Rivera – en
het waren allemaal gedenkwaardige herstelperioden, gevuld
met Goldrake, tafelvoetbal en heel veel geraspte appel. Als ik
een hitparade van de gelukkigste dagen van mijn leven moest
maken, zou er bij de eerste tien zeker eentje staan waarin ik
ziek op mijn kamertje lag.

Daarna word je onvermijdelijk groter en loopt die verrader-
lijke koorts over naar de vijand. Vanaf de puberteit verander je
onwillekeurig in een jager op emoties, zoenen en nieuwtjes en
als je ongelukkigerwijs ziek wordt, moet je noodgedwongen
aan de zijlijn van het grote gemaskerde bal van het leven blij-
ven zitten. Een doodgewone keelontsteking of een vervelend
abces kunnen net zo dodelijk, of nog dodelijker worden dan
een lepel arsenicum in de soep en ervoor zorgen dat je liefdes,
vriendschappen en arbeidskansen misloopt. Als je groot bent
en je niet lekker voelt, ben je een randfiguur en de geschiede-
nis van de mensheid, dat weet iedereen, is bezaaid met allerlei
vormen van discriminatie, vaak onbarmhartig en ontoelaat-
baar, en soms tragisch.

In de jaren zeventig moest je, door toedoen van John Tra-
volta, per se kunnen dansen. Als je niet op de dansvloer kon
overleven op de tonen van Gloria Gaynor, als je niet alle bewe-
gingen van de Village People uit je hoofd kende, of als je dis-
cotheken steevast danszalen bleef noemen, behoorde je niet
tot het rijk der uitverkorenen.

In de jaren tachtig moest je, door toedoen van Richard 
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Gere, per se knap zijn. Als je buikspieren begraven waren on-
der lagen lasagne en tiramisu, als je geen baard van drie dagen
had en een donkere blik die schuilging achter een Ray-Ban, of
als je uiterlijk niet verzorgd werd door Giorgio Armani zelf,
werd je veroordeeld tot een figurantenrol in je eigen leven.

In de jaren negentig moest je, door toedoen van Bill Gates,
per se rijk zijn. Als je je geen fonkelnieuw jacht aan de Costa
Smeralda kon veroorloven, geen Porsche bezat die in zijn één
tweehonderdveertig kilometer per uur haalde, of als je dacht
dat drie Michelinsterren de naam was van een hemelse auto-
band, was je slechts een luciferverkopertje in een hoek van de
schitterende consumptiemaatschappij.

Tegenwoordig moet je, door toedoen van Lisa Simpson, per
se gezond zijn. Als je geen vegetariër of, liever nog, veganist
bent en niet alleen peperdure biologische voedingsmiddelen
eet, als je niet afziet van schadelijk zonnebaden en een siga-
retje na het eten, als je niet elke dag minstens twee uur aan yo-
ga doet, of als je altijd maar een ibuprofennetje tegen de
hoofdpijn neemt in plaats van een wonderbaarlijke Azteekse
thee, ben je een volslagen oetlul, veroordeeld tot een laag vet-
weefsel en een voortijdige dood.

Dat is nu de ‘de welzijnsmaatschappij’; iedereen houdt van
winnaars die uit elke porie efficiëntie ademen, een keurige rij
fosforescerende tanden hebben, tien jaar jonger lijken dan ze
zijn en de achternaam van hun huisarts niet eens kennen. We
leven in het gezondheidstijdperk. Televisie en tijdschriften
doen niets anders dan ons uitleggen hoe groenten en fruit,
sport, buitenleven en duizend andere dingen die ze in de oud-
heid al wisten ons helpen om niet ziek te worden en langer te
leven. In onze tijd ben je als gezondheidsfreak modern, ecolo-
gisch en vooral democratisch, want je laat de samenleving
niet betalen voor het behandelen van jouw kwalen.
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Ik, en dat is zeker geen geheim voor wie me kent, ben altijd
hopeloos uit de mode geweest: in de jaren zeventig kon ik niet
dansen, in de jaren tachtig was ik niet knap, in de jaren ne-
gentig was ik niet rijk en de laatste tijd, als kers op de taart, ben
ik helemaal niet zo gezond. Mooi is dat.

Tot een jaar geleden, ik zweer het je, wist ik echt de achter-
naam van mijn huisarts niet, maar nu ik vijfenveertig lentes
achter de rug heb, en me dus in het overgangsgebied bevind
waarin je te oud bent om jong te zijn en te jong bent om oud te
zijn, ben ik ten prooi gevallen aan de meest verbreide ziekte ter
wereld. In de loop van het leven krijgt een op de drie mannen
en een op de twee vrouwen er last van; het zwakke geslacht
loopt altijd voorop. En als we degenen meetellen die net doen
alsof er niets aan de hand is en niemand in vertrouwen nemen,
kunnen we ervan uitgaan dat ‘vrijwel iedereen’ een realistisch
percentage is. Soms kom je er vanzelf weer bovenop, soms heb
je hulp van een specialist of de juiste medicijnen nodig, en
soms kom je er niet meer uit en blijf je altijd in een donkere lift
tussen twee verdiepingen zitten. Het is een arglistige ziekte
die zich verschuilt tussen de plooien van de schijnbare nor-
maliteit en zonder enige waarschuwing of temperatuursver-
andering opduikt. Dichters noemen hem ‘levenssmart’, ou-
derwetse mensen hebben het over een ‘zenuwinzinking’ en
voor artsen is het slechts ‘een psychiatrische aandoening die
wordt gekenmerkt door voortdurende episoden van droef-
heid, vergezeld van een laag zelfbeeld en het verlies van be-
langstelling of plezier bij activiteiten die normaal gesproken
voldoening geven’.

In één – veel somberder en bekender – woord: depressie.
Maar ik bevond me in goed gezelschap. Aan deze ‘geestes-

koorts’ leden namelijk ook Mozart, Baudelaire, Kierkegaard,
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Van Gogh, Leopardi, Lincoln, Flaubert en Michelangelo, allen
onvergetelijke genieën.

En ook – zou ik er terecht aan toe willen voegen – John Tra-
volta, Richard Gere en zelfs, in slechts één aflevering, Lisa
Simpson zijn erdoor getroffen.

Bill Gates blijkt echter nog niet te zijn toegetreden tot de
vrolijke ‘Prozac-vriendenclub’. Misschien doet hij dat met op-
zet om te laten zien dat de uitdrukking ‘geld maakt niet geluk-
kig’ slechts een barmhartig leugentje is, verzonnen om de
minderbedeelde klassen te sussen.

Niettemin: ja, ik was depressief.
Aanvankelijk moest ik zelfs moeite doen om het woord uit

te spreken.
Depressief.
Het komt van het Latijnse deprimere, dat ‘neerdrukken’ be-

tekent.
In het Italiaans: depresso.
In het Engels: depressed.
In het Frans: déprimé.
In het Spaans: deprimido.
In het Duits: deprimiert.
In het Nederlands: depressief.
In het Slowaaks: deprimovaný.
In het Deens: deprimeret.
Echt opmerkelijk dat de term om mijn gemoedstoestand te

beschrijven in zoveel talen op de wereld hetzelfde is. ‘Depres-
sief ’ is een universele term die we allemaal gemeen hebben.
Depressie is een fairtradegeestesgesteldheid. Een nieuwe reli-
gie.

Maar goed, ik was depressief.
Ja, oké, dat is nu wel duidelijk, maar hoe erg?
Ik zou zeggen: behoorlijk, minstens 39,2, als ze bij de apo-
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theek een handige depressiemeter zouden verkopen. Maar he-
laas was de Osram-lamp op mijn nachtkastje ditmaal heus on-
schuldig.
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het eerste consult

Ik was nog nooit naar een zielenknijper geweest – ik ben dol op
die indringende, kinderlijke benaming – en had ze altijd als de
parasieten van de mensheid beschouwd, als naaste familie
van muggen, kwallen en luizen. Ook met hun cliënten had ik
bar weinig op, vooral met degenen die waren getroffen door
een depressie. Ik had al verschillende depressieve vrienden en
kennissen gehad en als ik sarcastisch en theatraal wilde doen
noemde ik ze ‘ingebeelde zieken’, en als ik beledigend en pro-
vocerend wilde zijn ‘strontwentelaars’. Vergeef me de uitdruk-
king, maar het is algemeen bekend dat er, als je duidelijk wilt
maken wat je bedoelt, niets doeltreffender is dan een schut-
tingwoord op de juiste plek. Soms is het echt moeilijk om goe-
de alternatieve begrippen te bedenken. Als ik dichter zou zijn
in plaats van advocaat, zou ik mijn tijd doorbrengen met het
bedenken van, bijvoorbeeld, een eleganter maar even scherp
synoniem van ‘lik mijn reet’, wat een stevige, bondige en be-
vrijdende uitdrukking is. Bijna louterend, zou ik zeggen. Een
‘lik mijn reet’ dat op het juiste moment wordt geuit en verge-
zeld gaat van een kundig handgebaar geeft ontlading aan on-
derdrukte agressie en voorkomt daarmee geweld. Jammer dat
het als grof wordt beschouwd, echt treurig, aangezien het hier
gaat om de meest vertaalde en gebruikte term ter wereld sinds
de tweede helft van de vorige eeuw. Een fundamentele twin-
tigste-eeuwse vinding van een, helaas, anoniem gebleven ge-
letterde.
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Dit alles om te zeggen dat vijf maanden diepzwarte nacht
me zo dicht bij de afgrond konden brengen dat ik ervan over-
tuigd raakte dat ik hulp van een zielenknijper moest inroepen.
Ik stond op het punt de magische wereld van de psychoanaly-
se te betreden.

Lambrisering aan de wanden, een eind negentiende-eeuwse
mahoniehouten schrijftafel, een volgestouwde boekenkast
met in leer gebonden boeken, een luie stoel naast een chaise
longue van Le Corbusier, een groene tafellamp als uit een
Amerikaanse tv-film, een raam met luiken waar de zon in ho-
rizontale strepen doorheen schijnt, een ouderwetse Olivetti
Lettera 22 op een plank, een reproductie van Renoir, een schaal
vol stoffige snoepjes, een vulpen op een Moleskine, een in een
leegverkoop aangeschaft Perzisch tapijt, een houten dossier-
kast met drie laden waar A-F, G-P, Q-Z op staat. Zo had ik me
de praktijk van een psychoanalyticus altijd voorgesteld. Iets
wat het midden hield tussen het Londense appartement van
Sherlock Holmes en de Palermitaanse woonkamer van mijn
tante Annalisa, een gepensioneerde rectrix die er trots op is
dat ze een ouwe vrijster is.

Dus toen ik de praktijk van dokter Borromeo binnenkwam,
was ik met stomheid geslagen. Er werd opengedaan door zijn
vrouw Enrica, die de taak van secretaresse vervulde, naast die
van kokkin, te oordelen naar de onmiskenbare geur van bouil-
lon die de ruimte vulde. Het was een zwijgzame vrouw van in
de zestig, afzichtelijk gekleed en met de typerende uitstraling
van iemand die al in ’93 had willen scheiden en er elke keer
wanneer de bel gaat spijt van heeft dat ze dat niet heeft gedaan.
Ze leidde me naar het kantoor van haar echtgenoot, waarbij ze
de bouillongeur in de gang doorkliefde. De man wachtte in de
deuropening op me en stak me zijn bezwete hand toe.
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