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Op een vroege ochtend eind maart dwong Pia me tot actie. Een 
stevige voorjaarswind joeg me door de zware deuren de lobby 
van de ymca binnen. Boven de balie zag ik de grote wijzer van 
de vergeelde jarenvijftigklok net op negen minuten over zeven 
springen. Doelgericht en vastbesloten om klokslag kwart over 
zeven in mijn lievelingsbaan te liggen haastte ik me door de 
glazen gang langs het zwembad. De chemische stank droop van 
de oude ramen, evenals de gedempte kreten van de kinderen 
en het fluitsignaal van de badmeester. Ik voelde me gesterkt 
door de kale muren, door mijn strakke routine en door het feit 
dat ik mezelf mijn warme bed uit had gejaagd om alweer een 
eentonige dag onder ogen te zien. Kleine overwinningen. Net 
toen ik me in mijn degelijke badpak had geperst, begon mijn 
telefoon te mekkeren. Ik haalde hem tevoorschijn. Op het 
schermpje was een foto van Pia Zanderlee te zien, waarop ze 
ergens in Banff van een zwarte piste afdaalde. Ik kon twee dingen 
doen: nu opnemen of nog een week zogenaamd onbereikbaar 
voor haar blijven. Pia was het type vriendin voor wie je behalve 
genegenheid ook altijd een beetje wrevel voelde; de sprankelende 
vriendin die nooit tijd voor je heeft behalve wanneer het háár 
uitkomt. Maar je mag haar te graag om haar door het vriend-
schapstoilet te spoelen. ‘Wauw, een telefoontje, van jou nog wel!’ 
zei ik terwijl ik mijn ietwat gezette figuur kritisch monsterde in 
de vettige spiegel. ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ Uiteraard wist 
ik wel waarom ze belde. Vijf onbeantwoorde sms’jes.
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 Pia lachte. ‘Hé, Win, luister. We moeten onderhand reserve-
ren. Liefst vóór morgen.’
 Ik zocht in mijn badtas naar mijn zwembril. ‘Ja, maar ik heb 
nog niet…’
 ‘Ik snap het wel. Je hebt niks met de natuur, maar als je er 
eenmaal bent, zul je het geweldig vinden. Dat weet ik zeker. 
Rachel en Sandra zijn niet meer te houden, maar ze moeten nu 
wel iets vastleggen. Wij allemaal.’
 Huiverend dacht ik terug aan gisteravond, toen ik op Google 
naar Winnegosset River Rafting had gezocht. Geen hits. ‘Waar-
om is er geen website van die plek? Bestaat het wel echt?’ vroeg 
ik. Mijn stem klonk hoog en schril. Ik had nu al spijt van mijn 
slappe gedrag. ‘Ik moet er niet aan denken dat we daar hele-
maal naartoe rijden en het een of andere illegale onderneming 
blijkt te zijn.’ Ik kon gewoon voelen dat Pia met haar ogen rolde.
 ‘Wini, dat iets of iemand geen website heeft betekent nog 
niet dat het of hij niet bestaat.’ Ze klonk ademloos, verwaaid. Ik 
stelde me haar voor, met gewichten in fluorescerende kleuren 
om haar polsen powerwalkend door Cambridge, de wijk waar 
ze woonde. ‘Er is nog zoveel te ontdekken in de wereld. Wat 
deze plek zo fantastisch maakt is juist dat niemand hem nog 
kent. Daarom is het er ook nog niet volkomen volgeboekt nog 
voor de sneeuw gesmolten is. En daarom is er ook nog plaats 
voor ons in het weekend dat we willen gaan. Snap je? Dit jaar is 
het nog het best bewaarde geheim van de hele wereld, volgend 
jaar kun je het vergeten!’
 ‘Ik weet het niet, Pia…’ Ik keek naar de klok. Het was veertien 
over zeven.
 Ze lachte, in een poging me milder te stemmen. ‘Luister, die 
vent die de white-water tours begeleidt is een goede vriend van 
mijn vader… Hij is de zoon van mijn vaders vriend, bedoel ik, 
dus dat zit wel goed.’
 ‘Niet te geloven dat Rachel hier zin in heeft…’
 ‘Hoezo? Rachel kan juist niet wachten. En Sandra ook niet. 
Ze zouden vandaag nog op het vliegtuig stappen als het kon.’
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 Ik dacht met veel genegenheid terug aan het laatste skype-
gesprek dat ik met Sandra had gehad. Op de achtergrond had 
ik haar kinderen schreeuwend zien rondrennen en naast haar 
lagen stapels correctiewerk. Toen ik het uitstapje ter sprake 
bracht, kreunde ze. ‘God, ja, ik ben overal voor in. Zolang ik 
maar uit deze hel weg kan!’
 ‘Luister, Wini. Volgend jaar gaan we weer naar een strand-
bestemming, dat beloof ik je. Cancún, Key West, kies jij maar. 
Alleen maar luieren en zonnen.’
 ‘Pia, ik ben in het zwembad en ik ben bang dat ik mijn baan 
kwijt…’
 ‘Oké, ga zwemmen. En bel me als je klaar bent.’
 Ik stopte mijn vaalblonde haar, dat in een nonchalante, korte 
coupe was geknipt – hét compromiskapsel voor elke vrouw 
met hopeloos haar – onder mijn badmuts, propte mijn spullen 
in een kluisje en sloeg het met een klap dicht. Alleen maar lui-
eren en zonnen. Dacht ze nu echt dat dat het enige was wat me 
interesseerde? Wie had de laatste keer dat we naar de Cape gin-
gen een fiets gehuurd? Alleen ik, als ik het me goed herinner, 
terwijl de rest elke dag in het huisje bleef zitten en steeds meer 
tequila in de blender goot. We liepen nota bene allemaal tegen 
de veertig. Lagen de tijden dat alles fantastisch en cool moest 
zijn inmiddels niet achter ons?

Ik liep over de glibberige tegels van de kleedkamer naar de klap-
deuren die naar het zwembad leidden. De warme, drukkende 
lucht sloeg me in het gezicht. De dikke chloorgeur kon een 
zweem van urine en zweet amper verhullen. Terwijl de kinde-
ren in het ondiepe deel rondspetterden en lachten, trippelde ik 
naar mijn favoriete baan, die helaas bezet bleek te zijn. Het was 
zestien over zeven en de kikvorsman was me voor. Shit. Bijna 
een jaar lang al waren deze negentigjarige kno-arts en ik ver-
wikkeld in een veelal stilzwijgende strijd om op elke doorde-
weekse ochtend van kwart over zeven tot acht uur in de beste 
baan – de meest linkse, onder de dakramen – te liggen. Meestal 
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won ik, iets wat me altijd idioot blij stemde. Slechts een enkele 
keer wisselden we een korte groet, maar allebei probeerden we 
elke dag een fractie vroeger bij de ymca te zijn. Ik stelde me 
voor dat we beiden evenzeer naar deze geestdodende training 
snakten, naar de eentonige bewegingen en de bijna-gewicht-
loosheid die ervoor zorgden dat we ons hoofd konden leeg-
maken. Maar vandaag had ik verloren. Ik plofte neer op een 
stoel van harde kunststof. Inwendig balend maar uiterlijk on-
aangedaan keek ik toe hoe hij traag door het water crawlde. 
Aan het einde van de baan leek hij kracht te verliezen en zag ik 
hem via het trapje uit het bad klauteren, heel voorzichtig, zoals 
alleen een negentigjarige dat doet. Terwijl ik het water van zijn 
platte kont en zijn magere benen zag druppelen, realiseerde ik 
me dat hij op mij – of liever: de stapel handdoeken naast me – 
afkwam en dat ik over een paar seconden waarschijnlijk met 
hem in gesprek moest. Zijn zwembril maakte een zacht slur-
pend geluid toen hij hem afdeed. Het viel me op dat zijn ogen 
wat vermoeider stonden dan normaal, zelfs voor iemand van 
zijn leeftijd die net zijn dagelijkse baantjes heeft gezwommen.
 ‘Hoe gaat het met u?’ Ik schoof heen en weer op mijn stoel, 
me sterk bewust van mijn knellende badmuts, die mijn gezicht 
misvormde. Af en toe wierp ik een blik op de aanlokkelijk lege 
baan.
 ‘Goed, hoor. Dank u. Hoewel ik me vandaag heel verdrietig 
voel.’
 Ik bekeek hem iets aandachtiger, van mijn stuk gebracht 
door zijn ontboezeming. ‘Hoezo?’ Ondanks zijn sombere blik 
was ik niet voorbereid op wat hij zou gaan zeggen.
 ‘Ik heb net mijn dochter aan kanker verloren.’
 ‘Wat vreselijk,’ zei ik met verstikte stem. Ik had het gevoel 
dat ik in mijn buik werd gestompt, met geweld uit mijn diep 
ingesleten routine werd gesleurd en tegen mijn wil met iets 
heel akeligs werd geconfronteerd.
 Hij pakte een handdoek en wreef er zijn oren mee droog. Om 
zijn dunne nek, waarvan de huid er bleek en rubberachtig uit-
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zag, hing een glimmende ketting met een gouden kruisje. ‘Het is 
een lange strijd geweest. Aan één kant ben ik blij dat het voor-
bij is.’ Hij keek me met half toegeknepen ogen aan, alsof hij me 
voor het eerst zag. ‘Ze was ongeveer van uw leeftijd,’ voegde hij 
eraan toe. Nog voor ik een woord van troost had kunnen uit-
brengen, draaide hij zich om en liep weg. Ik keek hem na ter-
wijl hij langs het zwembad naar de herenkleedkamer slofte. Hij 
had zijn hoofd gebogen, zodat ik zijn kruin amper kon zien.
 Met trillende handen greep ik de metalen trapleuning vast en 
liet me in het blauwe chloorwater zakken. Ik zette me af. Met 
dichtgeknepen ogen en een bonzend hart zag ik de woorden 
‘Ze was ongeveer van uw leeftijd’ door mijn hoofd zweven tot-
dat de letters in het niets oplosten. De gruwel van zijn terloopse 
opmerking verdoofde me terwijl ik me op mijn rug liet drij-
ven, zwaar ademend in de drukkende atmosfeer. Vreugdeloos 
werkte ik mijn baantjes af en dacht aan mijn eigen vader, die 
met zijn ogen had gerold toen ik zei dat ik het eng vond om op 
kamp te gaan, naar groep vijf te gaan en met blote voeten in 
het gras te lopen ‘vanwege de wormen’. Hij kon vaak kil zijn 
tegen mijn broer en mij en was zelf voor niets en niemand 
bang.
 Ik had me ternauwernood afgedroogd of mijn telefoon  lichtte 
op. Een sms’je van Pia. Een vraagteken, dat was alles. Gevolgd 
door nog eens drie. Zorgvuldig pakte ik mijn kleren uit het 
kluisje en legde ze netjes op de bank achter me. Ik deed mijn 
badmuts af, ging zitten en pakte mijn telefoon. Rillend in de 
veel te warme kleedkamer liet ik mijn duimen boven de toetsen 
zweven. Ik haalde diep adem – shampoo, rubber, schimmel en 
de tinteling van ontsmettingsmiddel – en toen ik de lucht uit-
blies, voelde ik een scherpe pijn in mijn buik. Ik wist niet wat 
erger was: de angst om achter te blijven terwijl mijn vriendin-
nen een onvergetelijk avontuur gingen beleven dat hun onder-
linge band alleen maar sterker zou maken, of de onvermijde-
lijke zelfhaat wanneer ik als een of andere laffe slapjanus thuis 
zou blijven – lekker veilig, ja, altijd veilig, halfdood van veilig-
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heid. Waarom kon ik geen ja zeggen tegen een kampeeruitje 
met drie van mijn beste vriendinnen? Waar was ik bang voor? 
Het zwembadwater drupte uit mijn haren en vormde parels op 
mijn telefoon terwijl ik mezelf beval terug te sms’en. Het maakte 
niet uit wat. Ik keek naar mijn vingers. Oké, ik ga mee, typten ze. 
Toen drukte ik op ‘Verzenden’.
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2

Maandagochtend. De tram slingerde en knarste richting Boston. 
Zonlicht filterde door de groezelige ramen en verwarmde de 
ernstige gezichten van de forensen die in hun kantooroutfit 
met een beker koffie in de hand naar buiten staarden. Mijn te-
lefoon zoemde. Een nieuw bericht van Pia, getiteld Onze onver-
schrokken reisleidster!J, met een cc naar Rachel en Sandra. 
Bijgevoegd waren foto’s van onze white-water rafting/hiking-
gids, een twintigjarige student aan de Universiteit van Orono, 
Rory Ekhart.
 Hij had dreadlocks tot op zijn schouders en zijn ogen waren 
even groen als de aspergemousse waar we in ons maartnummer 
aandacht aan hadden besteed. En dan die intens brede glim-
lach, alsof degene die de foto had genomen hem in een toe-
stand van grote euforie had weten vast te leggen. Met zijn slan-
ke, lenige lijf stond hij, in een met modder besmeurd t-shirt 
en short, schrijlings boven een smalle rivier, waarvan de oevers 
waren begroeid met witte berken. In zijn ene hand bungelde 
een bijl. Het onderschrift luidde: ‘Derdejaars student Rory 
Ekhart bij Orient Bridge bezig met het onderhoud van de 
route.’
 Op een andere foto kon hij iedereen zijn: een man in een 
groene parka, waarvan het koord in de taille iets was aange-
trokken. Hij had zijn capuchon op, waardoor zijn gezicht niet 
goed te zien was. Bij wijze van groet of overwinningsgebaar 
hield hij een wandelstok omhoog terwijl de zon achter de 
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bergen onderging. Op de laatste foto liet hij zijn tot nu toe 
breedste grijns zien: hij straalde. Van top tot teen in camou-
flagekleding, met de kolf van zijn geweer rustend op de grond, 
zat hij geknield op een kale bergkam. Naast hem lag zijn prooi: 
een reusachtige eland, op zijn zij, en hoewel het dier dood was, 
had het nog steeds een woeste uitdrukking in zijn ogen.
 Toen pas kwam ik toe aan wat Pia eigenlijk had geschre-
ven. Ik scrolde door een eindeloze lijst van kampeerartikelen 
die we voor ons uitstapje nodig hadden: negenendertig must 
haves, met uitzondering van facultatieve spulletjes, zoals een 
stok kaarten en een zonnedouche, wat dat ook mocht zijn.
 Toen ik opkeek, zag ik dat ik twee haltes te ver was doorgere-
den. Ik sprong op. In mijn hoofd duizelde het van de ademende 
shirts, waterzuiveringstabletten, karabijnhaken, Dr. Bronner’s-
zeep en tassen met haken, waarvan ik me voorstelde dat ze aan 
bomen moesten worden opgehangen terwijl reusachtige beren 
er op hun achterpoten omheen liepen en er met hun klauwen 
naar sloegen. Verontschuldigingen mompelend baande ik me 
door de tjokvolle tram een weg naar het perron. Ik zette het op 
een lopen naar mijn kantoor in Beacon Street en had spijt dat 
ik voor mijn leren hakken en strakke rok had gekozen, die mijn 
toch al kleine pasjes nog kleiner maakten.
 Ik duwde tegen de zware deuren van ons charmante maar 
tochtige kantoorgebouw uit de jaren twintig van de vorige eeuw. 
In de lift trok ik mijn rok recht, stak mijn verwaaide haren ach-
ter mijn oren en drukte op de omhoogknop. Vijf verdiepingen 
later gleden de deuren open en stapte ik op de nieuwe, chique 
marmeren tegels van de lobby, die leeg aanvoelde sinds we onze 
receptioniste hadden ontslagen. Receptionisten waren een ach-
terhaald concept, was ons in de laatste evaluatievergadering 
verteld. Per slot van rekening komt er tegenwoordig niemand 
meer zomaar binnenlopen, en degenen die een afspraak heb-
ben weten hoe laat ze hun bezoek kunnen verwachten. Nu we 
op alle afdelingen nog maar met zo weinigen waren, was het 
hoog tijd om het kaf van het koren te scheiden, of hoe die uit-
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drukking ook mag luiden waarmee we deze knappe, aardige 
– zij het ietwat verstrooide – alleenstaande moeder van een 
meisjestweeling de laan uit hadden gestuurd. Maar uiteinde-
lijk had ik er zelf weinig over in te brengen, omdat mijn functie 
als grafisch ontwerper bij Chef’s Illustrated een paar maanden 
eerder was gehalveerd, mijn onkostenvergoedingen waren 
wegbezuinigd en ik mijn bureau in de hoek was kwijtgeraakt 
aan onze nieuwe webontwikkelaar, de vijfentwintigjarige, aan 
de technische universiteit afgestudeerde Sarah met haar voor-
uitstekende voortanden.
 Ik gooide mijn tas op mijn bureau, pakte de telefoon en 
toetste een nummer in.
 ‘Pia Zanderlee,’ klonk het hijgend.
 ‘Gaat het wel?’ Ik zette mijn computer aan en snoof de geur 
op van warme Duitse kruidenkoekjes en bûche de Noël. De af-
gelopen weken waren we kerstrecepten uit alle windstreken 
aan het testen. ‘Het klinkt alsof je rent.’
 ‘Ik probeer de vlucht van elf uur naar Chicago te halen.’
 Op de achtergrond hoorde ik gedempte vliegveldgeluiden: 
huilende kinderen, vluchtinformatie, gespreksflarden boven het 
reisgewoel uit – geluiden van levens die me oneindig opwinden-
der leken dan het mijne. ‘Zal ik je later terugbellen?’
 ‘Nee, maar… Wat is er eigenlijk?’
 ‘Nou, ik heb die lijst gekregen en… Wat is gore-tex?’
 ‘Dat is een ademende stof die het zweet van je huid opneemt, 
zodat je het niet koud krijgt en onderkoeld raakt.’
 Ik googelde ‘gore-tex’. Een atletische jonge vrouw jogde over 
het scherm. Geanimeerde dampen kwamen uit haar shirt en 
broek. ‘Ga een keer met mij naar zo’n buitensportwinkel, dan 
kun je me helpen om wat van die spullen uit te zoeken.’
 ‘Ik weet het niet, Win. Ik heb het nogal druk komende tijd.’
 Maar je woont maar één stad verderop, dacht ik. Wat is het 
probleem? Help me een beetje met die verschrikkelijke lijst van 
je. ‘Je bent veel op reis de laatste tijd, hè?’
 ‘Alleen nu, voor mijn werk. Ik ben donderdag terug.’
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 Ik hoorde dat ze haar telefoon liet vallen en weer opraapte. 
‘Alles goed, Win?’
 ‘Ja, hoor. Alleen… Ik wilde me een beetje voorbereiden op 
het uitstapje.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Dus, eh… Denk je dat er 
beren zullen zijn?’
 Pia schoot in de lach. Ik stelde me haar voor in de rij voor 
haar vlucht, lang en elegant, haar kastanjebruine haar glanzend 
onder de felle vliegveldverlichting. Ze straalde zelfvertrouwen 
uit. Haar totale gebrek aan onzekerheid trok de aandacht. Waar 
ken ik haar van, dachten de mensen. Van de televisie? Van de 
film? Ik ken haar ergens van… ‘Het komt allemaal goed, Win. 
Beren zijn echt niet geïnteresseerd in ons. Als wij ze met rust 
laten, laten zij ons ook met rust.’
 ‘Wat zijn waterschoenen?’
 ‘Ik bel je terug zodra ik geland ben, oké?’
 ‘Prima,’ zei ik, wetend dat ze dat zou vergeten. Ik tikte een 
paar keer op mijn toetsenbord en las: ‘schoenen, amfibische.’
 ‘Ga maar naar een buitensportwinkel. Daar vind je alles. Ik 
zie je over een paar weken.’ Ze hing op.
 Ondanks de bedrijvigheid, de geluiden en de geuren van het 
kantoor vulde de lucht rondom me zich met eenzaamheid. Ik 
dacht dat het leuk zou zijn, zei ik in gedachten tegen de kies-
toon, om samen naar de buitensportwinkel te gaan. En te la-
chen om amfibische schoenen. Om een beetje rond te hangen 
en bij te kletsen voordat we op reis gaan. Als vriendinnen.

Alissa, een van de eindeloze reeks student-stagiaires die we er 
bij Chef’s doorheen joegen, kwam aan mijn bureau staan. Ze 
droeg een sombere zwarte jurk die de schouders bloot liet, een 
onbegrijpelijke keus voor een koude ochtend als vandaag. Haar 
bleke huid was bezaaid met sproeten. Ik trok aan mijn col en 
probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst ook 
maar een poging had gedaan voor zo’n terloops uitdagende 
look.
 ‘En?’ vroeg ik terwijl ik het meinummer tevoorschijn haalde. 
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‘Wat brengt jou op de afdeling Grafisch Ontwerp? Heb je soms 
artistieke aspiraties?’
 Haar ogen waren helderblauw, maar vreemd genoeg zonder 
enige sprankeling. ‘Nee, hoor. Ik kan niet eens tekenen.’
 ‘Dus je wilt een pixelschuiver worden? Een photoshop queen 
net als ik?’
 ‘Ik geloof het wel,’ zei ze. ‘Ik zou anders niet weten wat ik wil 
worden.’ Ze vouwde haar bleke handen in haar schoot en staarde 
naar mijn scherm.
 Wauw, dacht ik, als je op jouw leeftijd al zo ongeïnspireerd 
bent, ben je op je dertigste dood en begraven. Ik weerhield me-
zelf ervan haar te vertellen dat ik het vak nog in de middeleeuwen 
had moeten leren met behulp van tekenhaken en hobbymesjes. 
Ik wist uit ervaring dat jonge mensen het niet leuk, laat staan 
interessant vonden om te horen dat je uit het stenen tijdperk 
stamt. Neem het ze eens kwalijk. Je scoort er echt geen punten 
mee.
 Ook bespaarde ik het arme kind mijn ervaringen als student 
aan de kunstacademie van Massachusetts, waar ik mijn inmid-
dels ex-echtgenoot, Richard Allen, had ontmoet. Richard was 
een student grafiek, met wie ik de liefde bedreef in lege klasloka-
len waar het naar olieverf en terpentijn rook. Ik vertelde Alissa 
evenmin dat we destijds dachten dat onze verbintenis voor al-
tijd zou zijn, dat we zwoeren dat we koste wat kost kunstenaars 
zouden blijven, en dat we de wereld zouden veranderen.
 In plaats daarvan haalde ik een paar ‘voor’- en ‘na’-proefaf-
drukken tevoorschijn. ‘Het is mijn taak om het eten er nog be-
ter uit te laten zien dan het is, en zelfs beter dan Suzanne het 
met al haar lenzen en filters op de foto krijgt. Kijk maar hier. Ik 
heb het rood van de fluweeltaart wat afgezwakt, het ijsglazuur 
meer glans gegeven, het groen van de rucola wat gepimpt en 
een paar dauwdruppels op de tomaten geschilderd…’
 Alissa hield haar hoofd een beetje scheef en wierp me zowaar 
een echte glimlach toe. ‘Cool, zeg.’
 Heel even voelde ik me bijna hip, hoe meelijwekkend dat ook 
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klinkt. Ik schoof de afdrukken terug in de stapel, leunde achter-
over en keek haar onderzoekend aan. Verdorie, misschien kon 
ik wel iets van háár leren. ‘Zeg, heb jij wel eens geraft?’
 Haar ogen werden groot, en even meende ik er een zweem 
van leven in te zien. ‘O god, nee. Zoiets zou ik nooit doen.’
 Mijn angstige voorgevoel werd bevestigd. ‘Hoezo?’
 ‘Ik vind het gewoon stom. Het is veel te gevaarlijk.’
 ‘Maar… Maar je hebt het nog nooit zelf gedaan?’
 ‘Nee, en ik heb ook nog nooit aan hanggliden of skydiven 
gedaan.’ Ze deinsde een beetje terug. ‘Hoezo? Jij gaat dat toch 
niet doen?’
 ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben bang van wel.’

Toen ik rond drie uur die middag druk bezig was met een re-
clame voor havermout-rozijnenkoekjes, werd ik plotseling over-
spoeld door een gevoel van sterfelijkheid. Mijn gezicht begon 
te gloeien en een vage misselijkheid verspreidde zich door mijn 
lichaam. Het voelde een beetje als schaamte, alsof ik, op mijn 
negenendertigste, erop werd betrapt dat ik stiekem de rozijnen 
wiste. Ik had in het verleden wel vaker dat gevoel van wanhoop 
gehad, maar niet zo erg als vandaag. Misschien kwam het door 
de zwemmer en zijn overleden dochter, misschien door de con-
frontatie met Alissa’s walgelijke jeugdigheid, zo pal voor mijn 
neus.
 Het enige wat ik nog kon opbrengen was door het raam naar 
buiten staren en me erover verbazen hoe de paar sneeuwvlok-
ken van vanochtend waren uitgegroeid tot een sneeuwstorm 
van ongekende schoonheid. Ik probeerde me – tevergeefs – te 
herinneren wanneer ik voor het laatst met plezier een kwast in 
mijn hand had gehad, of hoelang ik al mijn vierkantje creativi-
teit in het ronde gaatje van grafisch ontwerp trachtte te prop-
pen. Op de dag dat Richard was weggegaan, had ik al mijn 
schilderijen in wording, schetsboeken, ezels, kwasten en verf-
tubes achter in mijn kast gestopt. Met dat deel van mezelf wilde 
ik niets meer te maken hebben.
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