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ProLoOOG

Hij is blij als we naar buiten gaan. De mensen op straat herkennen
ons als vreemden, maar de glimlach op Mathias’ gezicht vertedert
iedereen, mannen en vrouwen. Als we onder de waterige zon door
de straat lopen, speelt bet licht door zijn blonde haren. Hij kijkt
verwonderd naar de zigeunervrouw die op het smerige trottoir zit
en haar hand ophoudt. 1k trek hem mee; oogcontact leidt meestal
tot smeekbedes en soms gesjor aan je kleding. We nemen de tram
naar de markt. Het is een gestroomlijnd geel-rood monster waarin
een muffe geur hangt die ik associeer met ongewassen lijven en
natte jassen. Mathias gaat bij het raam zitten en kijkt naar buiten.
De tram raakt gaandeweg voller, mannen in polyester trainings-
pakken en vrouwen in vormloze jassen vullen het gangpad; de
geur in de tram wordt zwaarder.

Ik weet dat bij er is. Mijn vader. Ik heb hem niet gezien. Hij zou
in de tram kunnen zitten zonder dat het mij of de mensen hier
opvalt, maar hij beeft een pesthekel aan het openbaar vervoer. Hij
kan niets weten van de simkaart in de borstzak van Mathias, hou
ik mezelf voor. Dat kan niet. Ik probeer in de auto’s te kijken die
achter de tram rijden. Dat geef ik snel op; de meeste auto’s hier
hebben getinte ramen. Onze medepassagiers zwijgen. Alleen als
er iemand een sigaret opsteekt, klinken luide protesten, die niets
uithalen. Mathias volgt het opstootje door zijn lange wimpers.

Ik stap een halte te vroeg uit om het onvermijdelijke uit te
stellen. We worden opgenomen in de stroom mensen op weg naar
de markt, de brug over, naar de groene heuvel. Als we de helling
op lopen, staan er links en rechts kraampjes met plastic tasjes van
Harrods en Chanel. De geur die in de tram hing, hangt hier ook, in
de openlucht. Een verkoper van felgekleurde iPhonehoesjes snijdt



een plakje van een keurige kubus varkensvet en steekt bet in zijn
mond.

‘Geef me een hand, bet is bier druk.

Hij pakt mijn hand zonder te kijken. Warm en zacht ligt hij in
de mijne; ik moet even slikken.

In de heuvel verzonken ligt een voormalig voetbalstadion, nu
de marktplaats. Cd’s in plastic zakjes zonder opdruk, merkkleding
met de harde glans van nylon, bonkige horloges, muf ruikende
bontjassen. Een verkoper trekt zijn bodywarmer open en laat de
cd’s zien die bij daar verborgen houdt.

‘We gaan een computerspelletje kopen, he?’

Het is het eerste wat hij die ochtend zegt. Ik knik, en wijs naar
beneden, naar de onderste ring van bet stadion en het voormalige
speelveld. De kramen daar zijn slordig; er liggen Sovjetonderschei-
dingen en oude militaire kledij, bontmutsen en patroontassen. On-
afzienbare rijen nylon trainingspakken.

‘Daar zijn de computerspellen,” zeg ik, ‘maar die staan achter
de kleding, omdat ze illegaal zijn.

Hij kijkt op, en ik zie aan zijn droevige ogen dat hij bet maar
half begrijpt. ‘Ze zijn zo goedkoop dat ze eigenlijk niet verkocht
mogen worden.

Dat vindt hij spannend. Hij kijkt naar de rijen kleding. ‘Daar-
achter? Jag’

We schuifelen in de mensenmassa naar beneden, naar het druk-
ste deel van de markt. Een man achter een kraampje gaapt met
tandeloze mond. Ondanks de temperatuur zit hij in een hemd
achter een stapel canvas rugzakken, riemen, veldtelefoons en oude
restlichtversterkers van legers die niet meer bestaan.

Ik weet waar het zal gebeuren. Op de korte zijde van het stadi-
on is de trap omhoog. De mensenmassa kruist daar degenen die
rondgaan langs de kramen.

‘Ik zie geen computers.’

‘Daar, aan de andere kant. Daar. Mijn stem klinkt vreemd, alsof
iemand mijn keel dichtknijpt. Hij merkt niets; hij trekt aan mijn
hand — een hertje dat vooruit wil, snel en licht. We komen op het
kruispunt. De menigte dringt door elkaar, een en al stuurse kop-
pen. Tatoeages. Stoppels. Wratten. Rimpels. Ik voel zijn hand in de
mijne; hij trekt steeds harder, want hij ziet de ruimte die er voor



mij niet is. En dan gebeurt bet: ik ontspan mijn vingers en voel zijn
zachte, vochtige hand uit de mijne glijden. 1k krijg geen lucht meer,
mijn hart bonkt in mijn keel. [k maak de stappen opzij, zoals ik me
heb voorgenomen, en beweeg mee met de stroom omhoog, naar
de tweede ring. 1k kijk niet om. Mensen kijken naar me; ik veeg
de tranen uit mijn ogen en loop verder in deze stinkende massa
die geen idee heeft welk offer hier wordt gebracht.

Halverwege zie ik hem. Mijn vader bekijkt me vanaf de bovenste
ring. Hij heeft een oude verrekijker met een rode ster erop voor
zijn ogen. Ik draai me om en tuur naar het veld, maar waar ik ook
kijk, Mathias is weg. Als ik op de tweede ring aankom, is mijn
vader verdwenen.






Chris hijgde en veegde het zweet uit haar ogen. Tussen haar en
de deur stond haar tegenstander haar bewegingloos met zijn prie-
mende blauwe ogen te taxeren. Hij was langer dan zij en zeker
twee keer zo zwaar. Chris nam kleine, onregelmatige pasjes naar
links — zijn zwakste kant. Hij draaide soepel mee en zette plots
een aanval in. Zijn zware vuist zwiepte van opzij naar haar hoofd.
Chris dook onder de linkse hoek door en schopte naar zijn knie,
hoorde hem grommen toen ze hem raakte. Ze dacht even dat het
genoeg was, tot hij beide handen naar haar hoofd bracht en haar
beetgreep. Haar woeste haren, die ze in een staart had samenge-
bonden, vormden een handvat waarmee hij haar kon sturen. Hij
hield haar op afstand en schudde haar hoofd heen en weer alsof
ze een lappenpop was. Chris vouwde haar handen en ramde ze
tussen zijn armen door naar zijn gezicht. Hij is groter en sterker,
ga voor de ogen, maak hem bang.

Hij deinsde achteruit voor haar nagels, maar hield haar staart
stevig vast. Vooruit moest ze, naar hem toe, daar waar hij haar
niet verwachtte. Ze stapte naar voren, haar gestrekte linkerarm
gericht op zijn ogen. Hij hield haar op afstand, maar benen zijn
langer dan armen. Ze raakte hem vol in zijn kruis.

Hij zuchtte en liet haar los. Allebei vielen ze op hun knieén op
de mat.

‘Tk vind het wel mooi zo, Chris.” Max ademde diep in en uit
terwijl hij aan zijn kruisbeschermer voelde.

‘Geef je op?’

Max grinnikte en schudde zijn hoofd. “We zijn al anderhalf uur
bezig. Ik heb ook nog een zaak.

Chris voelde jaloezie. Zij had tijd genoeg om de hele dag te



trainen, en als deze periode van slapte langer duurde, zou ze zich
moeten melden bij een uitzendbureau. Max Merode stond op en
rekte zijn imposante spieren. Hij was een grote man met een kaal-
geschoren hoofd en een innemende grijns, die hij maar weinig liet
zien.

‘Je denkt te veel na als je vecht,” zei hij. ‘Je moet als een trein
door je tegenstander heen gaan en dan meteen wegwezen.’

‘Klopt,” zei ze. ‘Ik had je nooit bij mijn haar mogen laten ko-
men.

Max was een veteraan die er ettelijke missies in Afghanistan op
had zitten. Vechten was voor hem even natuurlijk als eten en drin-
ken. Chris nam zijn adviezen zeer serieus. Ze stond op en voelde
een weldadige ontspanning. De blauwe plekken en de pijn zouden
vanavond komen, maar dat had ze graag voor deze trainingen
over. Ze draaide zich om en liep naar de douche.

‘Je herstelde je goed,’ zei hij, achter haar. En toen, na een korte
stilte: ‘Heb je tijd voor een klus?’

Chris bleef staan en draaide zich om. “Wat voor klus?’

Chris parkeerde schuin tegenover het grand café, zette de motor
uit en bleef in haar oude Newmini Cooper zitten. Achter de gla-
zen pui zaten vooral zzp’ers met laptops en latte macchiato’s de
nieuwe economie gaande te houden. Chris keek om zich heen.
Niets bijzonders, niets ongewoons. Na zeven minuten klonk het
kenmerkende geronk van de Victory. Max, onherkenbaar met zijn
helm, kwam achter het grand café vandaan en reed rustig de straat
uit. Alles veilig. Chris stapte uit. Terwijl ze overstak, zag ze haar
weerspiegeling in de grote ramen, haar donkere haar verwaaid
rond haar hoofd, spijkerbroek, trui, sportschoenen.

‘Hij is serieus,” had Max gezegd over de man die ze zou ont-
moeten. ‘Tk heb hem nagetrokken. Hij is wie hij zegt te zijn.” Als
Max dat zei, klopte het. Hij had een keten van spyshops en dus
een naam hoog te houden. Chris glimlachte. Max zou nooit tegen
haar liegen.

Chris ging het grand café binnen en liep naar een tafeltje bij
de binnenmuur. Ze ging met haar gezicht naar de deur zitten en
bestelde een espresso bij een blonde jongen met een zwart voor-
schoot, die haar tafeltje ijverig schoonmaakte.
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‘Dat, eh... Ik zal mijn collega waarschuwen,” hakkelde hij blo-
zend, en hij maakte dat hij wegkwam. Natuurlijk: alleen de witte
voorschoten hadden mobiele bestelterminals. Jammer, vond Chris.
De blozende jongen had haar best mogen helpen.

Mirko Noorman had een jongensachtige manier van bewegen.
Tegelijk leek het alsof de grond waarover hij liep hem automatisch
toebehoorde. Max had gelijk gehad: hij was niet te missen. Lang,
slank, met een linnen jasje, chino en leren sneakers. Hij bleef staan
en Chris voelde een schokje toen zijn lichte ogen de hare vonden.
Zijn brede mond trok in een smalende grijns. Hij liep op haar af
en boog zich voorover naar haar tafeltje.

‘Ben jij Chris? Een wijf...?

Chris vertrok geen spier. ‘Ga zitten.

‘Ik heb geen tijd om te zitten. Of om belazerd te worden.’ Zijn
stem was een beetje schor en droeg ver.

‘Je bent niet belazerd, zei Chris. ‘Je hebt alleen niet de goede
vragen gesteld.

Nu had hij een glimlach voor haar over. Hij was begin veertig,
schatte ze. Gladgeschoren, verzorgd uiterlijk. Zijn aftershave was
niet opdringerig en zijn lichte jasje viel fraai om zijn schouders.
Niet breed, maar er was niks mis met zijn lijf.

Mirko richtte zich op. “We praten buiten.” Hij draaide zich om
en liep naar de deur. Chris gaf hem een meter of tien voor ze
achter hem aan liep, langs de jongen met het zwarte voorschoot.
Ze glimlachte naar hem en hij glimlachte dapper terug, terwijl hij
bloosde tot in zijn nek.

Het was herfst, maar zacht. De bladeren verkleurden, op de ter-
rassen zaten de volhouders met hun jassen open. Ze liepen langs
het water, de bomen ruisten.

‘Heb je een telefoon bij je?’

Chris knikte. ‘De accu is eruit, zoals je vroeg. Hoezo eigenlijk?’

‘Heeft Max verteld wie ik ben?’

‘Ik weet alleen dat je een privédetective nodig hebt.’

Hij keek even opzij; ze zag de diepe lijnen in zijn gezicht en de
wijkende haarlijn. Een man met veel testosteron. “Waarom?’

‘Tk ben ondernemer,” zei hij. ‘Ik koop en verkoop internet-
start-ups. Ik leef voor mezelf, zonder compromissen.’
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Hij stapte soepel over een fietswrak.

‘Mensen willen mijn geld. Informatie. Aandacht. Vandaar die
telefoon en dat we aan de wandel gaan.’

Chris dacht even na. Tk weet niet of ik wel voor je wil werken.

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Tk doe geen incasso,” zei Chris. ‘Ik chanteer niet en ik poets
geen probleempjes weg uit het leven van dominante mannen met
een grote bek.

Mirko stond stil.

‘Tk wil dat je mijn zoon vindt.

Ze zag zijn ogen glanzen voordat hij zich abrupt afwendde.

‘Hij is verdwenen. Al vier jaar.”

‘Juist,” zei Chris. ‘“Wat kun je me vertellen over je zoon?’

“Wat ik op televisie heb gezien.’ Hij draaide zich terug en wierp
een korzelige blik op Chris. ‘Mijn zoon was onderwerp van een
aflevering van Gezocht door Pieter Dijkgraaf. Hij is een Dijk-
graaf-dossier, godbetert.’

Chris haalde diep adem. Pieter Dijkgraaf was een misdaadver-
slaggever die met zijn televisiewerk langzaam was opgeschoven
van verslaggeving van misdaden naar de opsporing van daders.
Hij was een intimiderende, ijdele man die zijn zaakjes goed op
orde had. Vriend en vijand moesten toegeven dat hij, ondanks he-
vige tegenwerking van justitie, twee grote gerechtelijke dwalingen
aan het licht had gebracht en daarmee, naar eigen zeggen, politie
en justitie uit hun ‘comfortzone’ had geschopt. Dijkgraaf-dos-
siers, zoals die twee gerechtelijke dwalingen waren geweest, sym-
boliseerden zijn vasthoudendheid. Die werden pas gesloten als
de waarheid aan het licht was gekomen en de schuldigen waren
veroordeeld.

‘Begin bij het begin,’ zei Chris.

‘lemand tipte me dat Sonja, een ex van me, in een uitzending
van Pieter Dijkgraaf zat omdat haar zoontje was verdwenen.” Hjj
perste zijn lippen op elkaar. ‘Ze vertelde dat haar zoontje al vier
jaar weg is. Haar zoontje.

“Weet je zeker dat jij...?’

Hij onderbrak haar. ‘Het was zijn verjaardag, hij zou tien zijn
geworden... Ik heb teruggerekend, ik ben de vader.’

Zijn stappen werden weer langer. ‘Sonja had geen anderen.’
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Meervoud, dacht Chris. ‘Heeft zij je nooit verteld over jullie
zoon? Hoe heet hij eigenlijk?’

‘Sonja en ik zijn met ruzie uit elkaar gegaan. Ik wist niets van
een zwangerschap. Ik miste haar niet en heb haar nooit terugge-
zien. Tot die uitzending dus.

Chris bleef staan. Mirko stopte en draaide zich om. “Ze heeft
mijn zoontje bij me weggehouden. Al tien jaar!” Hij boog zijn
hoofd. ‘Hij heet Mathias.’ Mirko wreef met beide handen over
zijn gezicht.

‘Tk dacht van mezelf dat ik een harde was, maar sinds ik van
Mathias weet, mis ik hem. Ik dacht dat ik een goed leven had.
Maar ik heb hem nooit gezien.’

Zijn ogen begonnen te glanzen. ‘Ik loop te janken — verschrik-
kelijk.

Hij keek opzij, naar het water.

‘Heeft Dijkgraaf ooit een spoor van Mathias gevonden?’

Mirko schudde zijn hoofd.

‘Waarom denk je dat ik hem wel kan vinden?’ vroeg Chris.
‘Dijkgraaf heeft een groot budget, massa’s mensen in dienst; hij
kan via zijn programma om tips vragen...

‘Die ijdeltuit heeft vier jaar lang z’n kijkcijfers opgekrikt met
dat dossier over Mathias, inclusief jankende moeder, en hij kwam
helemaal nergens. Het gaat godverdomme over mijn zoon!’

Chris keek naar zijn grote handen, tot vuisten gebald.

‘Een week geleden heb ik dat vervloekte programma gezien en
vanaf dat moment ligt mijn leven overhoop. Ik moet hem vinden.
Snel.

Hij zag haar blik.

‘Het maakt me niet uit wat het kost.’

‘En zijn moeder?’

‘Hou haar erbuiten.’

‘Sonja heeft de meeste informatie over zijn verdwijning.’

‘Als ze weet dat jij voor mij werkt, vertelt ze je niks.” Hij keek
haar aan. De vochtige glans verdween uit zijn ogen. ‘Ik kies jou om
mijn zoon te zoeken. Ik wil een discreet onderzoek. Je noemt mijn
naam en mijn relatie met Mathias niet. Nooit. Tk wil weten wat
je doet. Als enige. Hoe minder mensen hiervan weten, hoe beter.’

Hij torende boven haar uit en Chris bedwong de neiging om
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een stap achteruit te doen. “Wat zeg ik dan, als ik wildvreemden
vragen ga stellen over Mathias?’

Hij fronste even. ‘Dat een onbekende weldoener een ultieme
poging wil wagen.’
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Het terras van het restaurant was open, maar gelukkig was Angela
niet iemand die buiten bleef om van de herfst te genieten. Ze zat
achter in de oude pijpenla, dicht bij de keuken, waar haar blonde
krullen licht leken te werpen op de bruinhouten panelen. Angela at
de specialiteit van het huis, een bloederige biefstuk met gestoomde
groenten. Ze dronk er water bij.

‘Wil je ook?’ vroeg ze met een stralende glimlach.

Chris schudde haar hoofd, liet zich met een zucht op de stoel
ploffen en keek naar de marmeren jukbeenderen en de perfecte
wenkbrauwen van haar vriendin, die geroutineerd een stuk vlees
afsneed. Ze bestelde een glas chardonnay. Angela keek glimla-
chend naar de wijn. “Wrijf het er maar in,’ zei ze. ‘Jij hebt je dag
achter de rug, de mijne begint net.’ Ze wees met een hap biefstuk
aan haar vork naar Chris. ‘Nieuwe zaak?’

“Yep,” zei Chris, en ze nam een slok wijn. ‘Maar ik weet nog
niet of ik het doe.

Angela at rustig haar mond leeg. ‘Hoezo?’

‘Het lijkt een interessante zaak. Financieel en inhoudelijk. Maar
de opdrachtgever...

‘Is hij lastig of interessant?’

‘Lastig zeker.

Angela glimlachte. “Wat voor zaak is het?’

Chris nam Angela in vertrouwen zonder Mirko’s naam te noe-
men. Tegen de tijd dat Chris haar alles had verteld, was Angela’s
bord leeg.

‘Heb je de banden van het programma van Dijkgraaf bekeken?’

Chris knikte. ‘Dijkgraaf heeft al het mogelijke gedaan om dat
jongetje terug te vinden. Getuigen ondervraagd, politieonderzoek
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nagelopen, losse eindjes uitgezocht. Regelmatig opnieuw aandacht
gevraagd, foto’s bewerkt van hoe Mathias er nu uit ziet, die foto’s
verspreid, ook in het buitenland. Tips gevraagd. Beloning uitge-
loofd. Tips onderzocht. Niets.’

Angela keek haar kritisch aan. ‘Met andere woorden, hij heeft
alles al gedaan, wat kun jij dan nog?’

‘Als ik eraan begin, moet ik niet kijken naar wat hij heeft ge-
daan, ik moet mijn eigen onderzoek doen. Een frisse blik.

‘Nou klink je echt als je vader,” zei Angela.

Chris glimlachte. Haar vader was sinds mensenheugenis poli-
tieman en wat ze wist van opsporing had ze van hem geleerd, ook
al was hij een man van weinig woorden.

‘Tk heb de zaak niet met hem besproken.’

Angela bestelde witte wijn, nu ook voor zichzelf. Ze boog zich
naar voren en fixeerde Chris met haar lichtgroene ogen. “Wat zit
je dwars?’

‘Die Noorman is een puur alfamannetje, zei Chris. ‘Hij werd
emotioneel toen hij over zijn verloren zoontje sprak. Hij was
kwaad omdat hij het liet blijken, maar hij was kwetsbaar.

Angela bleef haar aankijken, en Chris realiseerde zich dat ze
toch de naam van haar opdrachtgever had genoemd.

“Wat kijk je nou?’ vroeg ze, en ze kreeg de neiging om weg te
lopen. Angela pakte haar hand. ‘Ben je al aan die brief begonnen?’

De adem stokte Chris in de keel, ondanks - of juist omdat — ze
dit gespreksonderwerp had zien aankomen. ‘Tk heb geen zin om
over mijn moeder te praten.’

Angela kneep in haar hand. ‘Je loopt ervoor weg, schat. Eén
brief, en je zou erachter kunnen komen wie je moeder is. Waarom
ben je daar zo bang voor?’

‘Tk weet het niet,” zei ze. Door de blik van Angela begonnen er
tranen te kriebelen achter haar ogen. Ze maakte zich los en liep
naar het toilet. In de spiegel zag ze hoe bleek ze was. Haar grote
ogen somber, haar mondhoeken strak. Ze was zwak. Laf. Angela
had gelijk. Natuurlijk had ze gelijk; Chris had die brief, of eigenlijk
het idee van die brief, ver weggestopt. Ze waste haar gezicht en
nam een slok water.

‘Best mogelijk dat ik daarom twijfel,’ zei Chris toen ze weer ging
zitten. ‘Omdat ik ook een soort zoekgeraakt kind ben.
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‘Daar moet je dan rekening mee houden,’ zei Angela. ‘Hij be-
taalt je toch wel?’

Chris kon erom glimlachen. Ze knikte.

‘Gelukkig. Je zei laatst nog dat je achterliep met je rekeningen.’

‘Dat is een verschil tussen ons,’ zei Chris. Jij wordt daar nerveus
van. Ik niet.’

‘Omdat je mij om geld kunt vragen.

Chris schudde haar hoofd. ‘Tk ben niet bang om iets anders te
gaan doen. De wereld kan morgen op zijn kop staan.” Ze nam een
slokje wijn. ‘Oké. Ik ga deze zaak aannemen.

Angela knikte. ‘Volgens mij voelt ten minste een deel van je zich
lekker bij dat alfamannetje.’

Ze schoten allebei in de lach.

‘Misschien,” zei Chris. ‘Maar dit is geen date, dit is werk.’

‘Hij kiest jou, dat is niet voor niets. Hij is slim genoeg om een
miljoenenbedrijf te leiden.” Ze woelde door haar blonde lokken.
‘Misschien denkt hij hetzelfde als ik: dat jij verder kunt komen
dan Dijkgraaf’

Chris keek haar aan en trok een wenkbrauw op.

‘Die Mirko zoekt iets wat hij of Dijkgraaf niet heeft: een eigen
kijk op de zaak. Een vrouwelijke kijk.

‘Denk je dat echt?’

‘Ja. Angela sloeg haar wijn achterover. Ik ken dat soort kerels;
ze denken dat ze doelgericht zijn, maar ze zien hun oogkleppen
niet. En nou moet ik gaan.’

Ze zwaaide naar de ober om de rekening, pakte een lippenstift
en kleurde haar lippen bordeauxrood. Ze liet de bonnetjes in de
betaalautomaat zitten, stond op en trok haar blauwleren jasje
om haar schouders. Kuste Chris en liep met klikkende hakken de
nachtelijke stad in, nagestaard door iedere man in het restaurant.

Chris reed haar Newmini de garage van het kantoorpand in. Ze
hield haar sleutelkaart voor de scanner, en de metalen deuren
vouwden zich dubbel. Het was inmiddels tien uur; de garage was
uitgestorven. De bedrijfswagens stonden aan de andere kant van
het parkeerdek. Chris reed door naar het directiegedeelte, hield
opnieuw haar kaart op en kon doorrijden.

De directielift was de enige die naar de bovenste verdieping
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ging. Terwijl de deuren openschoven, gloeide er gedempt licht op
in de gang, die was belegd met roodbruin wollen tapijt. Chris ging
haar appartement binnen.

Ze deed het licht nog niet aan, draaide zich naar de monitor
naast de deur en tikte erop. Het scherm knisperde en toonde de
beelden van de bewakingscamera’s in de garage en rond het ge-
bouw. Niemand. Chris keek naar de struiken waar een vos zich
verschool als er honden op de weiden werden uitgelaten, maar hij
liet zich niet zien.

Chris woonde in een omgebouwd directiekantoor, een grote
kamer met aansluitend een dakterras, afgeschermd met planten-
bakken en grote potten met bamboe. De planten werden door
het bedrijf onderhouden, anders zouden ze al lang geleden zijn
overleden. Aan de achterkant van het appartement was een ruime
keuken, waar Chris weinig tijd doorbracht. Aan de gang tussen de
kamer en de keuken lagen een badkamer en een ruime slaapkamer
met een groot, leeg bed.

Chris zette de maaltijddoos op de tafel en knipte het licht aan.
Het tapijt was hier vervangen door een zwevende lichthouten
vloer met een isolatielaag, die alle geluid tussen haar appartement
en het kantoor absorbeerde. De opdrachtgever van een van haar
eerste klussen was de directeur van het bedrijf dat hier kantoor
hield. Hij gebruikte het directiekantoor niet, en toen ze voorzichtig
had geinformeerd naar de mogelijkheid om het te huren, had hij
haar een bruikleenovereenkomst voorgesteld. En hij had het onge-
vraagd laten verbouwen tot wat het nu was. Het was zijn manier
om te laten blijken dat hij tevreden was.

De ramen en het dakterras keken uit over de rivier. Het kantoor
stond op een bedrijventerrein aan de rand van de stad; Chris’ bu-
ren waren een waterleidingbedrijf en een firma die zich bezighield
met Big Data. Althans, dat suggereerde het scherm op de gevel.
In de verte schitterden de koplampen van het verkeer op de brug,
maar het was hier stil, bijna landelijk, door de uiterwaarden aan
de overkant van de rivier. Chris voelde zich veilig op deze plek.

Drie jaar geleden was ze begonnen als verkoopster in spyshop
ISpy van Max Merode. Een jaar later was ze bedrijfsleider en ten
slotte bood hij haar een partnerschap aan. Chris had geweigerd,
omdat ze er geen plezier meer in had om afluistertelefoons te ver-
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kopen aan jaloerse mannen. Max had voorgesteld dat ze een soort
aftersales zou gaan doen: de problemen aanpakken die niet door
ISpy-apparatuur konden worden opgelost. Chris had er een dag
over nagedacht. Ze besloot het te doen, op voorwaarde dat ze
zelfstandig zou opereren.

Chris at sushi uit de maaltijdbox en dronk er een glas wijn bij. Ze
startte haar computer en tikte als zoekterm ‘Mirko Noorman’ in.
Haar computer was heel snel, maar de maatregelen die ze nam om
onvindbaar te blijven kostten veel rekenkracht en tijd. Toen de pa-
gina opende, las ze het verhaal van de geslaagde, ontoegankelijke
zakenman die via internetdiensten zijn geld verdiende. Ten slotte
drukte ze op ‘Afbeeldingen’. Ze splitste het scherm op en opende
de afbeeldingen van Mathias uit het Dijkgraaf-dossier. Hij was zes
jaar op de laatste foto’s. Een witblond jochie met dromerige ogen.
Chris staarde naar Mirko’s gegroefde kop met de zinnelijke grijns
en de zachte, kinderlijke trekken van Mathias. Ze bleef kijken,
en plotsklaps zag ze het: de afstand tussen de ogen, de lippen en
zelfs de oogopslag. Geen twijfel mogelijk. Mathias was de zoon
van Mirko Noorman.
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Kale beukenbomen stonden in het gelid langs de bosweg, de aarde
was bedekt met roodbruin blad. Midden in het bos sloeg Chris
af naar de parkeerplaats. Hier was het dierenpark waar Mathias
vier jaar geleden was verdwenen. Een privédetective kan niemand
dwingen om informatie te geven. Chris had geen opsporingsbe-
voegdheid; ze was afhankelijk van de bereidheid van getuigen of
betrokkenen om mee te werken. Als die medewerking niet voor
de hand lag, moest ze iets anders verzinnen.

Chris deed haar handschoenenkastje open, duwde op de zij-
wand, die gedeeltelijk wegklapte, en pakte uit de bergplaats een
rijbewijs en bankpas. Ze stapte uit als Chris Andersen, een Deense
die al acht jaar in Nederland woonde. Ze tastte in haar broekzak
naar de usb-stick die ze gisteren had geprepareerd. Hij zat er nog.

Op de parkeerplaats voor laden en lossen bij de ingang was het
camerateam bezig om hun busje uit te laden. Chris keek naar een
jonge vrouw met een camera en een oudere man die een rolkoffer
met geluidsapparatuur bij zich had. Ze besloot zich niet af te vra-
gen hoe Max deze mensen kende en stelde zich voor.

‘Bea,’ zei de cameravrouw. Ze was een jaar of vijfentwintig en
had een zonnebril op haar blonde haren. De geluidsman heette
Dick en sprak zacht.

‘Dit is een vrije opdracht, zei Chris. ‘Misschien dat we alleen
een stand-up voor een kooi doen of even wat sfeerbeelden. Ik
heb materiaal nodig om dit idee te verkopen. Al eerder beesten
gefilmd?’

De cameravrouw knikte. ‘Huisdieren.’

‘Ik werk voor een tv-serie die al acht jaar draait,’ zei de geluids-
man. ‘Dan weet je wel wat een apenrots is.’
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‘Heel goed, zei Chris. ‘Daar gaan we.’

Ze liep met haar ploegje langs de kassa’s naar het kantoor en
ging naar binnen. Chris vroeg bij de balie naar Suzanne Propper.
Ze mochten even plaatsnemen. Chris staarde naar het mozaiek uit
de jaren zestig boven de ontvangstbalie: onhandig afgebeelde aap-
jes onder een palmboom. In het park leefden verschillende groepen
apen en halfapen in een zo veel mogelijk natuurlijke omgeving. De
opzet was kleinschalig en kindvriendelijk, en een bezoekje hoorde
bij het standaardpakket aan uitstapjes voor de lagere scholen in
de wijde omgeving.

Suzanne Propper was een kleine, vriendelijk ogende vrouw van
achter in de vijftig met kort peper-en-zoutkleurig haar. Ze droeg
niet het boswachtergroen van het buitenpersoneel dat hier ‘ran-
ger’ werd genoemd, maar een lichte broek en blouse, waarop een
leesbril bungelde.

“Wat u kwam doen is me uitgelegd door iemand die er niets van
had begrepen,’ zei ze. “Wilt u het nog een keer vertellen?’

‘Tk maak filmpjes voor televisie, zei Chris. ‘Ik heb een idee voor
een soort van Big Brother, maar dan met gorilla’s.

Suzanne leek even te aarzelen. ‘Big Brother? Hoe bedoelt u dat?’

‘Tja... Chris voelde de aandacht van de cameravrouw en de
geluidsman achter zich. ‘Gorilla’s leven in een soort van uitgebreid
gezin, heb ik begrepen. Dat leidt tot interactie. Ruzies, gedoe met
kinderen, wie doet het met wie. Ik vraag me af of je daar wekelijks
vijf of acht minuten leuke beelden van kunt maken.

Suzanne Propper keek haar met een glimlach aan. ‘Tk ken ie-
mand die dit helemaal top zal vinden.’

Ze zei het zonder ironie. Chris glimlachte. “We kunnen niet alles
zelf filmen. Maar we hebben gehoord dat er in het park overal
camera’s hangen. Goede camera’s.’

Suzanne knikte. ‘Loop maar even mee.’

Ze leidde hen naar een moderne observatieruimte met zeker zes
grote kleurenschermen waarop delen van het park en de apenver-
blijven te zien waren.

‘Dit is de videoruimte. Het camerasysteem is nogal uitgebreid
en we gebruiken het deels om de apen te observeren, deels voor
bewaking.’ Ze wees op de joysticks waarmee de camera’s werden
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bediend. ‘Sommige apen lopen vrij door het park. We moeten alles
kunnen zien.

Suzanne ging zitten achter een toetsenbord. “We hebben een
digitaal archief. Het gaat u om de gorilla’s?’

Ze zette haar leesbril op. Het scherm voor haar neus, met beel-
den van de kassa’s, sprong in computermodus. Suzanne typte snel
haar zoekopdrachten in en sleepte de cursor langs lange rijen be-
standen.

‘Bewaart u alle beelden die er worden gemaakt?’ vroeg Chris.

‘Nee, dat is niet te doen. Normaliter wordt het meeste na een
week gewist, maar de bijzondere beelden houden we in het ar-
chief.

“Wat voor beelden zijn dat?’

‘Heel divers... Juist... Ze klikte een bestand aan. ‘Onze gorilla’s.

Chris tastte naar de usb-stick, terwijl ze naar het scherm keek.
Ze zag het binnenverblijf: een deprimerende betonnen hal met
autobanden, kettingen aan het plafond en dikke stammen die in
de vloer waren verankerd. Een jonge zilverrug werd achtervolgd
door een krijsend vrouwtje dat meedogenloos haar tanden in hem
zette, waarna andere vrouwtjes zich in de achtervolging meng-
den. Het beeld versprong naar een buitenopname. De zilverrug
zat mismoedig aan de ene kant van het eiland, de vrouwtjes met
hun jonkies aan de andere kant.

‘Onze oude zilverrug is overleden,’ zei Suzanne. ‘JohnJohn moest
hem vervangen. Maar die bleek ruw en onhandig. De vrouwtjes in
de groep pruimden hem niet.

Suzanne keek om en zuchtte. Chris zag een dertiger in een blauw
pak de ruimte binnenkomen, druk in gesprek met twee oudere
mannen in het grijs. Ze had de usb-stick tussen haar vingers in
haar broekzak. De poort had ze al uitgekozen, half verborgen
achter een kabel.

‘Kun jij iets met die beelden, qua formaat?’ Chris keek om naar
Bea.

‘Geen punt,’ zei ze. ‘Het formaat is goed, de kwaliteit ook.’

‘Het geluid is een nachtmerrie.

Iedereen keek naar de geluidsman, die met een koptelefoon half
op zijn hoofd naar zijn recorder wees. Chris trok de usb-stick uit

23



haar broekzak en boog zich over de tafel. Zonder te kijken, dacht
ze.

‘Galm, idioot hoge pieken. Is dat niet stressverhogend?’

De geluidsman keek ernstig naar Suzanne. ‘Tk bedoel, die dieren
hebben een gehoor dat is gebouwd op het oerwoud. Niet op zo’n
betonnen bak.

“Ze zijn geboren in die betonnen bak.

Chris voelde met de stick naar de opening van de poort, maar
ze stuitte op iets wat meeveerde. De kabel. De geluidsman keek
ontevreden.

‘We gaan even naar mijn plek,’ zei Suzanne, met een blik op het
blauwe pak. Chris durfde niet verder te gaan en hield de stick in
haar handpalm verborgen. Ze keek om naar de geluidsman en de
cameravrouw.

“Zoek maar een plek voor die stand-up.’

Ze liep achter Suzanne aan langs de directiekamer tot voorbij
de toiletten. Helemaal achterin duwde Suzanne een deur open. In
eerste instantie dacht Chris dat het een hoekje van een bibliotheek
was: alle wanden waren bedekt met volle boekenplanken. Suzanne
liep naar binnen en schoof een stoel voor Chris naar achteren. Er
was een lang, smal bureaublad tegen de verste muur geschroefd,
met daarop een groot scherm. Het blad lag vol boeken.

‘Mijn enclave,’ zei Suzanne niet zonder trots. Ik ben nog van
het denken en schrijven. Hopeloos ouderwets.” Ze glimlachte en
tastte onder het tafelblad. Chris verwachtte eigenlijk dat er een
fles Pimms tevoorschijn zou worden gehaald, maar het computer-
scherm kwam tot leven.

‘Eens kijken.

Dezelfde bestandenlijst als in de videoruimte verscheen op het
scherm. Suzanne fronste.

‘Heb je hier toegang tot het hele netwerk? Alle beelden?’

‘Nee.” Suzanne klikte en het gorilla-eiland kwam in beeld. ‘Dat
is voorbehouden aan de directeur.’

Chris bekeek de verschillende beelden van de gorilla’s die waren
bewaard. Conlflicten, geruzie om voedsel, nieuwkomers. De dra-
matische dood van het dominante mannetje aan een hartaanval.

‘Heb je zin in koffie?’

Chris knikte.
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‘Ik haal hem even,’ zei Suzanne. ‘Ga je gang.’

Chris schoof haar stoel naar het scherm en voelde in haar broek-
zak. De usb-stick zat daar, startklaar. Suzanne liep naar buiten.
Chris telde tot drie voor ze opstond en de gang in liep. De direc-
tiekamer was niet afgesloten. Toen Chris naar binnen liep, rook
ze aftershave, maar er was niemand in het kantoor. De computer
stond onder het bureau. Chris stak de usb-stick in een vrije poort
aan de achterkant en liep de gang in. Toen ze de deur achter zich
dichttrok, kwam Suzanne de kantine uit, met een blad met twee
kopjes.

‘Sorry,” zei Chris. ‘Tk zoek de toiletten.’

Suzanne knikte naar het einde van de gang.

‘TIk ben nog niet helemaal wakker, geloof ik.” Chris liep naast de
kleine, grijze vrouw en vroeg zich af of ze iets doorhad.

Ze bleef een minuut op het toilet zitten. De rootkit op de usb-
stick laadde zichzelf automatisch en onmerkbaar op de computer.
Hij functioneerde onzichtbaar voor de gewone gebruikers en was
onherkenbaar voor virusprogramma’s. Zelfs experts zouden hem
niet makkelijk kunnen vinden.

Ze sloot de deur van het toilet zachtjes en liep onhoorbaar door
de gang naar de directeurskamer. Toen ze vlakbij was, kwam de
man in het blauwe pak naar buiten. Hij zag Chris, en bekeek haar
met een grote glimlach. ‘Hé. Jullie kwamen de gorilla’s filmen.
Wordt het wat?’

‘Ja hoor,’ zei Chris. ‘Tk heb goede hoop dat ik het kan verkopen.’

‘Landelijk?’

Chris hoorde de andere mannen praten, achter de deur.

‘Ik richt me eerst op de regionale zender,’ zei Chris, terwijl ze
met verlammende zekerheid besefte dat ze geen idee had hoe die
heette. “Van daaruit gaan we de landelijke omroepen benaderen.’

‘Je zou dat ene programma eens moeten bellen, hoe heet het ook
alweer... met die gozer die zo snel praat.

Chris was in veiligheid. ‘Dat zal ik onthouden.’

De directeur stak zijn duim op en liep de gang uit. Chris draaide
zich om en liep terug naar het kantoor van Suzanne.

‘Die koffie is nu wel koud,’ zei ze, en ze glimlachte weer. Chris
ging zitten en keek naar de beelden van de gorilla’s.

‘Het commentaar maakt het verhaal,’ zei Suzanne. ‘Kijk, dit ziet
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er niet echt spectaculair uit. Maar dat dit jonge mannetje dat zijn
eten deelt met dat kleintje hier is heel ongewoon. Zal ik je een
paar video’s mailen?’

‘Heel graag,’ zei Chris, en ondertussen vroeg ze zich af hoe ze
bij haar usb-stick kon komen. Ze kon niets bedenken. Niet zolang
die mannen daar zaten.

Chris hield een enthousiast praatje, met haar rug naar de tamelijk
lusteloos rondhangende gorilla’s. De geluidsman liet het haar nog
een keer overdoen. Chris bedwong haar neiging overdreven te
gaan articuleren.

‘Hartstikke leuk als het doorgaat,’ zei Suzanne toen ze inpakten.

De geluidsman keek haar aan. ‘Hier is een paar jaar geleden
toch een jochie zoekgeraakt? Hoe is dat gegaan?’

Chris voelde haar hart een slag overslaan. Hier had ze niet op
gerekend.

Suzannes glimlach was verdwenen. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.

‘Bij de in- en uitgang hangen camera’s,’ zei de cameravrouw.

‘Hij is niet door de uitgang weggegaan.’

De cameravrouw fronste. Chris hield zich stil.

‘Er zat een gat in de omheining,” zei Suzanne. Ze wees naar het
einde van het pad.

‘Jongeren, zeker?’ vroeg de geluidsman.

Suzanne knikte. Ze maken een gat in het hek en komen ’s avonds
binnen, om te drinken en wiet te roken. Als de bewaking ze ziet,
gaan ze erachteraan. Dat is een deel van de lol, want je kunt hier
makkelijk wegkomen.” Suzanne haalde haar schouders op. “We
hebben dat gat meteen dichtgemaakt. Een week later was het hek
alweer kapot.

Ze liep met Chris naar het kantoor, terwijl de crew hun spullen
weer in het busje laadde. Chris gaf haar een e-mailadres voor de
filmpjes. Suzanne noteerde het enigszins verstrooid.

‘Tk kom er zelf wel uit,’ zei Chris.

‘Dat is goed, hoor,’ zei Suzanne. Ze keek vermoeid en verloren
naar buiten.

Chris sloop door de gang naar de kamer van de directeur. Het
was doodstil. Toen ze de deurkruk naar beneden duwde, voelde
ze weerstand. De deur zat op slot.
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