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De avond is zacht, maar het meisje rilt. De weinige auto’s die 
haar passeren zien er vreemd knus uit, de bestuurders zijn in 
hun eigen veilige wereldje op weg naar huis om zich vlug van 
alles af te kunnen sluiten.

Als een van hen zijn hoofd had gedraaid en naar de tengere 
gestalte op het trottoir had gekeken, had hij misschien gezien 
dat het meisje zich enigszins nerveus gedraagt. Angstig, zelfs.

Maar geen van hen ziet haar, ze loopt net buiten de gele 
lichtkegels van de straatlantaarns en haar lange haar verbergt 
haar gezicht.

Toen leek het zo’n goed idee. Het beste idee, zelfs.
Nu? Nu weet ze dat niet meer zo zeker.
Het meisje duwt haar onbehaaglijke gevoelens weg. Nou ja. 

Ze kan nu niet meer terug.
Hij verwacht haar.



Artikel in de Manchester Evening News van 17 februari 2017:

ZAAK VERMISTE SCHOLIERE IN DE IJSKAST

Redactie

De rechercheurs die de verdwijning van een scholiere 
uit Cheshire onderzoeken, zetten dit onderzoek op een 
lager pitje, zo is bekendgemaakt.

De zestienjarige Sophie Harlow uit het groene Vale 
Dean werd vorig jaar vlak voor haar schoolexamens 
opgegeven als vermist, waarop de politie een intensieve 
zoektocht startte.

Toen de voormalige scholiere van Amberton Gram-
mar iets van zich liet horen, besloten de agenten hun 
onderzoek in de weken na haar vertrek in de avond van 
vrijdag 13 mei echter terug te schroeven.

Hoewel de zaak niet wordt gesloten, zullen recher-
cheurs niet langer actief naar het meisje zoeken. Een 
woordvoerster van de Greater Manchester Police ver-
dedigde de ‘schaal en toewijding’ van de inspanningen 
die de politie tot op heden heeft verricht.

Ze verklaarde: ‘Wij geloven niet dat Sophie onder 
verdachte omstandigheden is verdwenen en beschou-
wen haar vanaf nu als weggelopen. Uiteraard zullen 
we, zoals bij iedere vermissing, elke nieuwe aanwijzing 
onderzoeken. Tevens vragen we Sophie dringend om 
contact met ons of haar familie op te nemen om te be-
vestigen dat alles goed met haar gaat.’

De ouders van Harlow zijn eerder deze maand tijdens 
een bespreking met de rechercheurs van het besluit op 
de hoogte gebracht.

Mark en Kate Harlow, die sinds de verdwijning van 
hun enige dochter uit elkaar schijnen te zijn, waren gis-
teren niet bereikbaar voor commentaar.
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1
Twee jaar vermist

Ik ben een slechte moeder. Dat hoor je niet te zeggen. Iedereen 
drukte me op het hart dat ik mezelf niet de schuld moest geven. 
In het begin, tenminste.

En ze hadden gelijk, we – ik – hadden ook genoeg goed 
gedaan. Verhaaltjes voor het slapengaan, evenwichtige maal-
tijden, een mooi, elegant huis. Vakanties in het buitenland, 
tenniskamp, pianoles, een bijlesleraar toen Sophie op de ba-
sisschool enige moeite met rekenen kreeg. Toen Sophie zeven 
was, hadden we zelfs een dappere poging met de viool ge-
waagd, al speelde ze bijzonder vals; haar spel deed zo’n pijn 
aan je oren dat Mark en ik een keer achter de deur van de 
woonkamer dubbel hadden gelegen van het lachen, maar dat 
zouden we ons kleine meisje natuurlijk nooit laten merken. 
Ook al had Sophie dus geen gevoel voor muziek, verder had 
ze alles. We hadden zelfs een hond, natuurlijk hadden we een 
hond, een zwarte labrador die King heette en even lief als gul-
zig was. Mark had de naam bedacht. Hij was opgegroeid met 
dat soort honden en wilde dat Sophie er ook een zou hebben. 
Ik mis King.

Maar misschien zie ik het wel helemaal verkeerd, zelfs nu 
nog. Misschien lag het niet aan mij of Mark dat alles zo mak-
kelijk leek te gaan, dat de bubbel van ons gezinnetje door het 
leven leek te zweven, maar aan onze dochter, die altijd lachte, 
altijd lief was, het iedereen naar de zin wilde maken.
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‘Je kleine schaduw,’ noemde Mark haar vroeger. Ze was al-
tijd bij me in de buurt, ze trippelde achter me aan en deed altijd 
vrolijk met me mee. Ze had de gave om vrolijk te zijn. Toen ze 
in de puberteit kwam, had ze natuurlijk zo haar momenten, 
maar dat viel te verwachten. Uiteindelijk zou het allemaal goed 
komen.

Dat was niet zo.
Maar ik loop excuses te zoeken. Alles wat ik heb gedaan, de 

autoritjes, de afgeveegde neuzen, de kusjes-erop, de jaren van 
liefde en zorg, is nu onbelangrijk. Als je er goed over nadenkt, 
kan er uiteindelijk maar één conclusie zijn. Ik heb gefaald.

De ochtenden zijn het moeilijkst. Soms is het lastig om in be-
weging te komen, te besluiten dat ik toch een reden heb om op 
te staan. ‘Ik begrijp niet hoe je het voor elkaar krijgt om verder 
te gaan met je leven, Kate,’ hebben mensen tegen me gezegd. 
Ik weet niet waarom ze dachten dat ik verderging. Het voelde 
heel lang alsof ik stilstond.

Maar dat punt ben ik voorbij. Ik werk niet op een kantoor, 
niet meer, maar ik houd mezelf op mijn eigen manier bezig. 
Er is zoveel te doen: telefoontjes, e-mails, brieven. Ik moet 
artikelen lezen, online fora bijhouden.

Dat kan best overweldigend zijn. Mensen denken dat ik me 
hier verstop, dat ik hier zit te niksen, maar zij begrijpen niet 
hoeveel ik nog steeds doe. Al moet ik toegeven dat ik soms 
pas uit bed weet te komen als de kat chagrijnig begint rond te 
trippelen, wachtend op zijn eten.

De truc, zo heb ik ontdekt, is om er niet te veel over na te 
denken. Vandaag werd ik daarbij geholpen door de zon die in 
een warme baan over mijn kussen viel en te fel in mijn ogen 
scheen. Tussen de gordijnen die ik niet helemaal had dichtge-
trokken vormde de hemel al een knalblauwe strook. Dus ik 
dwong mezelf mijn voeten op de vloer te zetten en terwijl ik 
even zo bleef zitten, nog een beetje licht in mijn hoofd van de 
slaap, dacht ik na over de dag die voor me lag.

Ik heb het tegenwoordig niet bepaald druk. Niet zoals in 
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die weekenden dat we elke vrijdag en zaterdag buiten de deur 
waren. Etentjes, werkborrels, grootse verjaardagsfeestjes, er 
was altijd wel iets te vieren. Mark was ontzettend sociaal en 
ik liet me met liefde door hem meeslepen.

Maar vanavond heb ik plannen, dus dat is in elk geval iets. 
En nu heb ik gedoucht en een kop sterke koffi e gezet om hel-
der te worden, want ik heb mezelf vandaag een taak gegeven.

De laag stof op het eerste fotoalbum laat me niezen als ik het 
album van de plank in de woonkamer trek. Ik ben altijd goed 
geweest in het bijhouden van fotoalbums, liet onze digitale 
kiekjes omzetten in glanzende afdrukken die ik kon inplakken. 
Maar ik zwelg niet in het verleden, in tegenstelling tot wat 
sommigen denken. Ik kijk zelden in deze albums.

Vandaag moet ik wel, want ik heb besloten dat de foto die 
ik online en in brieven en e-mails gebruik, Sophies laatste 
schoolfoto, wel eens misleidend kan zijn. Vanaf deze zomer 
zou ze niet meer op de middelbare school zitten, ze zou nu net 
eindexamen hebben gedaan. Daarom ben ik bang dat de foto 
de verkeerde indruk wekt, dat het zelfs averechts zou kun-
nen werken om een overduidelijke schoolfoto te verspreiden 
waarop Sophies witte overhemd helder afsteekt tegen haar 
donkerblauwe trui en waarop haar glanzende blonde haar in 
een nettere paardenstaart dan gewoonlijk is bijeengebonden. 
Dat haar heeft ze van mij, al heb ik al tijden een beetje hulp 
van de kapper nodig om het zo licht te houden. Sophies glim-
lach is echter geheel van haarzelf: die is vrolijk en een tikkeltje 
ondeugend en laat haar lieve ronde gezichtje stralen.

Vandaag zoek ik een goede, duidelijke foto waarop ze geen 
schooluniform draagt. Ik veeg mijn grijze vingers af aan mijn 
korte broek, neem het fotoalbum mee naar de salontafel, sla 
het voorzichtig open en voel de moed me in de schoenen zin-
ken. Ik dacht dat ik de albums al tijden geleden op chrono-
logische volgorde op de plank had gezet, maar dit is niet het 
album dat ik wilde bekijken. Dit is een van de eerste, waarvan 
de foto’s, zoals dat gaat, nu al een vreemd gedateerde indruk 
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maken. Hoe kan dat toch? Dat kan niet alleen aan onze kleren 
liggen, want we dragen dat tijdloze zomertenue van een t-shirt 
en slippers.

Toch komt deze eerste foto uit een ander tijdperk. Mark, 
Sophie en ik zitten op een anoniem parkbankje en hebben alle 
drie een ijsje in ons hand. Mark is slanker dan nu en ik ben 
ronder, blozender, maar dat is niet waarom ik ons op de foto 
net vreemden vind lijken. Misschien komt het door iets in onze 
gezichtsuitdrukking: we zijn allebei zo zorgeloos, klaar voor 
een toekomst die beslist niets dan nog meer goeds zou brengen. 
En dan heb je natuurlijk nog Sophie, een mollige tweejarige 
met een lichtblonde kuif. Haar in een tuinbroek gehulde been-
tjes steken recht naar voren, te kort om over de rand van het 
bankje te kunnen bungelen.

Ik sla de pagina om.
O, dit herinner ik me ook nog. Deze heb ik genomen. Sophie 

was op de bank in slaap gevallen met één handje nog altijd 
stevig om Teddy geklemd, de veel te dure teddybeer die Mark 
met Kerstmis een keer per se voor haar had willen kopen. 
Die knuffels zijn verzamelobjecten, geen kinderspeelgoed, had 
ik gelachen. Maar ze vond haar nieuwe beer geweldig, sleep-
te hem aan één poot achter zich aan door het huis en wilde 
’s avonds dat hij naast haar op haar kussen lag. Als ze lag te 
slapen moest ik hem stiekem ontvoeren en hem wassen met 
ongeparfumeerd wasmiddel zodat hij daarna niet gek zou rui-
ken. Zelfs toen ze ouder werd, belandde Teddy toch elke avond 
weer onder haar kussen.

Ik weet niet waar Teddy is gebleven. Het was nooit zo be-
langrijk om bij te houden waar dat soort dingen waren, niet 
toen ze hier nog was...

Uit de keuken klinkt het schelle geluid van de telefoon en ik 
schrik een beetje van de herrie die te hard door het stille huis 
klinkt. Ik loop ernaartoe en droog mijn ogen aan mijn mouw; 
zoals gewoonlijk heb ik geen zakdoek bij de hand. ‘Hallo?’

‘Hallo, lieverd?’ Het is mijn vader. Vroeger klonk hij minder 
schor.
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‘Pap, hoe gaat het met je?’ Tot mijn tevredenheid klink ik 
kalm.

‘Prima, prima. We vroegen ons gewoon af, je zus en ik, of 
je zin hebt om vanmiddag deze kant op te komen. We wilden 
naar die nieuwe Italiaan die net is geopend. Daar hebben ze...’ 
hij zwijgt even nadenkend, ‘... sushi.’

‘Italiaanse sushi? Weet je dat zeker?’
‘Nou ja, iets in die trant. Tapas, misschien. Dat kan ik al-

lemaal niet meer onthouden. Maar je schijnt er erg lekker te 
kunnen eten. Heb je zin om mee te gaan? Je kunt bij Charlotte 
blijven slapen.’

‘O. Lief van je, maar ik kan niet.’
‘Je mag ook bij mij slapen, als het je daar te lawaaierig lijkt 

met die rondrennende jongens van haar. Dan maak ik de bank 
voor je op.’ Mijn vader is kleiner gaan wonen en woont nu 
in een rijtjeshuis, een soort arbeiderswoninkje, nog dichter bij 
mijn zusje Charlotte en haar gezin. Hij laat telkens hints val-
len dat ik hetzelfde moet doen, hij blijft maar zeggen dat ‘een 
kleiner huis zo weinig onderhoud vergt’. Volgens mij willen ze 
allebei dat ik dichterbij kom wonen, in de buurt waar ik ben 
opgegroeid.

‘Dat is heel lief, pap. Maar ik kan echt niet. Ik ben vanavond 
weg.’

‘O!’ Hij klinkt tevreden. ‘Waar ga je op deze zaterdagavond 
naartoe?’ vraagt hij opgewekt.

‘Naar de hulplijn,’ antwoord ik kortaf. ‘Je weet dat dit mijn 
vaste avond is.’

‘Ja. Ja, natuurlijk. Ik dacht alleen dat je onderhand mis-
schien... denk je dat ze het erg zouden vinden als je vanavond 
niet komt?’

‘Ik wou dat dat kon... maar ik kan ze niet zomaar laten 
stikken. Dat zou verkeerd zijn.’ Ik bijt op mijn lip. Eigenlijk 
weet ik zeker dat ze het prima zouden vinden. Ik heb meer dan 
genoeg diensten gedraaid en ben altijd bereid om er een over 
te nemen als iemand wil ruilen. Flink wat mensen staan bij mij 
in het krijt. ‘De volgende keer misschien.’
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‘Ja, de volgende keer.’
Opeens zie ik hem voor me in dat keurige geblokte over-

hemd dat hij draagt als hij in de tuin gaat werken, alleen in 
zijn nette keukentje, tegenwoordig een beetje krom. Ik vind het 
eng om te bedenken hoeveel ouder hij de afgelopen paar jaar 
is geworden. Het is lief dat ze het blijven proberen, dat weet 
ik. ‘Ik was trouwens van plan binnenkort een keertje langs 
te komen,’ zeg ik. ‘Ik bedacht laatst iets. Kun je je die avond 
herinneren dat je buiten stond?’

‘Hm. Welke avond bedoel je?’
‘Die ene avond, pap, toen je dacht dat je Sophie zag?’ Hij 

praat hier niet graag meer over, maar iets in me wil dit door-
zetten. ‘Ik weet dat je altijd hebt gezegd dat je je niet kunt her-
inneren in wat voor auto ze zat, dat het te donker was, maar 
ik zat te denken... wat als ik nou wat automodellen opzoek op 
internet en die uitgeprint meeneem om te zien of een ervan je 
bekend voorkomt. Daar heeft de politie nooit de moeite voor 
genomen, toch?’

Hij is even stil.
‘Katie... het spijt me. Dat was niet zo netjes van me.’
‘Wat was niet zo netjes?’
‘Dat had ik nooit moeten vertellen, ik had je nooit valse 

hoop mogen geven. Ik had niet beseft dat je er nog zo mee 
bezig was.’

‘Natuurlijk. Ik ben altijd bezig met nieuwe aanwijzingen.’
‘Weet je, Katie, het is na een verdwijning heel gebruikelijk 

dat familie en vrienden de vermiste persoon denken te zien.’
‘Dat weet ik, maar...’
Voor de verandering onderbreekt hij me, zijn stem klinkt 

krachtiger. ‘Katie, alsjeblieft. We hebben het hier al over gehad, 
heel vaak zelfs. Ik was al verhuisd. Dat kon Sophie onmogelijk 
weten, zelfs niet als ze inderdaad naar me op zoek was. Het 
was donker. Ik zag wat ik wilde zien. Dat is onderdeel van het 
rouwproces.’

Therapiegezwets. ‘Je bent weer naar die praatgroep geweest.’ 
Ik probeer mijn toon neutraal te houden, maar ik klink kil.
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‘Dat heeft je zusje en mij erg geholpen. En ik denk dat het 
jou ook zou helpen, als je het nog een keer zou proberen.’

‘Misschien. Een dezer dagen... O, weet je, wacht even. Sorry, 
de bel gaat. Ik spreek je later, pap. Fijne avond alvast. Groetjes 
aan Charlotte, Phil en de jongens.’

‘Dag, Katie.’ Hij klinkt verdrietig.
‘Dag.’ Ik hang op.
Ik heb nooit goed kunnen liegen.
Ik heb dat praatgroepgedoe geprobeerd, maar uiteindelijk 

ben ik maar één keer gegaan. Ik vond het vreselijk. Ik wilde 
alleen verhalen horen die goed afl iepen.

Ik wilde niet in een kille kerkzaal zitten met een stel vreem-
den die probeerden te accepteren wat hun was overkomen. 
Alsof hun dat ooit zou lukken. Het was allemaal zo idioot.

Ik weet hoe het werkt. Ik heb de informatie gelezen die ze 
me hadden gegeven. Sommige stukken daarvan bleken uitein-
delijk best nuttig. ‘Een minderheid van de gezinnen,’ zo stond 
in een van de folders, ‘beschermt zich tegen de intensiteit en 
allesoverheersende aard van de zoektocht door er helemaal 
niet aan te beginnen of er na een tijdje mee te stoppen.’

Ik ben niet gestopt. Zelfs als ik zou willen stoppen, zou ik 
dat niet kunnen. Maar ik geloof dat ik Mark daardoor iets 
beter begreep, nadat Sophie was vertrokken. Want dat was 
uiteindelijk het laatste waarover we het maar niet eens werden.

Wanneer het tijd was om te stoppen met zoeken.
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