We waren een heel gewoon gezin. Ulrika en ik hadden beiden
een interessante, goedbetaalde baan, we hadden een grote vrien-
denkring en onze vrije tijd bood plaats aan sport en culturele
activiteiten. Op vrijdag aten we een afhaalmaaltijd op de bank
voor Idols en vielen in slaap voordat de stemming beslist was.
Op zaterdag lunchten we in de stad of in een winkelcentrum.
We keken naar handbal, gingen naar de bioscoop of dronken een
fles wijn met goede vrienden. ’s Avonds vielen we dicht naast el-
kaar in slaap. De zondagen brachten we door in het bos of in een
museum, we voerden lange telefoongesprekken met onze ouders
of we kropen met een boek op de bank. Vaak besloten we onze
zondagavond zittend in bed met papieren, ordners en laptops om
de komende werkweek voor te bereiden. Op maandagavond ging
mijn vrouw naar yoga en op donderdag speelde ik zaalbandy. We
hadden een hypotheek die we plichtsgetrouw afbetaalden, we
scheidden ons afval, gebruikten onze richtingaanwijzer, hielden
ons aan de maximumsnelheid en brachten onze bibliotheekboe-
ken altijd op tijd terug.

Dit jaar hadden we laat vakantie, van begin juli tot half augus-
tus. Na een paar mooie zomers in Italié¢ hadden we de laatste jaren
onze buitenlandse reizen verplaatst naar de winter, om de zomers
te wijden aan ontspanning aan het thuisfront en tochtjes langs
de kust om familie en vrienden te bezoeken. Ditmaal hadden we
bovendien een huisje op Orust gehuurd.

Stella werkte zo'n beetje de hele zomer bij H&Mm. Ze spaarde
voor een rondreis door Azié komende winter. Ik hoop nog steeds
dat ze die kan maken.

Je zou kunnen zeggen dat Ulrika en ik elkaar deze zomer op-
nieuw hebben gevonden. Dat klinkt misschien als een cliché,



bijna een tikkeltje belachelijk, je denkt dat je na twintig jaar
huwelijk niet opnieuw verliefd kunt worden op je eigen vrouw.
Alsof die jaren met een kind in huis maar een intermezzo waren
in onze liefdesgeschiedenis. Alsof we hierop hadden gewacht. Zo
voelt het in elk geval.

Kinderen zijn een fulltimebaan. Eerst zijn ze baby en wacht je
totdat ze zelfstandig worden, je bent bang dat ze iets in hun keel
krijgen of op hun neus vallen, dan komt de kleuterschoolleeftijd
en als ze niet in je buurt zijn, ben je bang dat ze van een schommel
vallen of dat ze niet door de volgende controle van het consulta-
tiebureau komen. Dan begint de basisschool en je bent bang dat
ze niet mee kunnen komen of dat ze geen vriendjes hebben, ze
hebben het druk met huiswerk, paardrijden, handbal en pyjama-
feestjes. Ze gaan naar de middelbare school en dat betekent nog
meer vrienden, feesten en conflicten, gesprekken met de mentor
en taxidiensten. Je bent bang voor alcohol en drugs, dat ze in ver-
keerd gezelschap raken, en de puberteit gaat als een soap voorbij
met honderdnegentig kilometer per uur. Dan sta je daar opeens
met een volwassen kind en denkt dat je niet meer bang zult zijn.

Deze zomer zijn er in elk geval lange momenten geweest waarin
het ons lukte niet in te zitten over Stella. Ons gezin is waarschijn-
lijk nog nooit zo harmonieus geweest. Daarna veranderde alles.

Op een vrijdag aan het eind van de zomer werd Stella negentien
en ik had een tafeltje gereserveerd bij ons favoriete restaurant.
We hebben Itali¢ en de Italiaanse keuken altijd een warm hart
toegedragen en er is een klein buurtrestaurant in Vister waar je
goddelijke pasta en pizza’s kunt eten. Ik verheugde me op een
rustige en gezellige avond met het gezin.

‘Una tavola per tre,’ zei ik tegen de serveerster met de reeén-
ogen en het kraaltje in haar neus. ‘Adam Sandell. Ik heb een tafel
gereserveerd voor acht uur.’

Ze keek angstig om zich heen.

‘Momentje,’ zei ze en ze liep weg door de volle zaal.

Ulrika en Stella draaiden zich naar me om, terwijl de serveer-
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ster met haar collega’s kletste, gebaarde en een lelijk gezicht trok.

Degene die mijn reservering had aangenomen had die per on-
geluk bij de donderdag gezet.

‘We hadden jullie gisteren verwacht.” De serveerster krabde
met haar pen in haar nek. ‘Maar dat lossen we wel op. Geef ons
vijf minuten.’

Een ander gezelschap moest opstaan, terwijl het personeel een
nieuw tafeltje de zaal in sleepte. Ulrika, Stella en ik stonden mid-
den in het krappe restaurant en probeerden net te doen of we de
geérgerde blikken niet zagen die van alle kanten op ons werden
gericht. Ik voelde me bijna geroepen om iets te zeggen, om uit te
leggen dat de fout niet bij ons maar bij het personeel lag.

Toen ons tafeltje eindelijk gedekt was, dook ik snel weg achter
mijn menukaart.

‘Pardon, pardon,’ zei de eigenaar, een man met een grijze baard.
‘We maken dit natuurlijk goed. We bieden u het dessert aan.’

‘Geen punt,’ verzekerde ik hem. ‘Vergissen is menselijk.’

De serveerster krabbelde onze drankbestelling neer.

‘Een glas rood?’ vroeg Stella.

Ze keek me vragend aan en ik draaide me om naar Ulrika.

‘Het is een bijzondere dag,’ zei mijn vrouw.

Dus knikte ik naar de serveerster.

‘Een glas rood voor de jarige job.’

Na het eten gaf Ulrika Stella een envelop met een Josef
Frank-motief.

‘Een kaart?’

Ik glimlachte listig om ons idee.

We liepen met Stella mee het restaurant uit en de hoek om.
Die middag had ik haar cadeau daar neergezet.

Ze bracht haar handen naar haar wangen en haar mond viel
open. ‘Maar papa, ik heb toch gezegd... Deze is veel te duur.’

Het was een roze Vespa Piaggio. Een week eerder hadden we
er een op internet bekeken en hij was inderdaad duur, maar uit-
eindelijk had ik Ulrika ervan weten te overtuigen dat we er een
moesten kopen.
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Stella schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Waarom luister je niet
naar me, papa?’

Ik stak een hand op en glimlachte. ‘Een bedankje is genoeg.’

Ik wist dat Stella het liefst contanten wilde, maar ik vond het
niet leuk om haar geld cadeau te doen. Met de Vespa zou ze snel
en gemakkelijk de stad in kunnen gaan, naar haar werk of naar
vrienden. In Italié rijden alle jongeren op een Vespa.

Stella omhelsde ons en bedankte ons een paar keer, waarna we
teruggingen naar het restaurant, maar op de een of andere manier
voelde ik me teleurgesteld.

De serveerster kwam onze goedmaaktiramisu brengen en we
constateerden alle drie dat er eigenlijk geen hap meer bij kon. En
toen aten we het toch allemaal op.

Tk dronk limoncello bij de koffie.

Tk moet weg,’ zei Stella en ze schoof heen en weer.

‘Nu toch nog niet?’ Ik keek op mijn horloge. Halftien.

Stella perste haar lippen op elkaar en bleef heen en weer draai-
en op haar stoel. ‘Nog heel even. Tien minuten.’

‘Te bent jarig,’ zei ik. ‘De winkel gaat toch pas morgen om tien
uur weer open?’

Stella zuchtte. ‘Tk werk morgen niet.’

Niet werken? Ze werkte elke zaterdag. Zo had ze een voet
tussen de deur gekregen bij H&m. Een zaterdagbaantje dat was
overgegaan in vakantiewerk en nog meer uren.

Tk heb de hele middag hoofdpijn gehad,’ zei ze ontwijkend.
‘Migraine.’

‘Dus je hebt je ziek gemeld?’

Stella knikte. Het was eigenlijk geen probleem, liet ze me we-
ten. Er was een ander meisje dat graag voor haar inviel.

‘Zo hebben we je niet opgevoed,’ protesteerde ik, terwijl Stella
opstond en haar jas van de rugleuning pakte.

‘Adam,’ zei Ulrika.

‘Maar vanwaar die haast?’

Stella haalde haar schouders op. ‘Ik heb met Amina afgespro-
ken.’
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Tk knikte en slikte mijn ongenoegen weg. Zo zou het wel gaan
met negentienjarigen.

Stella knuffelde Ulrika lang en hartelijk. Zelf was ik nog maar
half overeind gekomen voordat ze haar armen om me heen sloeg
en onze omhelzing werd onhandig en stijf.

‘En de Vespa dan?’ vroeg ik.

Stella keek Ulrika aan.

‘Die nemen wij wel mee,’” beloofde mijn vrouw.

Toen Stella de deur uit was, veegde Ulrika langzaam haar mond
af met een servet en glimlachte naar me. ‘Negentien jaar. Moet je
nagaan, hoe snel dat gaat.’

Ulrika en ik waren beiden bekaf toen we die avond thuiskwamen.
We zaten iedere op een hoek van de bank te lezen, terwijl Cohen
op de achtergrond zong.

‘Tk vind toch dat ze iets meer waardering had kunnen tonen,’
zei ik. “Zeker na het voorval met de auto.’

Het voorval met de auto, het was al een begrip geworden.

Ulrika humde ongeinteresseerd, ze keek niet eens op van haar
boek. Buiten stak de wind op, zodat de muren kraakten. De zo-
mer zuchtte en hapte naar adem, de dagen van augustus waren
geteld, maar dat kon me niet schelen. De herfst heeft me altijd
aangesproken, het gevoel van een nieuw begin, als de inleiding
van een verliefdheid.

Toen ik even later mijn roman weglegde, was Ulrika al in slaap
gevallen. Voorzichtig tilde ik haar hoofd op en schoof er een kus-
sen onder. Ze bewoog onrustig in haar slaap en even overwoog
ik haar wakker te maken, maar in plaats daarvan ging ik weer
verder met lezen. Het duurde niet lang voordat de letters wazig
werden en mijn gedachten begonnen te dwalen. Ik viel in slaap
met een grote steen in mijn hart vanwege de kloof die tussen
Stella en mij was ontstaan, tussen wie we 00it waren en wie we
waren geworden, tussen het beeld dat ik van ons had gehad en de
werkelijkheid zoals die er nu uitzag.
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Toen ik wakker werd, stond Stella midden in de kamer. Ze wipte
heen en weer op haar voeten, terwijl het zachte licht van de maan
door het raam viel, over haar hoofd en schouders.

Ulrika was ook wakker geworden en wreef in haar ogen. Bin-
nen de kortste keren was de kamer vol met snikken en snuiven.

Ik ging rechtop zitten. ‘Wat is er gebeurd?’

Stella schudde haar hoofd, er liepen dikke, natte tranen over
haar wang. Ulrika sloeg haar armen om haar heen en toen mijn
ogen langzamerhand aan het donker waren gewend, zag ik dat
Stella trilde.

‘Het is niets.’

Daarna verliet ze de kamer met haar moeder en bleef ik met
een naar gevoel van leegte achter.
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We waren een heel gewoon gezin en daarna veranderde alles.

Een leven op poten zetten duurt lang, maar afbreken is zo ge-
beurd. Het duurt jaren, decennia, misschien een heel leven, om te
worden wie je eigenlijk bent. De paden zijn bijna altijd kronkelig,
dat heeft volgens mij een bedoeling, ik denk dat het in het leven
om trial-and-error draait. We worden gevormd tot wie we zijn
door onze beproevingen.

De bedoeling van wat ons gezin deze herfst is overkomen kan
ik minder goed snappen. Ik weet dat niet alles te begrijpen is,
dat dat ook een hoger doel heeft, maar de gebeurtenissen van de
laatste weken, daar zie ik de zin nog niet van. Ik kan het niet
uitleggen, niet aan mezelf en ook niet aan iemand anders.

Misschien is het bij iedereen zo, maar ik verbeeld me dat ik
als priester vaker dan anderen ter verantwoording word geroe-
pen voor mijn visie op de wereld. De mensen zien er over het
algemeen geen been in om kritische vragen te stellen over mijn
levensovertuiging. Ze vragen of ik echt geloof in Adam en Eva
en de onbevlekte ontvangenis en dat Jezus over het water liep en
de doden tot leven wekte.

In het begin van mijn leven als christen ging ik niet zelden
in de verdediging en stelde ik het wereldbeeld van de vraagstel-
ler ter discussie. Het kwam voor dat ik argumenteerde dat de
wetenschap ook maar een geloof is. Natuurlijk rezen er bij mij
veel twijfels en wankelde ik af en toe in mijn overtuiging, maar
tegenwoordig ben ik veilig in de zekerheid van mijn geloof. Ik heb
Gods zegen in ontvangst genomen en laat Zijn aangezicht over
mij lichten. God is liefde. God is verlangen en hoop. God is mijn
toevlucht en mijn troost.

Ik zeg altijd dat ik gelovig ben, niet wetend. Wanneer je denkt

IS



dat je iets weet, moet je uitkijken. Ik zie het leven als een leer-
school.

Net als de meesten beschouw ik mezelf als een goed mens. Dat
klinkt natuurlijk gewaagd, om niet te zeggen zelfingenomen of
superieur. Maar zo bedoel ik het niet. Ik ben een mens met een
waslijst aan gebreken, een mens die ontelbare fouten en vergis-
singen heeft begaan. Daar ben ik me terdege van bewust en ik
ben de eerste om dat toe te geven. Wat ik bedoel is dat ik altijd
uit goede bedoelingen heb gehandeld, uit liefde en zorgzaamheid.
Ik heb altijd het juiste willen doen.

De week na Stella’s negentiende verjaardag onderscheidde zich
niet noemenswaard van andere. Op zaterdag fietsten Ulrika en ik
naar huis na een bezoek aan goede vrienden in het stadsdeel Gun-
nesbo. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een voorzichtige
vraag te stellen over de gebeurtenissen van die nacht, maar Ulrika
verzekerde me dat er niets aan de hand was met Stella, ze had pro-
blemen met een jongen, dingen die negentienjarigen regelmatig
overkomen. Tk hoefde me geen zorgen te maken.

Op zondag belde ik met mijn ouders. Toen het gesprek op Stel-
la kwam, zei ik dat ze tegenwoordig zelden thuis was, waarop
mijn moeder me eraan herinnerde hoe ik zelf als tiener was ge-
weest. Je raakt het perspectief zo gemakkelijk kwijt.

Op maandag had ik ’s ochtends een begrafenis en ’s middags
een doop. Ik heb een eigenaardig vak, waar dood en leven elkaar
passeren. ’s Avonds ging Ulrika naar yoga en sloot Stella zich op
in haar kamer.

Op woensdag verrichtte ik een fraaie trouwplechtigheid van
een ouder paar uit de gemeente. De bruid en bruidegom hadden
elkaar leren kennen in verband met het verdriet om hun vorige
levenspartner. Het was een moment dat recht mijn hart binnen-
ging.

Op donderdag verzwikte ik mijn voet licht tijdens het zaalban-
dy. Mijn oude handbalvriend Anders, tegenwoordig brandweer-
man en vader van vier jongens, trapte per ongeluk op mijn voet
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in een duel. Het lukte me desondanks om de pass af te maken.

Toen ik op vrijdagochtend naar mijn werk fietste, was ik moe.
Na de lunch begroef ik een man die maar tweeénveertig was
geworden. Kanker, natuurlijk. Ik wen er nooit aan dat er mensen
doodgaan die jonger zijn dan ik. Zijn dochter had een afscheids-
gedicht geschreven, maar was niet in staat het voor te dragen,
omdat ze zo moest huilen. Het was me onmogelijk om niet aan
Stella te denken.

Op vrijdagavond voelde ik me ongewoon hangerig na een lange
week. Ik stond voor het raam en zag het einde van augustus aan
de horizon wegzakken. De ernst van het najaar had een voet tus-
sen de deur gezet. De laatste barbecuerook verdween in kronke-
lende seinen boven de daken van de huizen, en de kussens werden
van de tuinmeubels gehaald.

Eindelijk kon ik mijn priesterboord afdoen. Ik ging met mijn
hand over mijn bezwete nek. Toen ik tegen de vensterbank leun-
de, stootte ik per ongeluk de familiefoto om, die op de grond viel.

Er kwam een barst dwars over het glas, maar ik zette het lijstje
toch terug. Op de foto, die minstens tien jaar oud is, heeft mijn
huid een gezonde teint en zit er iets speels in mijn blik. Tk her-
inner me dat we moesten lachen toen de fotograaf afdrukte. Ul-
rika lacht met open mond en voor ons staat Stella met blozende
wangen, vlechtjes in haar haar en Mickey Mouse op haar shirt.
Ik bleef even voor het raam naar de foto staan kijken, terwijl de
herinneringen opzwollen in mijn keel.

Nadat ik had gedoucht, maakte ik een stoofschotel met var-
kenshaas en chorizo. Ulrika had nieuwe oorhangers gekocht, zil-
veren veertjes, en we dronken een fles Zuid-Afrikaanse wijn bij
het eten, om de avond af te ronden met zoute stokjes en een potje
Triviant op de bank.

‘Weet je waar Stella is?’ vroeg ik, terwijl ik me in de slaapka-
mer uitkleedde. Ulrika was al onder het dekbed gekropen.

‘Ze had met Amina afgesproken. Misschien komt ze helemaal
niet thuis.’
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Het laatste kwam er als een futiliteit achteraan, hoewel Ulri-
ka heel goed weet wat ik ervan vind als onze dochter ’s nachts
misschien niet thuiskomt.

Ik keek op de klok, het was kwart over elf.

‘We zien wel wanneer ze komt,” zei Ulrika.

Ik keek haar aan. Soms denk ik dat ze dingen zegt om me uit
de tent te lokken.

Tk stuur een berichtje,’ zei ik.

Tk appte Stella en vroeg of ze van plan was thuis te slapen.
Natuurlijk kreeg ik geen antwoord.

Met een diepe zucht ging ik in bed liggen. Ulrika rolde meteen
naar mijn kant en liet een hand naar mijn heup glijden. Ze kuste
me in de nek, terwijl ik naar het plafond staarde.

Tk weet dat ik me geen zorgen zou moeten maken. Toen ik jong
was, was ik niet zo neurotisch. De angst kwam sluipenderwijs
toen ik een kind kreeg en lijkt met het jaar erger te worden.

Met een negentienjarige dochter kun je twee dingen doen: con-
stant nerveus zijn en eronderdoor gaan of alle risico’s verdringen
waaraan ze zich zo graag lijkt bloot te stellen. Het gaat om een
pure drang tot zelfbehoud.

Al snel sliep Ulrika op mijn arm. Haar warme adem sloeg als
zachte golven tegen mijn wang. Af en toe ging er een schok door
haar heen, snelle, elektrische bewegingen, maar dan omsloot de
slaap haar weer.

Ik probeerde echt te slapen, maar mijn hoofd zat vol met ge-
dachten. De vermoeidheid was overgegaan in een toestand van
manische hersenactiviteit. Ik dacht aan alle dromen die ik zelf in
de loop der jaren had gehad; veel ervan waren veranderd, andere
hoopte ik nog in vervulling te zien gaan. En ik dacht aan Stella’s
dromen en moest met een zekere pijn constateren dat ik niet
wist wat mijn dochter in het leven wenst. Ze beweert koppig dat
ze dat zelf niet weet. Geen plannen, geen structuur. Zo anders
dan ik. Toen ik van de middelbare school kwam, had ik een heel
duidelijk beeld van hoe mijn leven vormgegeven moest worden.

Tk weet dat ik Stella niet kan beinvloeden. Ze is negentien
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en maakt haar eigen keuzes. Ulrika heeft eens gezegd dat liefde
loslaten is en degene van wie je houdt laten vliegen, maar vaak
heb ik het gevoel dat Stella nog steeds met haar vleugels zit te
flapperen zonder op te stijgen. Ik had me dat anders voorgesteld.
Hoe moe ik ook was, ik kon niet slapen. Ik ging op mijn zij
liggen en checkte mijn mobiel. Stella had gereageerd.
Ben op weg naar huis.

Om vijf voor twee hoorde ik de sleutel in het slot. Ulrika was
helemaal naar haar kant van het bed verhuisd en had zich van me
afgewend. Beneden hoorde ik Stella rondsluipen, ik hoorde de wc
doorspoelen, snelle voetstappen naar de wasruimte en opnieuw
water door de leidingen. Het leek een eeuwigheid te duren.

Ten slotte kraakten haar voetstappen op de trap. Ulrika be-
woog in bed. Ik leunde over haar heen en keek naar haar, maar
ze leek nog te slapen.

Tk had een dubbel gevoel. Aan de ene kant irritatie omdat Stella
me in angst had laten zitten, aan de andere kant opluchting om-
dat ze eindelijk thuis was.

Ik stapte uit bed en deed de deur van de slaapkamer open, pre-
cies op het moment dat Stella in haar ondergoed langsliep met
haar haren als een natte bladertak in haar nek. Haar ruggengraat
was een lichtgevende streep in het halfduister, toen ze de deur
van haar kamer opendeed.

‘Stella?’ zei ik.

Zonder te reageren glipte ze snel door de kier en deed de deur
op slot.

‘Welterusten,” hoorde ik aan de andere kant van de deur.

‘Slaap lekker,” fluisterde ik.

Mijn meisje was thuis.
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Op zaterdagochtend werd ik laat wakker. Ulrika zat in haar och-
tendjas aan de ontbijttafel naar een podcast te luisteren.

‘Goedemorgen!’

Ze trok haar koptelefoon naar beneden.

Ook al had ik langer geslapen dan anders, ik voelde me nog
steeds niet helder en ik morste koffie op het ochtendblad.

‘Waar is Stella?’

‘Naar haar werk,” zei Ulrika. ‘Ze was al weg toen ik wakker
werd.’

Ik probeerde de krant droog te deppen met een vaatdoekje. ‘Ze
zou doodop moeten zijn. Ze is de halve nacht op stap geweest.’

Ulrika inspecteerde me met een glimlach. ‘Jij ziet er ook niet
al te fris uit.’

Wat bedoelde ze daarmee? Ze wist dat ik niet kon slapen als
Stella niet thuis was.

We waren voor een brunch uitgenodigd bij Dino en Alexan-
dra in de Trollebergsvigen. Een brunch betekende alcoholische
drankjes en daarom gingen we op de fiets. Ter hoogte van de
sporthal viel mijn oog op een politiewagen en vijftig meter ver-
derop, bij de rotonde naast de Polhemschool, stonden er nog twee.
Een ervan met zwaailicht. Er kwamen drie agenten in snel tempo
de Rddmansgatan door gelopen.

‘Tk vraag me af wat er aan de hand is,” zei ik tegen Ulrika.

We zetten onze fiets op de binnenplaats en in het trappenhuis
drong het tot me door dat we niet met lege handen konden aan-
komen.

‘Wat een geluk dat een van ons tweeén nog nadenkt,’ zei Ulrika
en ze viste een doos luxe truffels op uit haar handtas.

‘Te bent een kanjer, schat,” fluisterde ik en ik zoende haar op
de wang.
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Alexandra deed de deur open met een glimlach.

‘Dat had niet gehoeven,’ zei ze toen ik haar het doosje truffels
overhandigde. Ze rook fris naar lelietjes-van-dalen en citroen.

Dino gaf me een hand. ‘Hé, man.’

We bleven even in de hal staan om de eerste beleefdheden uit
te wisselen. We hadden elkaar een tijd niet gezien. Hoe ging het
ermee?

‘Is Amina niet thuis?’ vroeg Ulrika.

Alexandra aarzelde even. ‘Eigenlijk had ze een wedstrijd, maar
ze voelt zich niet zo lekker.’

‘Tk begrijp niet wat het is,” merkte Dino op. ‘Ik kan me niet
herinneren dat ze ooit een handbalwedstrijd heeft gemist.’

‘Het is waarschijnlijk gewoon een verkoudheid,’ zei Alexandra.

Dino maakte even een grimas. Waarschijnlijk was ik de enige
die het zag.

‘Als ze maar weer beter is als het studiejaar begint,’ zei Ulrika.

‘Ta, dat zal ze niet missen, ook al heeft ze veertig graden koorts,’
antwoordde Alexandra.

Ulrika lachte. ‘Ze zal een geweldige arts worden. Ik ken nie-
mand die zo zorgvuldig en ijverig is.’

Dino straalde als een pauw. Hij had alle reden om trots te zijn.
‘En hoe is het met Stella?’

Dat was natuurlijk geen rare vraag. Integendeel. Maar ik denk
dat we iets te lang wachtten met het antwoord.

‘Prima,’ zei ik ten slotte.

Ulrika glimlachte instemmend. Misschien lag het antwoord
toch niet zo ver van de waarheid. Onze dochter had die zomer
een goed humeur gehad.

We zaten in de serre te genieten van Dino’s pita’s en minipas-
teitjes. En van handbalverhalen, natuurlijk. Dino kan zich spel-
sequenties van tien jaar geleden herinneren, daar heeft hij een
weergaloos geheugen voor. Mijn sterkste herinneringen zijn juist
gekoppeld aan gebeurtenissen buiten de sporthal. Een bus waar-
van midden in Jutland de tank ging lekken, een coach uit Skovde
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die een vurig pleidooi hield voor het nationaalsocialisme, of die
keer in Litouwen toen we onszelf hadden buitengesloten en een
halve nacht onder de blote hemel moesten doorbrengen.

Alexandra begon al snel te geeuwen bij alle gepraat over hand-
bal. ‘Hebben jullie het gehoord van de moord?’

Dat was een effectieve manier om van onderwerp te verande-
ren.

‘De moord?’

‘Hier bij de Polhemschool. Ze hebben daar vanochtend een
lijk gevonden.’

‘De politie,’ zei Ulrika. ‘Daarom...’

Ze werd onderbroken door de piepende balkondeur. In de kier
achter ons kwam Amina tevoorschijn, met glanzende ogen en
kleurloos als een uitgeputte schaduw.

‘Maar kind, wat zie jij eruit,” merkte Ulrika zonder enige fijn-
gevoeligheid op.

Tk weet het,” antwoordde Amina schor. Ze klampte zich vast
aan de balkondeur, alsof ze bang was in elkaar te zakken.

‘Ga maar gauw weer naar bed.’

‘Het zal wel een kwestie van tijd zijn voordat Stella het ook
krijgt,” zei ik. ‘Want ze was toch bij jou gisteravond?’

Amina’s blik verstrakte. Een seconde, of misschien een frac-
tie van een seconde, maar Amina’s blik verstrakte en ik begreep
meteen wat dat betekende.

Ta, dat klopt.” Ze hoestte. ‘Ik hoop dat zij het niet krijgt.’

‘Ga nu maar naar bed,’ zei Ulrika.

Amina trok de balkondeur dicht en sleepte zich de woonkamer
door.

Liegen is een kunst die weinigen ten volle beheersen.
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Als onze dochters er niet waren geweest, waren Ulrika en ik
waarschijnlijk nooit bevriend geraakt met Alexandra en Dino.

Amina en Stella waren zes toen ze in hetzelfde handbalteam
kwamen. De meeste teamgenoten waren een jaar ouder, maar dat
merkte je niet. Amina en Stella gaven allebei al vroeg blijk van
een winnaarsmentaliteit. Ze waren sterk, koppig en moeilijk te
stoppen. In tegenstelling tot Stella had Amina een buitengewoon
gevoel voor de bal.

De eerste trainingen zaten Ulrika en ik op de bank in het zwe-
terige gymlokaal te kijken hoe onze kleine meid zich moe rende.
Zo vrij en gelukkig als in de handbalzaal hadden we haar zel-
den meegemaakt. Dino was de enige trainer van de meisjes, hij
was enorm gedreven en spontaan en gaf de kleine handballertjes
massa’s liefde. Maar er was een probleem: zijn lichaamstaal. Zo
explosief als hij met gebaren en uitroepen zijn vreugde uitte als
een van de meisjes een geslaagde actie uitvoerde op het veld, zo
duidelijk liet hij zijn teleurstelling zien als het minder goed ging.
Ik stelde voor om te vragen wat de andere ouders ervan vonden
of ons misschien tot het clubbestuur te wenden. We mochten
Dino graag als trainer. Misschien was hij zich er domweg niet
van bewust hoe zijn lichaamstaal geinterpreteerd kon worden.

‘We kunnen beter persoonlijk met hem praten,’ besloot Ulrika
en na de volgende training ging ze naar Dino toe, die volgens de
verhalen zelf op hoog niveau had gehandbald.

Tk bleef op de achtergrond, terwijl Dino naar Ulrika luisterde.
Toen zei hij: ‘Je lijkt er kijk op te hebben. Wil je mijn collega
worden?’

Ulrika was met stomheid geslagen. Toen ze eindelijk een
woord kon uitbrengen, wees ze in mijn richting en zei dat ik
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meer verstand had van handbal en dat ik vast een uitstekende
collega-trainer voor hem kon worden.

‘Oké,’ zei Dino en hij keek me aan. ‘Je krijgt de baan.’

De rest is geschiedenis, zoals dat heet. We leidden dat team
van het ene succes naar het andere, we reisden half Europa rond
en wonnen zoveel bekers en medailles dat ze niet allemaal in
Stella’s boekenkast pasten.

Amina en Stella vonden elkaar snel op het handbalveld. Met
list en raffinement wist Amina de bal naar Stella over te spelen,
die zich losrukte op de lijn en het nooit opgaf voordat de bal in het
doel zat. Maar die winnaarsmentaliteit had ook negatieve kanten.
Stella was nog maar acht toen het voor het eerst ontspoorde. Tij-
dens een wedstrijd in de Filadshal kreeg ze een schitterende pass
van Amina, ze was helemaal alleen met de keeper, maar miste.
Toen de bal terugstuiterde, pakte ze hem op en gooide hem van
drie meter afstand met volle kracht recht in het gezicht van de
keeper.

Het werd natuurlijk een chaotische toestand. De coaches en
ouders van het andere team renden het veld op en kwamen bij
Stella en mij verhaal halen.

Het was niet de bedoeling. Stella richtte haar woede nooit op
iemand anders, altijd alleen op zichzelf. In haar ergernis over de
gemiste kans had ze impulsief gereageerd. Ze had enorm veel
spijt, ze was er gewoon kapot van.

‘Sorry, ik dacht er niet bij na.’

Dat werd een vaak terugkerende reactie. Bijna een mantra.

Dino zei altijd tegen me dat Stella haar eigen ergste tegenstan-
der was. Als ze van zichzelf wist te winnen, kon ze het verschrik-
kelijk ver schoppen.

Ze kon haar gevoelens alleen zo verdraaid slecht in toom hou-
den.

Voor de rest had Stella een prettig karakter. Ze hield rekening
met anderen en had een groot rechtvaardigheidsgevoel, ze was
een energieke en extraverte meid.

Algauw leefden Amina en Stella samen in een hechte sym-
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biose, ook buiten het handbalveld. Ze zaten bij elkaar in de klas,
kochten dezelfde kleren en hielden van dezelfde muziek. En Ami-
na had een goede invloed op Stella. Ze was charmant en snel
van begrip, zorgzaam en ambitieus. Wanneer Stella dreigde uit te
glijden, was Amina er altijd om tegengas te geven.

Hadden Ulrika en ik Stella’s problemen maar serieus genomen
en eerder gereageerd. Tk schaam me als ik eraan denk, maar de
grootste hinderpaal was waarschijnlijk onze trots. Voor Ulrika
en mij betekende het een fundamentele mislukking als je je heil
zocht bij maatschappelijke instanties. Dat lijkt misschien egois-
tisch, maar tegelijkertijd is het heel menselijk, en ondanks alles
misschien niet helemaal verkeerd bedacht. We hadden de preten-
tie gehad de best mogelijke ouders te zijn voor ons kind, maar dat
hadden we niet waargemaakt.

Misschien had het nooit zover hoeven komen.
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