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12 februari

Wit. Onafzienbaar, onafgebroken, overdonderend wit. Zo fel dat 
het pijn doet aan je ogen, wonderschoon en beangstigend tegelijk. 
Ik ben eindelijk bij het einde van de wereld gekomen, of eigenlijk 
het zuidelijkste puntje ervan.

En er is helemaal niets.
‘Gaat het?’
Jims stem komt nauwelijks boven het geraas van de motoren 

van de Basler uit. Ik knik, al is het helemaal niet waar. Ik ben ka-
pot. Moe tot op het bot, in mijn kop. Drie dagen lang onderweg, 
en alles komt onwerkelijk op me over.

Het ís ook onwerkelijk, bedenk ik, terwijl we naar het hart van 
het continent vliegen. Bergtoppen en gletsjers vormen bizarre ijs-
formaties die op een gegeven moment uitlopen naar Dome c, een 
onmetelijke sneeuwvlakte, gerimpeld als een dichtgevroren zee, 
overal eender, waar je ook kijkt. Geen wonder dat ze dit gebied 
ook wel Witte Mars noemen: dit is de koudste en meest uitgestor-
ven plek op aarde.

Mijn nieuwe thuis voor de komende twaalf maanden.
Voor het eerst sinds mijn vertrek vanaf Heathrow naar Christ-

church in Nieuw-Zeeland bekruipt me enige twijfel. Een dipje in 
alle opwinding.

Het had me zo’n goed idee geleken, destijds in de warmte en 
geborgenheid van mijn fl atje in Bristol, toen ik de advertentie las. 
Een jaar als arts gaan werken op Antarctica klonk avontuurlijk, 
en ik kon alle punten afvinken: ruime ervaring op de Spoedeisende 
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Hulp, basistraining chirurgische ingrepen, geen belemmerende ge-
zondheidsklachten. Plus een sterk punt in mijn voordeel: onmid-
dellijk beschikbaar.

Toch had ik niet gedacht dat ik ooit in dit vliegtuigje boven 
deze onafzienbare ijsmassa zou vliegen. De functie in het nieuwe 
onderzoeksstation stond open voor iedereen ter wereld. Kleine 
kans dat ze uitgerekend mij zouden uitkiezen.

En toch ben ik hier, tegen alle verwachtingen in.
Opgewonden. En doodsbang.

‘Nog een paar uur en dan zijn we er.’
Jim reikt naar de boterhammen die achter mijn stoel liggen. Hij 

biedt mij een pakketje aan. Weinig enthousiast haal ik het brood 
uit de verpakking. Twee dagen geleden, toen we uit Nieuw-Zee-
land vertrokken, was het nog vers, maar nu zijn de tomaten en de 
slablaadjes slap, en het brood is onappetijtelijk zompig geworden.

Je moet het er maar mee doen, Kate, hou ik mezelf voor terwijl 
ik de ene hap na de andere probeer weg te kauwen. Dit zullen zo’n 
beetje de laatste verse groenten zijn die ik de komende maanden 
binnenkrijg, als we de groenten in de kratten achter ons eenmaal 
hebben opgegeten. Dit is de op één na laatste vlucht naar het 
poolstation, United Nations Antarctica, liefdevol una genoemd. 
Wanneer volgende week de rest van het zomerteam met het aller-
laatste vliegtuig vertrekt, zijn we een halfjaar onbereikbaar voor 
de rest van de wereld.

Bij die gedachte slaat de angst me om het hart. Kan ik dat wel 
aan? En hoe zullen de andere twaalf leden van het winterteam 
daarmee overweg kunnen? Het leek allemaal goed te doen, bijna 
een academische kwestie, tijdens de spoedcursus van vier weken 
in Genève, maar nu, vliegend boven de uitgestrekte woestenij van 
Antarctica, dringt de ijskoude realiteit van wat ik mezelf op de 
hals heb gehaald pas goed tot me door.

Per slot van rekening ken ik de verhalen wel. Geruchten van 
mensen die helemaal ontsporen, die ontwricht raken door het ge-
isoleerde bestaan en de aanhoudende duisternis, de stress om in 
zo’n kleine groep opgesloten te zitten. Een kok in McMurdo, het 
grote Amerikaanse station, die een collega met een klauwhamer 
te lijf ging. Een Australische stafmedewerker die zo gewelddadig 
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werd dat hij maandenlang in een opslagruimte moest worden op-
gesloten. Een dronken Russische lasser die in een vlaag van woede 
een elektricien neerstak.

Geen wonder dat op sommige stations elk contact tussen de 
nieuwe en de vertrekkende ploeg verboden is.

Shit!
Het vliegtuig pruttelt mechanisch en zakt plotseling. Ondanks 

de kalmerende werking van de pillen die ik vlak voor de vlucht 
heb ingenomen hou ik geschrokken mijn adem in. Even ben ik 
bevangen door pure doodsangst en denk ik zeker te weten dat we 
op het punt staan op de onherbergzame ijsvlakte neer te storten.

Een ogenblik later trekt Jim het toestel weer recht.
‘Hé, relax.’ Jim geeft een kneepje in mijn arm. ‘Dat gebeurt wel 

vaker. Dan vinden de motoren het een beetje koud.’
Ik glimlach om zijn understatement; de buitentemperatuur is 

veertig graden onder nul. ‘Sorry. Ik ben nu niet bepaald ’s werelds 
meest relaxte passagier.’

‘Maak je geen zorgen.’ Hij kijkt me grijnzend aan. ‘Je bent in 
goed gezelschap. Vorig jaar had ik een vent aan boord, een inge-
nieur, dus je zou zeggen dat hij wel iets van aerodynamica af zou 
weten, die zo’n beetje de hele terugweg heeft zitten janken. Je doet 
het prima.’

Ik werp hem een dankbare blik toe, maar mijn hart gaat nog 
steeds als een razende tekeer. Als er iets misgaat, als we neerstorten 
of een noodlanding moeten maken, is de kans dat we gered wor-
den praktisch nihil. We zouden binnen een paar minuten dood-
vriezen.

Ik steek mijn handen onder mijn bovenbenen en probeer het 
trillen tegen te gaan, maar mijn lichaam protesteert, en ik word 
hoe langer hoe misselijker. O god, ik wil dit helemaal niet. Ik knijp 
mijn ogen dicht tegen de overweldigende schittering van de zon 
op het ijs, en ik probeer langzaam en diep te ademen.

Vossenogen kijken me in het schijnsel van de koplampen aan, 
en mijn wereld begint te draaien.

‘Ophouden, Kate,’ sis ik fl uisterend. Ik probeer het beeld van 
me af te zetten.

Ophouden nou.
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‘Wil je je nieuwe onderkomen zien?’
Ik word wakker als ik Jim hoor, en tot mijn verbazing merk ik 

dat ik even was ingedut. Ik druk mijn gezicht tegen het raam en 
tuur in de richting waarin hij wijst. Eerst zie ik alleen maar dat 
allesomvattende wit, met daarboven de diepblauwe hemel. Maar 
geleidelijk aan, terwijl mijn ogen aan de schittering wennen, zie 
ik op de uitgestrekte vlakte onder me een paar gebouwen. Daar-
achter, een eindje ervanaf, een hoge zilveren toren.

We zijn er, besef ik, trillend van opwinding.
Het onderzoeksstation.
Een piepkleine oase te midden van deze leegheid.
Wanneer we dichterbij komen, doemen er twee hogere vaal-

grijze gebouwen op. Verspreid daaromheen staan verschillende 
kleine, weinig elegante bouwsels, verbonden door een doolhof van 
sporen, kriskras in de sneeuw.

Naast me houdt Jim zijn aandacht er goed bij. Hij draait aan 
knopjes en schakelaars op het dashboard terwijl we de landings-
baan naderen. Als je dat al zo kunt noemen. Terwijl we de daling 
inzetten, zie ik dat het niet meer is dan een lange strook platge-
stampte sneeuw. Weer grijpt de angst me bij de keel. Ik hou me 
krampachtig aan mijn stoel vast wanneer de grond op ons af komt.

‘Maak je maar geen zorgen.’ Jim kijkt me grijnzend van opzij 
aan. ‘Ik heb dit al honderden keren gedaan.’

Het kleine toestel stuitert en wordt heen en weer geschud wan-
neer de wielen het ijs raken. Ik haal opgelucht adem als we snel 
vaart minderen en tot stilstand komen, honderden meters van de 
hoofdgebouwen. De twee grootste, zie ik nu, zijn drie verdiepin-
gen hoog en staan op grote stalen poten, om te voorkomen dat ze 
door de stuifsneeuw worden bedolven. Een paar mensen komen 
de trappen af en lopen onze kant op.

‘Dit is het dan…’ Jim leunt achterover en wrijft over zijn nek. 
‘Home sweet home.’

Ik lach fl auwtjes, en mijn hart gaat nog wild tekeer van de adre-
naline vanwege de landing.

‘Ben je er klaar voor?’ Hij ritst zijn dikke parka dicht.
‘Waarvoor?’
Even later wordt mijn vraag vanzelf beantwoord. Wanneer Jim 

de deur van het vliegtuig opendoet, waait er afgrijselijk koude 
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lucht naar binnen, en mijn longen krimpen in shock ineen. On-
danks mijn met ganzendons gevoerde jas en salopette voelt het 
alsof ik ergens tegenop knal, een botsing met iets massiefs. Ik pro-
beer rustig te blijven ademhalen, maar inademen doet pijn. Terwijl 
ik uit mijn stoel omhoogkom en verlang naar vaste grond onder 
mijn voeten, merk ik dat het vocht bij mijn neus, ogen en lippen 
ogenblikkelijk bevriest. Ondanks het feit dat ik een sneeuwbril 
opheb, is de zon die door de sneeuw weerkaatst wordt letterlijk 
oogverblindend.

Het volgende dat me opvalt is de stilte. Overdonderend, bijna 
niet te harden.

Het geluid van volstrekte leegte.
Ik doe een paar stappen en struikel, duizelig, gedesoriënteerd. 

Een hand pakt me bij de arm. ‘Rustig maar. Het duurt een paar 
minuten om over te schakelen.’

Boven me zie ik een gezicht dat me aankijkt. Of eigenlijk vang 
ik een glimp op van een stoppelbaard en een klein deel van zijn 
onbedekte gezicht. Verder is hij van top tot teen in een poolpak 
gestoken. Zijn ogen gaan schuil achter een grote refl ecterende 
sneeuwbril. Toch denk ik te weten dat hij er goed uitziet, door 
zijn manier van praten, de zelfverzekerde manier waarop hij zich 
presenteert.

‘Andrew.’ Hij steekt een gehandschoende hand uit. ‘Maar ieder-
een noemt me Drew.’

Ik geef een slap handje. ‘Kate.’
‘Welkom op de bodem van de wereld,’ zegt hij met een licht 

Amerikaans accent. Dan draait hij zich om en stelt me voor aan 
zijn metgezel. ‘Dit is Alex.’

Alex knikt me afgemeten toe en helpt Jim de kratten uit het 
vliegtuig te halen. Ik druk een gevoel weg dat ik onderken als 
teleurstelling.

Maar wat had ik dan verwacht? Een fanfare om me feestelijk 
in te halen?

‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt Drew. Hij richt zich tot de 
piloot. ‘Blijf je hier nog een tijdje?’

Jim knikt. ‘Ik kom er zo aan. Zet het water alvast maar op.’
Drew pakt mijn zware tassen alsof ze niets wegen en loopt naar 

het dichtstbijzijnde gebouw. Ik sjok achter hem aan. Lopen voelt 



12

vreemd; de sneeuw lijkt totaal niet op het zachte, papperige spul 
dat er thuis zo nu en dan ligt. Dit is iets heel anders: harde kris-
tallen die knerpen en kraken onder mijn schoenen. Het sneeuwt 
hier zelden – in Dome c valt zo weinig regen dat het in bepaalde 
opzichten een woestijn is – maar alle sneeuw die er valt blijft lig-
gen, zodat er in de loop van duizenden jaren een kilometers dikke 
ijslaag is ontstaan.

Als we dichterbij komen, wordt de stilte verdrongen door een 
scala aan zoemende en bliepende geluiden, die doen vermoeden 
dat er in het gebouw allerlei activiteiten plaatsvinden. Het geluid 
van leven. Generatoren, machines, alles wat van levensbelang is 
om onszelf staande te houden in zo’n vijandige omgeving. Zonder 
die apparaten zouden we het niet lang volhouden.

‘Goede reis gehad?’ Drew blijft staan en wacht tot ik bij hem 
ben. Het is een wandeling van niks, maar toch hijg ik als een kar-
renpaard. Dat komt ook door de hoogte, hou ik mezelf voor. We 
zitten hier op achtendertighonderd meter boven de zeespiegel, en 
de lucht is niet alleen snijdend koud, maar ook ijl.

‘Je komt helemaal uit Londen, toch?’
Ik knik.
‘Je eerste keer hier op Antarctica?’
Ik knik weer, te zeer buiten adem om iets te kunnen zeggen.
‘Het went vanzelf.’
Wanneer we bij het gebouw komen, blijft Drew staan om de 

Union Jack aan te wijzen die tussen een bonte verzameling vlag-
gen boven de deur hangt. ‘Hier werk jij, samen met Alice, maar ik 
weet zeker dat je dat niet erg zult vinden.’

‘Dus jij zit daar?’ Ik wijs naar de Stars and Stripes verderop.
‘Inderdaad. Geboren en getogen in het Midden-Westen.’
In een impuls haal ik mijn telefoon tevoorschijn. Ik trek mijn 

handschoenen uit om naar de camera te swipen, want ik wil mijn 
aankomst vastleggen. Maar voordat ik een foto kan maken, be-
vriest het scherm – letterlijk. Op het toestel verschijnt een dun 
laagje ijs.

‘Shit.’ Ik kijk er vol ongeloof naar voordat ik het toestel weer in 
mijn zak steek. Mijn vingers doen nu al pijn van de kou.

‘Ja, bij deze temperaturen krijgen mobieltjes allerlei kuren,’ zegt 
Drew. ‘Maar maak je maar geen zorgen, er is niets aan de hand.’
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We klimmen een tiental aluminium treden op naar de ingang, 
en van de inspanning die dat me kost word ik duizelig. Een paar 
seconden later komen we in een ruim vertrek met allerlei outdoor-
spullen: een complete verzameling jassen en parka’s aan haakjes, 
en eronder snowboots in verschillende maten. Op planken liggen 
sneeuwbrillen en veiligheidshelmen.

In de hoek zie ik een snowboard en een stuk of wat ski’s staan, 
wat me verbaast. Hier is het toch veel te plat?

Drew ziet me kijken. ‘Een paar jongens vinden het leuk om 
daarmee door een skidoo op sleeptouw te worden genomen. Moet 
je ook eens proberen.’ Hij geeft me twee blauwe Crocs. ‘Dit zou 
jouw maat wel eens kunnen zijn.’

Ik ga op een bank zitten en trek mijn jas en schoenen uit. Klap-
pertandend schuif ik mijn voeten in de Crocs. ‘Bedankt. Je krijgt 
ze wel terug als ik mijn tas heb uitgepakt.’

‘Hou ze maar. Iemand van de zomerploeg heeft ze hier achter-
gelaten. We hebben een kamer vol spullen die niemand meer hoeft. 
Als je iets nodig hebt, moet je bij Rajiv zijn. Hij kookt niet alleen 
voor ons, maar doet ook het voorraadbeheer, waardoor hij hier 
in het station zo’n beetje God Himself is.’

Ik glimlach en doe mijn best om Drew niet aan te staren. Nu 
hij zijn poolpak heeft uitgetrokken, zie ik dat mijn intuïtie me niet 
heeft bedrogen en dat hij waanzinnig knap is. Lang, met kort vuil-
blond haar. Donkerbruine ogen, en het gezicht van een fotomodel.

Ik voel me meteen ongemakkelijk, en onwillekeurig keer ik hem 
mijn goede wang toe. En dan bedenk ik me. Waarom zou ik het 
verborgen moeten houden? Hij zal het op een gegeven moment 
toch wel zien.

‘Kom, dan gaan we een lekkere kop thee halen,’ zegt Drew met 
een verschrikkelijk slecht Cockneyaccent.

‘Dat lijkt me heerlijk.’ Ik sta zo te beven dat mijn stem trilt als 
die van iemand die in shock is.

‘Dan kun je warm worden en met iedereen kennismaken. Caro 
heeft speciaal voor jouw komst een taart gemaakt.’

Ik loop achter hem aan de laarzenkamer uit, door een netwerk 
van gangen die allemaal in een saaie grijsblauwe kleur zijn uitge-
voerd. Het doet me denken aan een ziekenhuis. Ik voel me niet op 
mijn gemak – iets wat ik niet goed kan verklaren – nu ik de mensen 
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zal ontmoeten met wie ik het komende jaar opgescheept zal zitten.
Stel dat ze me niet moeten?
Doe niet zo belachelijk, Kate. Je bent hier niet op het school-

plein. Waarom zouden ze je niet moeten?
Drew leidt me naar een groot vertrek, waarvan ik vermoed dat 

het de gemeenschappelijke ruimte is. Grote ramen kijken uit op 
een verlaten ijsvlakte. De betrekkelijke warmte en de luxe hier bin-
nen, de bankjes en leunstoelen, de lampen en boekenplanken vol 
pockets en beduimelde tijdschriften – alles vormt een schril con-
trast met de meedogenloze kou aan de andere kant van het glas.

Een gezelschap van zo’n tien mensen kijkt op wanneer we bin-
nenkomen, en mijn gezicht verstrakt wanneer Drew me in snel-
treinvaart aan iedereen voorstelt. Ik probeer de namen en functies 
bij de gezichten te onthouden wanneer ze een voor een opstaan 
en me omhelzen of me een hand geven. Rajiv Sharma, de kok 
– gemakkelijk te onthouden met zijn getrimde baardje en zijn 
mooie blauwe tulband. Sonya Obeng, een Canadese meteoroloog, 
die me hartelijk begroet, waardoor ik me op slag een stuk min-
der gespannen voel. Luuk de Wees, de Nederlandse elektricien, 
zo lang dat hij zijn arm maar hoeft te strekken om het plafond te 
kunnen aanraken. De loodgieter uit Nieuw-Zeeland, Caro Hinds, 
en Alice Munro, een atmosferisch wetenschapper uit Edinburgh. 
Tom Weber, de timide overkomende datamanager uit München, 
die me nauwelijks aankijkt – de enige, zie ik, die een bril draagt. 
Rob Huang, onze Australische communicatiemanager, die er in 
zijn strakke zwarte kleren en met zijn geblondeerde haar uitziet 
als een modeontwerper. Plus Arkadi Vasiljev, een Rus, een beer van 
een vent, in de veertig, die over het onderhoud van de generatoren 
gaat. En dan zijn er ook nog een paar mensen van het zomerteam 
die de volgende week zullen vertrekken.

Geen spoor van Sandrine Martin, de manager van dit onder-
zoeksstation, besef ik – noch van Alex, de man die ik buiten al 
even heb ontmoet.

Nadat ik met iedereen heb kennisgemaakt, valt er een ongemak-
kelijke stilte. Iedereen doet zijn uiterste best om niet naar mijn 
linkerwang te kijken.

‘Wat die thee betreft,’ zegt Drew, terwijl ik neerplof in een lege 
stoel. ‘Wat heb je erin?’
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‘Melk, geen suiker, graag.’
‘Ik ben bang dat we hier alleen maar poedermelk hebben,’ zegt 

Alice. Haar blik schiet heel even naar mijn litteken. ‘Maar daar 
wen je wel aan.’ Met haar donkerblonde haar en haar lichtblauwe 
ogen zou ze een zus van Drew kunnen zijn. Ze is ontzettend knap: 
slank, met fi jne gelaatstrekken, en ze praat met een licht Schots 
accent.

‘Je zult wel bekaf zijn,’ voegt ze eraan toe, en ik trek een grimas. 
Ik kan me levendig voorstellen hoe afschuwelijk ik eruitzie. Ik heb 
praktisch geen oog dichtgedaan sinds mijn vertrek van Heathrow, 
en ik kon de moed niet opbrengen om me op te maken voordat ik 
bij Jim in het vliegtuig stapte. En wat had dat ook voor zin? Het 
litteken op mijn wang kan ik toch niet onzichtbaar maken.

Maar nu heb ik er spijt van dat ik niets aan mijn uiterlijk heb 
gedaan. Ik voel me vies en bezweet, mijn haar is vettig nu ik het 
drie dagen niet gewassen heb. Ik verlang bovenal naar een lekker 
warm bad om in weg te dromen.

Maar dat gaat nu niet. Water en stroom zijn in beperkte mate 
beschikbaar, en een bad kan ik wel vergeten. Je mag hier om de 
andere dag douchen, twee minuten lang.

Ook iets waar ik aan zal moeten wennen.
‘Gaat het?’ Caro geeft me een stukje van de chocoladetaart die 

ze voor me heeft gebakken.
‘Je kunt me wel opvegen,’ geef ik toe.
‘Dat verbaast me niets.’ Ze gaat tegenover me op de bank zit-

ten. ‘Ik heb na aankomst vijftien uur aan één stuk geslapen, en ik 
kwam alleen maar uit Christchurch.’

Dat gaat mij niet lukken, bedenk ik. Ik kan me niet heugen wan-
neer ik voor het laatst acht uur achter elkaar geslapen heb. Dat 
komt niet alleen door de stress van het werk op de Spoedeisende 
Hulp, maar ook doordat ik sinds het ongeluk überhaupt niet meer 
goed slaap.

‘Kom je uit Nieuw-Zeeland?’ vraag ik. Ik kijk naar haar korte 
punkhaar en de piercings in haar oren en neus. Ze is niet zo knap 
als Alice, maar knap op haar eigen, minder opvallende manier. 
Zo draagt Alice een gebloemde bloes en een lichtblauwe broek, 
en heeft zij een grote ruimzittende spijkerbroek aan, en een ver-
schoten oranje t-shirt.
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Caro knikt. ‘Ik kom uit de buurt van Dunedin. Mijn ouders 
hadden daar een veehouderij. Maar nu woon ik al vijf jaar in 
Wellington.’

Luuk gaat naast haar zitten, wijdbeens, zodat Caro naar de rand 
van de bank wordt gedrongen. ‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt hij 
tussen twee happen taart door. Hij doet geen enkele moeite om te 
verhullen dat hij onderzoekend naar mijn gezicht kijkt.

‘Bristol, in het zuidwesten van Engeland. Maar ik ben opge-
groeid in Surrey.’

Hij knikt, al vermoed ik dat die namen hem niets zeggen. ‘Am-
sterdam,’ zegt hij voordat ik ernaar kan vragen. ‘Mijn moeder is 
een Engelse.’

Ik glimlach en kan alleen maar volslagen nietszeggende reacties 
bedenken. Mijn hersens werken gigantisch traag, en ik voel een 
zware hoofdpijn opkomen. Ik verlang er hevig naar om met een 
paar pillen in bed te kruipen en compleet van de wereld te vallen, 
of er in elk geval een poging toe te doen. In plaats daarvan nip ik 
van de thee die Drew me heeft gegeven en peuzel ik mondjesmaat 
van Caro’s taart, al ben ik zo moe dat ik nauwelijks een hap door 
mijn keel kan krijgen.

Je moet je best doen, spreek ik mezelf streng toe. Eerste indruk 
en zo.

Gelukkig blijft me verdere prietpraat bespaard door de komst 
van een man met donker haar en een keurig geklede vrouw van in 
de vijftig, die een zekere autoriteit uitstraalt. Dat moet Sandrine 
zijn, de manager.

Ik sta op en steek mijn hand uit. ‘Hallo. Ik ben Kate.’
‘Dat weet ik,’ zegt ze met een licht Frans accent, waardoor ze 

op de een of andere manier nog intimiderender op me overkomt. 
‘Welkom bij una.’ Ze kijkt een paar seconden ongegeneerd naar 
het litteken op mijn wang en stelt dan de man aan me voor die bij 
haar staat. ‘Dit is Raffaelo de Marco, de arts die je zult vervangen.’

Raffaelo kijkt me breed glimlachend aan. ‘Aangenaam kennis 
te maken,’ zegt hij in perfect Engels, ‘ook al is de kennismaking 
helaas van korte duur. Sorry dat ik alweer zo snel weg moet.’

‘Hoe bedoel je?’ Ik snap er even niks van. Hij zou toch pas de 
volgende week met het laatste vliegtuig vertrekken?

Mijn collega is zichtbaar in verlegenheid gebracht. Hij kijkt 
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naar Sandrine, maar die onthoudt zich van commentaar. ‘Hebben 
ze het niet verteld?’ vraagt hij. ‘Ik ga vandaag al weg.’

Ik kijk hem met een wezenloze blik aan. Het lukt me niet om dit 
in één keer te verwerken. Gaat hij weg? Raffaelo zou me de vol-
gende week inwerken, hij zou me wegwijs maken. ‘Nee, niemand 
heeft me iets verteld.’

‘De zoon van Raff is ziek,’ zegt Sandrine, alsof het allemaal niet 
veel uitmaakt. Ze wacht mijn reactie af, zonder enige emotie, bijna 
kritisch – zo komt het althans op mij over.

‘O, wat vervelend,’ stamel ik, in een poging niet te laten merken 
hoezeer ik van slag ben.

‘Het is niets ernstigs, hoor.’ Raffaelo schenkt me een veront-
schuldigend lachje. ‘Maar hij moet geopereerd worden, en mijn 
vrouw wil graag dat ik thuiskom.’

‘Oké.’ Ik weet dat het niet gemeend klinkt, maar ik ben te zeer 
overdonderd om me empathischer te kunnen opstellen. Hoe moet 
ik me redden als hij me niet kan inwerken?

Plotseling duikt Jim op. Hij slobbert zijn thee naar binnen. 
‘Sorry, mate.’ Hij geeft mijn collega een klop op zijn schouder. 
‘We moeten er meteen vandoor. Ik heb net gehoord dat er slecht 
weer op komst is.’

Raffaelo neemt snel afscheid, en gehaast worden er handen ge-
schud en knuffels gegeven. Dan pakt hij zijn rugzak en richt zich 
tot mij. ‘Ik heb een dossier op je bureau gelegd, plus instructies 
waar je alles kunt vinden. Het wijst zich allemaal vanzelf; Jean-
Luc heeft uitvoerige aantekeningen achtergelaten.’

Jean-Luc Bernas: de Franse arts die twee maanden geleden om 
het leven is gekomen, buiten op het ijs. De reden waarom ik hier 
ben.

‘Bedankt,’ zeg ik automatisch. ‘Ik hoop dat alles goed gaat met 
je zoon.’

Raffaelo knikt en verdwijnt. Sandrine draait zich om en loopt 
weg zonder verder nog een woord met me te wisselen.

Daar sta ik dan. Mijn stemming keldert. Ik was er helemaal van 
uitgegaan dat er iemand zou zijn die me op de hoogte zou brengen 
van alle medische onderzoeken en die me in algemene zin op weg 
zou helpen. Ik ben ontzettend teleurgesteld. Voel me in de steek 
gelaten. Al kan ik natuurlijk niemand er echt de schuld van geven.
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Even overweeg ik achter de twee aan te hollen en te zeggen 
dat ik me bedacht heb en dat ik weer naar huis wil. Ik staar in de 
verte en probeer me te vermannen. Dan merk ik dat Drew naar 
me staat te kijken.

Ik loop rood aan. Ik heb het idee dat hij heel goed in de gaten 
heeft wat er in me omgaat.

‘Kom, Kate,’ zegt hij vriendelijk, terwijl hij naar de hoek van 
de kamer loopt waar mijn bagage staat. ‘Tijd om je te installeren.’


